第5章

    星期天是最棒的。

    因?yàn)榇蠖鄶?shù)星期天，我都可以隨心所欲地做喜歡的事情。

    我收集各種東西。

    任何東西，只要吸引我，我便可以讓它落入我的背包或者后備廂。我會(huì)把它們收起來。我不是人們常說的那種收藏癖。那些鼠輩把收集來的東西扔到一邊堆著。但我不一樣，一旦我找到想要的東西，它就是我的。而且我永遠(yuǎn)不會(huì)放手，永遠(yuǎn)。

    星期天是一周里我最喜歡的日子，因?yàn)閷?duì)于普通大眾、對(duì)于這個(gè)城市的居民來講，星期天意味著休息。男人、女人、孩子、律師、藝術(shù)家、騎自行車的人、廚師、小偷、妻子和情人（我也收集dvd）、政治家，慢跑的人還有策展的人……他們用各種各樣的娛樂來打發(fā)時(shí)間。

    他們就像幸福的羚羊一樣在新澤西州、長(zhǎng)島，還有紐約州北部的各個(gè)角落悠閑漫步。

    而我可以隨意捕獵。

    現(xiàn)在，在終于推掉了所有無聊的干擾之后，我就在捕獵。吃早午餐、看電影，甚至被邀請(qǐng)去打高爾夫球。哦，還有去教堂做彌撒（一直都是最受歡迎的選擇），當(dāng)然，那也是因?yàn)閺浫鲋笸ǔ＿€是吃早午餐或者去打個(gè)九洞球。

    狩獵……

    此時(shí)此刻，我正在回想最近的一次交易，這些記憶都被收藏在我腦海里的檔案庫(kù)中。年輕的愛麗絲·桑德森，編號(hào)3895-09677524-3630，她的樣子很美，非常美。當(dāng)然，直到她看到那把刀。

    愛麗絲3895，穿著漂亮的粉紅色連衣裙，襯托出她的胸，扭著腰來調(diào)情（事實(shí)上我覺得她的三圍是38-26-36，不過這也只是我講給自己的笑話）。她足夠漂亮，身上的香水飄著亞洲花香。

    我之所以盯上她，有一部分是因?yàn)楣S·普雷斯科特的畫。她很幸運(yùn)地在市場(chǎng)上搶到了那幅畫（或許是她的不幸，買到畫卻送了命）。確認(rèn)她收到了畫以后，我就會(huì)拿出膠帶。本來還打算在臥室里和她纏綿幾個(gè)小時(shí)的，但她毀了這一切。正當(dāng)我走到她的身后時(shí)，她卻轉(zhuǎn)過身來，發(fā)出那聲噩夢(mèng)般的尖叫。我只好像切番茄那樣切斷了她的脖子，然后抱著我美麗的普雷斯科特逃了出去——確切地說，是從窗戶溜走。

    我無法不去想還算漂亮的3895，她那件輕薄如翼的粉紅色小裙子，她的皮膚泛著花香，聞起來有茶的味道。所以，說到底，我需要一個(gè)女人。

    我沿著一條人行道漫步，戴著墨鏡打量街邊的人，他們卻不會(huì)注意到我。這正合我意。我的打扮讓我可以隱身人群，而沒什么地方比曼哈頓更容易讓人隱而不現(xiàn)。

    我轉(zhuǎn)過彎，沿著一條小巷溜達(dá)，在路上買了點(diǎn)兒東西——當(dāng)然是用現(xiàn)金付款——然后走到城里一片比較荒涼的地方，這里是從前的工業(yè)區(qū)，現(xiàn)在是住宅區(qū)和商業(yè)區(qū)，soho就在離這里不遠(yuǎn)的地方。而且這里十分清靜。非常好。希望和米拉·韋恩伯格的交易不要受人打攪，她的編號(hào)是9834-4452-6740-3418，是我已經(jīng)盯了很久的人。

    米拉9834，我對(duì)你非常熟悉。關(guān)于你的數(shù)據(jù)告訴了我一切。

    啊，又會(huì)有人在這個(gè)單詞問題上爭(zhēng)論吧？“數(shù)據(jù)”到底是單數(shù)詞還是復(fù)數(shù)詞，《韋氏詞典》向我們保證，兩個(gè)用法都是可以的。我個(gè)人卻是一個(gè)純粹主義者：數(shù)據(jù)，復(fù)數(shù)詞。但是在公共場(chǎng)合我努力將這個(gè)詞用作單數(shù)，就像大多數(shù)人那樣，并希望自己不要說漏了嘴。語(yǔ)言是一條河：它愿意流到哪里就流到哪里，在語(yǔ)言的大河里逆流而上會(huì)讓你引人注意。那當(dāng)然是這個(gè)世界上我最不愿意做的事情。

    現(xiàn)在，讓我看看米拉9834的資料。她住在格林尼治村韋弗利廣場(chǎng)的一棟樓里，樓主希望通過驅(qū)逐計(jì)劃將樓作為合作社類民宅賣掉。（我知道這一點(diǎn)，但樓里的窮房客還不知道。而且從他們的收入和信用記錄來看，這樓一賣他們大多會(huì)完蛋。）

    美麗的、充滿異國(guó)風(fēng)情的黑發(fā)米拉9834是紐約大學(xué)的畢業(yè)生，在一家廣告公司工作了幾年。她的母親還健在，但父親已經(jīng)沒了，死于一場(chǎng)肇事逃逸，肇事者的尋人啟事這些年還一直掛著。而警察是不會(huì)太在意這種案子的。

    目前的米拉9834還沒有正式的男朋友，似乎也沒什么親密的朋友。因?yàn)樗q生日那天的晚餐是來自西四街湖南王朝的炒木須rou（算是不錯(cuò)的選擇）和卡姆斯白葡萄酒（是花了二十八美元從標(biāo)價(jià)過高的村莊酒莊里買到的）。周六她和其他家庭成員一起去長(zhǎng)島旅行，在新聞日?qǐng)?bào)上被高度評(píng)價(jià)的一家花園城市餐廳用餐，這是一筆較大的支出，還消費(fèi)了大量的布魯奈爾紅酒，也許是在彌補(bǔ)生日那天的孤獨(dú)夜晚。

    米拉9834睡覺時(shí)穿著一件維密的t恤，我之所以會(huì)這么想是因?yàn)樗I了五件相似的t恤但是號(hào)碼過大，所以很難想象她是買來穿在外面的。她醒得很早，早餐是恩特曼的丹麥甜面包（而且從來不是低脂的那種，這讓我為她感到驕傲）和自制的星巴克咖啡。她很少去咖啡館。這讓我覺得有些遺憾，因?yàn)槲掖_實(shí)很喜歡在咖啡館里觀察我盯上的獵物，而星巴克就是最佳狩獵場(chǎng)之一。大約在八點(diǎn)二十分，她會(huì)離開公寓到中城去工作——“梅波，里德和薩默斯廣告公司”，她是那里的一位初級(jí)客戶經(jīng)理。

    我繼續(xù)前行。這個(gè)星期天我也在實(shí)行自己的計(jì)劃，頭上戴著不起眼的棒球帽（在這個(gè)城市里，百分之八十七點(diǎn)三的男人都選擇棒球帽作為頭飾）。和往常一樣，我走路時(shí)眼睛朝向下看。如果你覺得衛(wèi)星無法從三十英里外的太空錄下你的笑臉，你需要再好好想想。全世界有十幾個(gè)服務(wù)器用數(shù)百臺(tái)高清相機(jī)拍攝你的照片，你最好慶幸他們?cè)诮o你照相的時(shí)候，你不過是瞇著眼睛想在陽(yáng)光下看清楚輪胎的廣告牌，或者想猜出天上的云彩是不是看起來像一只綿羊。

    我不僅收集人們的生活細(xì)節(jié)，還對(duì)他們的頭腦感興趣。而米拉9834也不例外。我注意到她常常在下班后與朋友一起喝酒，而且經(jīng)常請(qǐng)客。在我看來，請(qǐng)得有點(diǎn)兒太頻繁了。她顯然是在用錢來?yè)Q取別人對(duì)她的喜愛，不是嗎？這可能是她青少年時(shí)的青春痘造成的自卑與不安。她仍然會(huì)隔三岔五地去看皮膚科醫(yī)生，不過每次的費(fèi)用都不是很高，也許她只是和醫(yī)生討論了一下要不要做磨皮面膜（在我看來是完全不必要的），或者例行檢查，以確保痘痘沒有像夜晚的忍者那樣悄無聲息地歸來。

    然后，跟女伴們喝完三杯雞尾酒，或者在健身房運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，她便回到家里打電話、上網(wǎng)或者看電視，雖然她沒有付費(fèi)給多貴的電臺(tái)。我喜歡瀏覽她的片單，她的觀看記錄說明她是個(gè)忠實(shí)的觀眾?！端物w傳》換供應(yīng)商時(shí)，她也跟著換了供應(yīng)商，她還推掉了兩次約會(huì)，為了和杰克·鮑爾共度夜晚。

    然后便是入睡時(shí)間，她偶爾自慰（她會(huì)成套購(gòu)買五號(hào)電池，她的數(shù)碼相機(jī)和ipod都是充電的）。

    當(dāng)然，這些都是關(guān)于她平日生活的資料。但今天是一個(gè)燦爛的星期天，而星期天是不同的。星期天，米拉9834會(huì)跨上她那輛心愛的昂貴自行車，然后騎著車在紐約市穿街走巷。

    每一次路線都有所不同。有時(shí)是中央公園，有時(shí)是濱江公園或者布魯克林的展望公園。但無論她選擇哪條路，米拉9834每次旅行結(jié)束前都有一個(gè)固定的停車點(diǎn)：百老匯大街的哈德森熟食店。她又餓又想趕快洗澡。考慮到市中心的擁堵狀況，她會(huì)在買完早餐后選最快的路線回家——而那條路線的必經(jīng)之地便是我現(xiàn)在站著的地方。

    我站在一個(gè)院子前，院子通向一個(gè)閣樓公寓，公寓的主人是莫里和斯黛拉·格里金斯基（想象一下，十多年前這棟公寓的售價(jià)只有二十七萬八千美元）。不過格里金斯基不在家，因?yàn)樗麄冋谝凰叶奢喩舷硎鼙睔W春天的美景。

    他們暫停了郵件，沒有聘請(qǐng)給植物澆水的工人或?qū)櫸锉Ｄ?，也沒有設(shè)置報(bào)警系統(tǒng)。

    但仍沒有米拉的影子。嗯。會(huì)不會(huì)哪里出了差錯(cuò)？也許我搞錯(cuò)了什么。

    但我很少出錯(cuò)。

    讓人坐立不安的五分鐘過去了。我從大腦里的收藏間拿出普雷斯科特的畫作欣賞，然后又把畫收回腦海。我掃了一眼周圍，抑制住想要去垃圾桶里找找有什么寶貝的欲望。

    留在陰影里……不能被盯上。尤其是在這種時(shí)候。要不惜一切代價(jià)躲開窗口的位置。你不知道這世上有多少偷窺愛好者，又有多少人在隔著窗戶看你，即便對(duì)你來說那不過是玻璃上的一道反光。

    她在哪里？在哪里？

    如果我不能盡快進(jìn)行交易……

    然后，啊，我看到她了——米拉9834。那感覺就像是剛剛中了頭彩。

    她緩緩駛來，美麗的大腿一下一下地蹬著那輛耗資一千零二十美元的自行車。價(jià)格超過我的第一輛汽車。

    她身上的衣服緊貼線條。我的呼吸加快，我真的很想要她。

    我環(huán)顧四周，沒有人，除了那位即將落入陷阱的獵物。她越來越近，只有三十英尺了。我的手機(jī)關(guān)閉，但是蓋子翻開，放在耳邊，做出打電話的樣子。超市的袋子在我的胳膊上晃來晃去。我看了她一眼，腳踏到路邊，假裝在和電話里的人聊天。我停下來讓她通過。先是皺著眉頭，然后抬起頭，露出一個(gè)微笑?！懊桌俊?/br>
    她減速，衣服緊貼在身上。把持住，把持住，要自然。

    臨街的窗邊沒有人。路上也沒有車。

    “米拉·韋恩伯格？”

    尖銳的剎車聲。“你好?！彼噲D回想在哪兒見過我，人們?cè)谶@種情況下為了避免尷尬什么都做得出來。

    我向她走去，完全進(jìn)入了角色。此時(shí)我是一個(gè)事業(yè)有成的商人，我對(duì)電話里的人說自己看到了熟人，一會(huì)兒再回電話給他，然后放下了手機(jī)。

    她面帶笑容地皺起眉，說：“抱歉，你是……”

    “邁克，我是奧美的客戶總監(jiān)。我們?cè)凇?duì)，在國(guó)家食品廣告的拍攝現(xiàn)場(chǎng)見過。第二工作室。我遇到了你和那個(gè)——他叫什么來著？對(duì)了，里奇。你們那邊的餐飲服務(wù)比我們的好多了?！?/br>
    米拉露出了一個(gè)真心的笑容?！芭叮瑢?duì)啊。”她記得拍國(guó)家食品的廣告，還有里奇和工作室的餐飲服務(wù)。但她不記得我，因?yàn)槲覐膩砭蜎]有去過那里。而且也沒有什么叫邁克的人，只不過那正好是她已故父親的名字，但她不會(huì)注意到這點(diǎn)。

    “在這里見到你真好。”我露出了一個(gè)“這世界太小了”的笑容，“你住在附近嗎？”

    “格林尼治村，你呢？”

    我朝格里金斯基的房子點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳抢铩！?/br>
    “哇，一個(gè)閣樓套間。真棒。”

    我問了她的工作，她也問起我的。然后我露出了為難的表情。“我該回去了，剛才出來買了點(diǎn)檸檬?！蔽沂疽饬艘幌率掷锏某兴芰洗??！耙粫?huì)兒有一些朋友要來?！闭f完這句話，一個(gè)絕妙的主意浮現(xiàn)在我的腦海里?！昂伲也恢滥阌袥]有其他計(jì)劃，我們正準(zhǔn)備吃一頓早午餐。你想一起嗎？”

    “哦，謝謝，但我現(xiàn)在一身汗臭，太狼狽了。”

    “別這樣，來吧。我們今天一整天都在外邊為慈善機(jī)構(gòu)游走，我和我愛人?！本幍貌诲e(cuò)，我想著。而且是完全即興發(fā)揮?！拔覀儽饶愀仟N，相信我。這就是頓很隨意的飯，肯定很有趣的。還有一位湯普森的資深客戶總監(jiān)、伯斯頓的幾個(gè)家伙。人都很可愛，而且是直男。”我凄然地聳聳肩。“我們還有一位意外來賓，但我暫時(shí)不會(huì)告訴你是誰?！?/br>
    “那么……”

    “哦，來吧。你看起來需要來一杯大都會(huì)雞尾酒……在工作室的時(shí)候，我們不是都說那是我們最