第12章

    好吧，這實(shí)在是讓人吃驚。

    便利貼上的地址在上東區(qū)，恒基大廈公寓。羅伯特·約根森又是一名骨科醫(yī)生。所以阿米莉亞·薩克斯本以為這個(gè)地方會(huì)更高檔時(shí)髦一些。

    但這里實(shí)在是個(gè)令人作嘔的魔窟。這是一家臨時(shí)旅店，里面住的全是酒鬼和癮君子。臟兮兮的大堂里全是不配套的發(fā)霉家具，空氣里混雜了一股大蒜、廉價(jià)消毒劑、空氣清新劑和人體的酸臭味。大多數(shù)流浪漢接濟(jì)中心都比這里要強(qiáng)。

    她站在骯臟的大樓門口，停了下來，轉(zhuǎn)過身。因?yàn)閯偛虐l(fā)生的事，她還有一些不安。嫌疑人五二二那么輕易就給布魯克林的聯(lián)邦特工下了套。她仔細(xì)觀察了周邊的街道，似乎沒有人注意到她。但剛才德萊昂·威廉姆斯的房子周圍也沒有嫌犯的蹤影，她完全沒發(fā)現(xiàn)他。她研究了一下街對(duì)面的廢棄建筑物。那被污垢覆蓋的窗口背后，是不是有人在移動(dòng)？

    也可能是那里！二樓有一扇破碎的大窗戶，她看到黑暗中有人動(dòng)了一下。那是不是一張臉？還是屋頂上反射的光？

    薩克斯走近了些，仔細(xì)查看樓的四周，但什么都沒有發(fā)現(xiàn)，剛才肯定是她看錯(cuò)了。她轉(zhuǎn)身回到酒店公寓，放淺呼吸，走了進(jìn)去。在前臺(tái)，她向一個(gè)肥胖的服務(wù)員出示了警徽。他似乎一點(diǎn)也不驚訝會(huì)有警察找上門來，甚至連眉頭都沒皺一下。他指了指電梯，但是聞到電梯里的惡臭，薩克斯決定還是走樓梯比較好。

    上樓的時(shí)候，她不得不忍受關(guān)節(jié)炎的酸痛。她推開通往六樓的門，找到了六七二號(hào)房間。她敲了敲門，然后閃到一邊?！拔沂蔷臁＜s根森先生，請(qǐng)開門?！彼恢肋@個(gè)人與連環(huán)殺手有什么聯(lián)系，所以她的手依然徘徊在格洛克手槍上，這是把不錯(cuò)的武器，如太陽一般可靠。

    沒有回答，但她聽到了門上窺視孔金屬蓋的聲音。

    “我是警察?！彼貜?fù)道。

    “把你的警徽從門下塞進(jìn)來。”

    她依言照做。

    一陣停頓，然后門上的幾個(gè)鎖鏈被撤下，鎖栓擰開。門只打開了一個(gè)小縫就被安全栓擋住了。打開的距離比門上的鏈子稍長一些，但仍不足以讓一個(gè)人進(jìn)去。

    一名中年男子探出頭來。他的頭發(fā)很長，沒有洗過，臉上布滿了亂糟糟的胡子，眼角有些抽搐。

    “你是羅伯特·約根森先生？”

    他盯著她的臉，然后又朝她的警徽看了看，把警徽反轉(zhuǎn)過來，舉在燈光下看——雖然長方形警徽的塑料圓角夾層是不透明的。他把警徽還給了薩克斯，然后取下了安全栓。門開了以后。他仔細(xì)地看了看她身后的走廊，指了指薩克斯，讓她進(jìn)來。薩克斯謹(jǐn)慎地走進(jìn)屋里，手還放在武器上。她檢查了房間和里面的壁櫥。房間里除了這個(gè)男人，沒有別人，他手上也沒有武器?！澳闶橇_伯特·約根森？”她重復(fù)了一遍。

    他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    薩克斯越過他，朝他簡陋的房間看去。房間里有一張床、一張桌子和一把椅子——扶手椅，還有一張破爛的沙發(fā)。骯臟的深灰色地毯上痕跡斑斑。一只落地?zé)敉断禄璋档狞S色燈光，燈罩被拉了下來。他的生活似乎都依賴房間里的四個(gè)大箱子和一個(gè)運(yùn)動(dòng)包。屋里沒有廚房，客廳的一角放了一個(gè)微型冰箱和兩個(gè)微波爐，還有一個(gè)咖啡壺。他的食物主要是湯和方便面。背后的墻上認(rèn)真地?cái)[滿了一排排黃色的馬尼拉紙質(zhì)文件夾。

    他的衣服表明了他曾經(jīng)的生活，比現(xiàn)在好很多的生活。只是曾經(jīng)昂貴的衣物，如今已破舊骯臟?？瓷先r(jià)值不菲的鞋跟也被歲月磨平。薩克斯猜，他可能是因吸毒或酗酒問題被吊銷了醫(yī)生執(zhí)照。

    而目前他正在忙著做一件奇怪的事情：“解剖”一本大部頭精裝教科書。一只殘破的放大鏡被掛在一個(gè)鵝頸式支架上，支架夾在辦公桌上，他正從教科書里割下書頁，然后劃成一條一條。

    也許是某種心理疾病讓他淪落至此。

    “你是為那些信來的嗎？你們也該給我回復(fù)了?！?/br>
    “什么信？”

    他懷疑地看著她：“你不是為了信來的嗎？”

    “我不知道信的事情。”

    “我把信寄到華盛頓了。你們互相之間都有聯(lián)系，不是嗎？所有的執(zhí)法人。維護(hù)公共治安的人。你們當(dāng)然會(huì)保持聯(lián)系，那是必須的。還有刑事數(shù)據(jù)庫什么的……”

    “我真的不知道你在說什么?！?/br>
    他似乎相信了。“好吧，那么——”他突然睜大了眼睛，看向薩克斯的胯，“等等，你的手機(jī)是開著的？”

    “哦，是的?！?/br>
    “老天爺??！你這人是怎么回事？”

    “我——”

    “你為什么不跑到街上去裸奔？告訴每個(gè)陌生人你家的地址？把電池取出來，不能只是關(guān)機(jī)。電池！”

    “不行?！?/br>
    “把電池取出來扔掉，不然你現(xiàn)在就滾出去。還有你的掌上電腦和對(duì)講機(jī)，拿掉電池！”

    他似乎很在乎這些，但她堅(jiān)定地說：“我不會(huì)扔掉掌上電腦的存儲(chǔ)記憶卡，但我可以取出手機(jī)和對(duì)講機(jī)的電池?！?/br>
    “好吧?！彼г沟?，身子前傾，看著她從兩個(gè)設(shè)備里取出電池，然后把掌上電腦關(guān)機(jī)。

    她隨后詢問了他的身份。他掙扎了一下，翻出了自己的駕照。駕照上的地址是康涅狄格州的格林尼治，城鎮(zhèn)近郊里最奢華的小鎮(zhèn)之一?！拔襾磉@里與信件無關(guān)，約根森先生。我只是有一些問題想問你，不會(huì)占用你很多時(shí)間?！?/br>
    他請(qǐng)她在骯臟的沙發(fā)上坐下，自己則坐在桌子旁不太穩(wěn)當(dāng)?shù)囊巫由?。他不由自主地轉(zhuǎn)向身后的書，用剃刀從書上割下一頁。他用刀的手法很專業(yè)，迅速而肯定。薩克斯很高興他們之間還隔了一張桌子，而槍就在她身上，隨時(shí)可以拔出來。

    “約根森先生，我來是為了詢問今天早上發(fā)生的一起犯罪事件?！?/br>
    “啊，當(dāng)然，當(dāng)然?！彼蚱鹱欤僖淮慰聪蛩_克斯時(shí)，表情變成了徹底的厭惡和放棄，“那么這次我又做了什么不該做的事？”

    這次？

    “是強(qiáng)jian謀殺案。但是，我們知道你并沒有參與。你一直都在這里?！?/br>
    他露出了一個(gè)殘酷的笑容?！鞍?，跟蹤我呢。那是當(dāng)然?！比缓笏谋砬樽兊锚b獰起來?！八麐尩?。”他這么說似乎只是因?yàn)樵诒凰敖馄省钡臅股险业搅耍ɑ蛘邲]有找到）什么。他把紙張丟進(jìn)垃圾桶，薩克斯注意到那里已經(jīng)裝滿了衣服、書籍、報(bào)紙和各種被割開的小盒子。

    然后她看到微波爐里也有一本書。

    細(xì)菌恐懼癥，她猜測(cè)道。

    他注意到了她的目光。“微波是摧毀它們的最好方式?！?/br>
    “細(xì)菌？病毒嗎？”

    他笑了起來，仿佛她是在開玩笑。他朝眼前的精裝書點(diǎn)了點(diǎn)頭?！坝袝r(shí)真的很難找到，但你必須要看到敵人是什么樣子?！比缓笏殖⒉t點(diǎn)了點(diǎn)頭，“過不了多久，他們就會(huì)做出連微波都不能摧毀的東西。嗯，你最好相信這一點(diǎn)?！?/br>
    他們……它們……

    薩克斯曾做過幾年巡警。移動(dòng)警察，這是巡警在警察間的外號(hào)。她以前在時(shí)報(bào)廣場(chǎng)巡邏，那時(shí)的時(shí)報(bào)廣場(chǎng)，嗯，還只是時(shí)報(bào)廣場(chǎng)，而不是北邊的迪士尼樂園。薩克斯有很多與流浪漢和情緒不穩(wěn)的人打交道的經(jīng)驗(yàn)。她能感覺到面前的人有偏執(zhí)型人格，甚至是精神分裂的跡象。

    “你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫德萊昂·威廉姆斯的人嗎？”

    “不認(rèn)識(shí)。”

    她又提了幾個(gè)其他受害者和替罪羊的名字，包括萊姆堂兄的名字。

    “沒有，我從來沒聽說過你提到的任何人。”他說的是真話。他全神貫注地盯著眼前的書，差不多三十秒，然后撕下一頁，把書舉起來看，愁緒又爬上他的臉龐。他把書扔了出去。

    “約根森先生，我們今天在犯罪現(xiàn)場(chǎng)附近找到了一張便條，您的地址就寫在上面?！?/br>
    拿著刀的手僵在半空。他看著她，眼神可怕而炯炯有神。他激動(dòng)地問：“在哪里？你在哪兒發(fā)現(xiàn)的？”

    “在布魯克林的一個(gè)垃圾桶里，粘在我們找到的一些證據(jù)上。所以很有可能是兇手把它弄丟了?！?/br>
    他用嚇人的耳語低聲問道：“你知道他的名字嗎？他長什么樣？告訴我！”他半站起來，臉色變得通紅，嘴唇顫抖。

    “請(qǐng)你冷靜下來，約根森先生。冷靜。我們并不確定他就是留下便條的人?！?/br>
    “哦，就是他。我敢和你打賭。那個(gè)混蛋！”他身體前傾，“你知道他的名字嗎？”

    “不知道?！?/br>
    “告訴我，他媽的！就這一回，為我做一些事情，而不是對(duì)我步步緊逼?！?/br>
    她堅(jiān)定地說：“如果我可以幫你，我會(huì)的。但你必須保持冷靜。你說的人是誰？”

    他放下刀，坐回到椅子里，肩膀塌下來，臉上綻開了一個(gè)苦笑。“是??？是誰？當(dāng)然是上帝啊?！?/br>
    “上帝？”

    “而我則是約伯。你知道約伯嗎？在《圣經(jīng)》里被上帝折磨的無辜人。他遭受的那些精神與rou體的考驗(yàn)，都無法與我的經(jīng)歷相提并論……哦，就是他?，F(xiàn)在他又發(fā)現(xiàn)了我住在這里，還把地址寫下來讓你看到。我本以為我逃過他了，但是我又被逮到了。”

    薩克斯似乎在他臉上看到了眼淚。她問道：“這到底是怎么一回事？請(qǐng)您告訴我?！?/br>
    約根森揉了揉臉：“好吧……幾年前我是名職業(yè)醫(yī)生，住在康涅狄格州。有妻子和兩個(gè)可愛的孩子。銀行里有存款，有退休金，還有度假屋。生活舒適順心。當(dāng)時(shí)我過得很愉快，但后來發(fā)生了一件奇怪的事情。一開始也沒什么大不了的。我申請(qǐng)了一個(gè)新的信用卡——想?yún)⒓铀麄兊睦锍谭e分活動(dòng)。那時(shí)候我年薪三十萬美元，而且從來沒有拖欠過信用卡賬單或房貸，但我被信用卡公司拒絕了。一定是個(gè)錯(cuò)誤，我想。但那個(gè)公司說，我有信用風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槲以谶^去的六個(gè)月里搬了三次家。而事實(shí)上我哪兒也沒去。有人用我的名字、社保號(hào)碼等信息，假冒我去租了個(gè)公寓。然后拖欠房租。但在此之前他還買了近十萬美元的商品，送到了那三個(gè)假冒的地址?！?/br>
    “是身份被盜了嗎？”

    “哦，登峰造極的身份盜竊。上帝用我的名義開了各種信用卡，欠了一大筆債務(wù)，還把每張賬單都送到各個(gè)假地址去，而他當(dāng)然從來沒有付過任何一張。只要我把其中一個(gè)賬單厘清，他就會(huì)去搞些其他的名堂。而且這個(gè)上帝總能拿到我的所有信息。他知道我的所有事情！我母親的娘家姓、生日，我第一只狗的名字，我第一輛車的型號(hào)——各個(gè)公司所有驗(yàn)證問題的答案。他有我的電話號(hào)碼甚至是我電話卡的號(hào)碼。他以我的名義打了一萬美元的電話。你知道是怎么做到的嗎？他會(huì)打電話去詢問莫斯科、新加坡或者悉尼的時(shí)間和溫度，然后就把電話晾在那里好幾個(gè)小時(shí)不掛斷?！?/br>
    “為什么呢？”

    “為什么？因?yàn)樗巧系?，而我是約伯……那個(gè)狗娘養(yǎng)的還買了一套房子，用我的名字！整整一棟房子！然后就從來沒有付過按揭。我知道這件事是因?yàn)橐粋€(gè)律師請(qǐng)了討債公司來追查我的下落，一直追到我在紐約的診所，然后要求我付款，因?yàn)槲仪妨算y行整整三十七萬美元。上帝同時(shí)還在網(wǎng)上賭城欠了二十五萬美元的賭債?！?/br>
    “他以我的名義偽造保險(xiǎn)索賠，最終保險(xiǎn)公司把我除名了。我在診所工作，不能沒有保險(xiǎn)，但是沒有人肯為我作保。我們不得不把房子賣了，當(dāng)然，每一分錢都去還了那些子虛烏有的債務(wù)——那時(shí)候已經(jīng)高達(dá)兩百萬美元?！?/br>
    “兩百萬？”

    約根森短暫地閉了一下眼睛。“事情越來越糟，我的妻子一直堅(jiān)持著，支持著，自始至終。那么艱難，但她一直和我在一起……直到上帝又送了禮物——昂貴的——以我的名義送給曾經(jīng)在診所工作的一些護(hù)士，用的是我的信用卡，加上各種邀請(qǐng)和帶有暗示的短信。其中一個(gè)女人在家里的留言電話上留了言，感謝我，說她非常愿意和我去共度周末。我的女兒聽到了電話留言，哭著把這件事告訴了妻子。妻子也許相信我是無辜的。但她還是在四個(gè)月前離開了我，與她在科羅拉多州的meimei搬到一起住了?！?/br>
    “我很抱歉?！?/br>
    “抱歉？哦，好的，非常感謝你。但我還沒說完呢。哦，不，離完結(jié)還遠(yuǎn)著呢。我的妻子剛走，各種逮捕就開始了。似乎是因?yàn)槲屹徺I了槍支彈藥，然后去紐約東部的紐黑文和楊克斯一帶進(jìn)行搶劫。一名店員被打成重傷。紐約調(diào)查局的人來把我抓了進(jìn)去。他們最終放了我，但還是留下了逮捕記錄，永遠(yuǎn)存在我的檔案里。緝毒署也逮捕了我，他們根據(jù)一張購買非法進(jìn)口處方藥的賬單順藤摸瓜地找到了我?！?/br>
    “哦，其實(shí)我還在牢里蹲了一陣子——嗯，確切地說不是我本人，而是從上帝那里買走我的信用卡和駕照的人。當(dāng)然，那個(gè)犯人與我毫無關(guān)系。誰知道他的真實(shí)姓名是什么？但世人只知道政府記錄上顯示著‘羅伯特·塞繆爾·約根森，社保號(hào)923-67-4182，住在康涅狄格州的格林尼治，囚犯’。這便是我從今往后的檔案?！?/br>
    “您一定在追蹤這件事，報(bào)案了嗎？”

    他聽后嗤之以鼻。“哦，拜托。你自己就是警察。你知道這樣的事情落在警察手里能有什么結(jié)果。沒人會(huì)在乎，它的重要性僅僅略高于亂穿馬路?！?/br>
    “那你對(duì)這個(gè)人有沒有了解？也許可以幫助我們查案。任何關(guān)于他的事情，年齡、種族、受教育程度、住址？”

    “什么都沒有。我到處都找過了，從頭到尾就只有一個(gè)人：我自己。他將我從我自己這里剝離。哦，人們說有社會(huì)保障，也有社會(huì)保護(hù)。那都是廢話。真的，如果你弄丟了信用卡還能掛失。但是，如果有人想毀掉你的生活，你是完全沒有抵抗能力的。人們只相信電腦里顯示的事情。如果電腦上說你欠了錢，那你就是欠了錢。如果電腦上說你是一個(gè)有信用風(fēng)險(xiǎn)的人，那你就是有風(fēng)險(xiǎn)。報(bào)告上說你沒有信用，你就沒有信用，即便你是千萬富翁也沒用。人們只相信數(shù)據(jù)，不關(guān)心真相。”

    “啊，你想看看我最近的工作嗎？”他一躍而起，打開衣柜，里面是一套快餐加盟店的統(tǒng)一制服。約根森回到桌子旁，開始重新“解剖”那本書，同時(shí)喃喃自語道，“我會(huì)找到你，你這個(gè)混蛋?！彼痤^，“你想知道最糟糕的是什么嗎？”

    薩克斯點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “上帝從來沒有住過他以我的名義租的公寓，也從來沒有取走送來的違禁藥物，或是其他用信用卡買的商品。警察找回了所有東西。他甚至從來沒有在他買的那棟漂亮房子里住過。他就是要折磨我。他是上帝，而我是約伯?！?/br>
    薩克斯注意到了他桌子上的照片。上面是約根森和一位年齡相近的金發(fā)女郎，他們的手臂環(huán)繞著一個(gè)十幾歲的女孩和小男孩。背景中的房子非常漂亮。如果疑犯五二二確實(shí)是這一切的幕后黑手，她想知道他為什么要費(fèi)這么大力氣去毀掉一個(gè)人的生活。他是不是在用這個(gè)人來測(cè)試自己接近受害者、栽贓嫁禍的技能是否純熟？而這個(gè)羅伯特·約根森就是用來做實(shí)驗(yàn)的小白鼠？

    又或者五二二是個(gè)殘忍的反社會(huì)人格？那么他對(duì)約根森所做的一切都可以被稱作一場(chǎng)無性的強(qiáng)jian。

    “我想你應(yīng)該另找一個(gè)住處，約根森先生?！?/br>
    他回了一個(gè)無奈的笑容。“我知道，那樣才安全。讓人永遠(yuǎn)找不到?！?/br>
    薩克斯擺出自己曾看到父親用過的表情，她認(rèn)為這或多或少說明了她對(duì)生活的看法?！爸灰惚３忠苿?dòng)，他們就抓不到你……”

    他對(duì)著那本書點(diǎn)了點(diǎn)頭。“你知道他是怎么發(fā)現(xiàn)我在這里的嗎？就是這個(gè)。我有一種直覺，一切都是在我買了這本書之后開始崩塌的。我一直想從它這里找到答案。我把它放進(jìn)了微波爐，但顯然沒有奏效?？墒沁@里面一定有答案，一定有！”

    “你在找什么呢？”

    “你不知道嗎？”

    “不知道?！?/br>
    “哦，當(dāng)然是追蹤設(shè)備。他們把東西放在書里，還有衣服上。很快，他們就能在幾乎所有東西上放追蹤設(shè)備?！?/br>
    所以不是細(xì)菌恐懼癥。

    “微波爐可以破壞追蹤設(shè)備？”她順著問了下去。

    “大部分都可以。你可以用微波把天線毀掉，但是如今的天線非常小，幾乎是微型的。”約根森陷入了沉默，她意識(shí)到他在目不轉(zhuǎn)睛地盯著她看，然后他宣布，“你拿去吧。”

    “拿什么？”

    “這本書?！彼哪抗庠诜块g里逡巡，“它上面有你想要的答案，關(guān)于我的答案……拜托了！我講述自己的故事時(shí)，你是唯一一個(gè)沒有沖我翻白眼，把我當(dāng)瘋子的人?！彼白俗?，“你和我一樣想捉到他。我敢打賭，你還有各種各樣的裝備。掃描顯微鏡，傳感器……你能找到追蹤設(shè)備！而它會(huì)帶你找到他，是的！”他把書推到她面前。

    “好吧，我其實(shí)不知道我們?cè)谡沂裁础！?/br>
    他同情地點(diǎn)點(diǎn)頭?！芭?，你什么都不必說。這就是問題所在，他們隨時(shí)隨地在變化，而且始終領(lǐng)先我們一步。但是，拜托你了……”

    他們……

    她接過書，猶豫著到底要不要把它當(dāng)作證據(jù)，放進(jìn)塑料證據(jù)袋里，再加上一張證據(jù)保管卡。她想著萊姆的嘲笑聲會(huì)有多大。也許最好還是用手拿著。

    他俯身向前，用力握住她的手。“謝謝你。”他又開始哭起來。

    “那么，你會(huì)搬家嗎？”她問。

    他說會(huì)的，然后給了她另一個(gè)臨時(shí)旅館的名字，在下東區(qū)?！安灰阉鼘懴聛恚灰嬖V任何人，別在手機(jī)上提到我。他們隨時(shí)隨地都在監(jiān)聽你，你知道的?！?/br>
    “如果你想到了任何其他……關(guān)于上帝的事情，請(qǐng)打電話給我?！彼f出了自己的名片。

    他記下上面的信息，然后把名片撕碎，走進(jìn)浴室，將一半碎片沖到馬桶里。他注意到她好奇的眼神。“我以后再?zèng)_掉另一半。一次性將所有東西倒在馬桶里沖掉就像把自己的賬單留在郵箱里，還把上面的紅標(biāo)翻出來讓所有人知道，就是有這樣的傻瓜?！?/br>
    他送她到門口，然后湊近，衣服上的汗臭味瞬間向她襲來。他通紅的眼睛緊緊盯著她?！熬?，請(qǐng)聽我說。我知道你胯上有把槍。但是，那個(gè)對(duì)他來說沒什么用。你必須先接近他，才能開槍。但他要傷害你，卻完全不需要靠近你。他可以在黑暗的房間里坐著，一邊抿著紅酒，一邊把你的生活撕成碎片。”約根森朝她手中的書點(diǎn)點(diǎn)頭，“而現(xiàn)在，你拿到了它，你也就被盯上了?！?/br>