第21章

    為薩克斯和普拉斯基安排的會(huì)議室襲承了斯德林辦公室的裝潢風(fēng)格。她決定用“簡約苛刻風(fēng)”來形容這個(gè)公司的裝修風(fēng)格。

    斯德林親自將他們送到會(huì)議室，向他們指了指兩把椅子，在瞭望塔窗口的標(biāo)志之下。他說：“我不希望自己被特殊對(duì)待。既然我擁有全權(quán)訪問權(quán)限，那么我也是犯罪嫌疑人之一。但我有昨天的不在場證明——我在長島待了一整天。我經(jīng)常這么做。開車去一些大型折扣店、會(huì)員購物俱樂部什么的，去觀察人們都買什么、如何購買、在什么時(shí)間段購物。我一直在尋找能讓業(yè)務(wù)變得更加高效的方法。除非你知道客戶的需求，不然是無從提高的。”

    “你有和誰在一起嗎？”

    “沒有，我從來都不告訴他們我是誰。我希望看到真實(shí)的情況，包括不足和缺陷。但我車上的電子通行卡應(yīng)該有記錄。我在上午九點(diǎn)左右通過城市隧道收費(fèi)站向東，然后下午五點(diǎn)半左右回來的。你們可以和機(jī)動(dòng)車管理局核實(shí)?！彼吵隽俗约旱能嚺铺?hào)，“哦，還有，昨天我打了電話給我的兒子，他坐火車去威徹斯特森林保護(hù)區(qū)徒步旅行。因?yàn)樗且粋€(gè)人去的，所以我比較關(guān)心他的情況。我在下午兩點(diǎn)左右給他打的電話。通話記錄上應(yīng)該有我從漢普頓那邊的家里打出電話的記錄。或者你也可以去看看他手機(jī)上的來電顯示，那上邊應(yīng)該有日期和時(shí)間。他的分機(jī)號(hào)是七一八七?！?/br>
    薩克斯記了下來，還記下了斯德林度假屋的座機(jī)號(hào)碼。她向他表示感謝，然后杰里米，那個(gè)“對(duì)外”的助手走了進(jìn)來，在老板的耳邊小聲說了些什么。

    “我必須去處理些事情。如果有什么事，或者你們還需要任何東西，和我說一聲就行?！?/br>
    幾分鐘后，他們的第一個(gè)犯罪嫌疑人來到了會(huì)議室。肖恩·卡塞爾，銷售和市場營銷的負(fù)責(zé)人。他看起來很年輕，大約三十歲。她想到，在ssd基本上沒有看到幾個(gè)四十歲以上的人。數(shù)據(jù)或許是新的硅谷，是年輕創(chuàng)業(yè)者的世界。

    卡塞爾很英俊，看上去是運(yùn)動(dòng)型——結(jié)實(shí)的手臂，寬闊的肩膀。他穿著ssd的“制服”，也就是一套深藍(lán)色的西裝。里面是完美無瑕的白襯衫，黃色的厚絲綢領(lǐng)帶，重金鏈袖扣緊緊鎖住袖口。他有一頭卷發(fā)，皮膚白里透紅，視線透過鏡片看向薩克斯。她都不知道，原來杜嘉班納還做眼鏡。

    “你好?！?/br>
    “你好。我是薩克斯警探，這是普拉斯基警官。請坐?！彼麄兾樟宋帐郑_克斯發(fā)現(xiàn)卡塞爾握住她的手時(shí)間更長一點(diǎn)。

    “這么說，你是警探？”這位銷售總監(jiān)對(duì)普拉斯基沒有表現(xiàn)出一絲一毫的興趣。

    “是的，你要看我的證件嗎？”

    “不，不用的。”

    “我們想問這里的員工一些消息。你知道米拉·韋恩伯格嗎？”

    “不知道，我應(yīng)該知道嗎？”

    “她是一宗謀殺案的受害者。”

    “哦?！笨ㄈ麪柲樕祥W現(xiàn)了一絲悔悟，剛才的瀟灑消失了，“我聽說是在查犯罪行為，但我不知道是謀殺案，對(duì)不起。她是這里的員工嗎？”

    “不是，但兇手可能動(dòng)用了這個(gè)公司的信息。我知道你有全權(quán)訪問innercircle的權(quán)限。你手下有沒有人能完整獲取里面的檔案？”

    他搖了搖頭?！跋胍玫揭粋€(gè)衣柜，你需要三個(gè)密碼?；蛘咭粋€(gè)密碼和一個(gè)生物信息密碼。”

    “衣柜？”

    他猶豫了一下：“哦，這就是我們所說的個(gè)人檔案。知識(shí)服務(wù)業(yè)經(jīng)常使用很多暗語。”

    就像鎖在衣柜里的秘密，她這么想著。

    “但是，沒有人能得到我的密碼。每個(gè)人都非常小心，保存好自己的密碼。安德魯在這點(diǎn)上非常堅(jiān)持?！笨ㄈ麪栒卵坨R，奇跡般地拿出一塊黑布把鏡面擦干凈，“他曾經(jīng)解雇過使用其他人的通行碼的人，即使他們得到了授權(quán)。而且是當(dāng)場解雇?！彼麑Ｐ牡夭林坨R，然后抬起頭來?！暗f實(shí)話吧。你真正想問的不是通行碼吧？那只是借口。你是想問我的不在場證明，對(duì)嗎？”

    “我們確實(shí)也想知道這個(gè)。你昨天從中午到下午四點(diǎn)在哪里？”

    “我在跑步。我正在為迷你鐵人三項(xiàng)進(jìn)行訓(xùn)練……你看起來也是個(gè)跑步的人。你看起來挺像運(yùn)動(dòng)型的?！?/br>
    如果站著給二十五點(diǎn)五英尺外的目標(biāo)打孔算得上運(yùn)動(dòng)，那么是的，她可以算是運(yùn)動(dòng)型?！坝腥四転槟阕鲎C嗎？”

    “證明你是運(yùn)動(dòng)型？我覺得已經(jīng)很明顯了?！?/br>
    薩克斯露出了微笑，有時(shí)最好是順著對(duì)方的步調(diào)來。普拉斯基稍微動(dòng)了一下，卡塞爾似乎被逗樂了。但她什么也沒說，薩克斯并不需要任何人來捍衛(wèi)她的尊嚴(yán)。

    卡塞爾瞥了一眼普拉斯基，繼續(xù)說：“恐怕沒有人可以證明。有一位朋友來過，但她大概九點(diǎn)半就走了。我是犯罪嫌疑人嗎？”

    “現(xiàn)階段我們只是在收集信息。”普拉斯基說。

    “是嗎？”他聽起來居高臨下，仿佛在跟一個(gè)孩子講話，“我們只要事實(shí)，女士。只要事實(shí)?！?/br>
    這是從某部老電視劇里引的一句話，但薩克斯不記得是哪一部了。

    薩克斯又問起了其他案件的不在場證明——從硬幣兇殺案、早一些的強(qiáng)jian案，到普雷斯科特畫作的案子。他把眼鏡收起來，告訴她，自己不記得了。他好像完全不介意。

    “你多久進(jìn)一次數(shù)據(jù)圈呢？”

    “也許每星期一次。”

    “你是否從那里帶走過任何信息？”

    他微微皺起了眉頭：“哦……帶不走的。安全系統(tǒng)也不會(huì)放過你的?！?/br>
    “那么你多久下載一次檔案？”

    “我應(yīng)該沒有下載過，那里面只有原始數(shù)據(jù)。對(duì)我來說沒什么用處。”

    “好的，感謝您的配合。我想今天到此為止就好?！?/br>
    卡塞爾臉上的微笑和調(diào)侃消失了：“問題嚴(yán)重嗎？我需要擔(dān)心嗎？”

    “我們只是在做一些初步調(diào)查?！?/br>
    “啊，什么也不肯透露?！彼沉艘谎燮绽够?，“把想法貼近心窩里，是吧，星期五警長？”

    啊，原來是那部，薩克斯突然想起來，叫《天羅地網(wǎng)》。是一部關(guān)于警察的老電視劇，她和父親曾在多年前重播時(shí)一起看過。

    他離開后，另一名員工也來到會(huì)議室中。韋恩·吉萊斯皮，負(fù)責(zé)公司的技術(shù)方面——軟件和硬件。他不像薩克斯印象中的理工男，至少第一眼看上去不太像。他皮膚黝黑，身材健壯，戴著昂貴的銀質(zhì)（或鉑金）手鐲。他握手的時(shí)候很有力。但仔細(xì)觀察之后，她還是覺得，他其實(shí)是一個(gè)典型的技術(shù)人員，身上的衣服就像拍畢業(yè)照之前被mama強(qiáng)行要求穿上的。這名個(gè)子不高、身材精瘦的男人穿著皺巴巴的西裝，領(lǐng)帶沒有打正，鞋子有些磨損，指甲參差不齊，也沒有洗干凈，頭發(fā)需要好好打理一下。他看上去就像在努力扮演一個(gè)企業(yè)高管，卻更愿意在黑暗的房間里與電腦為伴。

    與卡塞爾不同，吉萊斯皮很緊張，手不停地在動(dòng)，在他腰帶上的三個(gè)電子設(shè)備上來回?cái)[弄：一部黑莓手機(jī)、一臺(tái)掌上電腦，還有一部更精密的手機(jī)。他回避目光上的接觸——完全沒有和薩克斯調(diào)情的意思。不過，和那位銷售總監(jiān)一樣，他的左手無名指上光禿禿的。也許斯德林喜歡讓單身男性擔(dān)任管理層。要忠誠的王子，而不是野心勃勃的公爵。

    薩克斯的印象是，吉萊斯皮對(duì)他們的來訪知道得不如卡塞爾多。她描述幾起案件時(shí)，他的注意力完全被吸引了?！坝腥?，嗯，有趣。干得很漂亮，他在彈奏數(shù)據(jù)來作案?！?/br>
    “他在什么？”

    吉萊斯皮緊張地彈了下手指?！拔业囊馑际?，他找到數(shù)據(jù)，收集它。”

    對(duì)有人被殺害的事實(shí)沒有任何評(píng)論。這是裝出來的嗎？真正的殺手可能會(huì)假裝害怕和同情。

    薩克斯問起他周日的行蹤，他也沒有滴水不漏的不在場證明。不過他講了個(gè)很長的故事，關(guān)于某個(gè)他必須去解決的程序故障。還有他在家玩的一個(gè)角色扮演競技游戲。

    “所以，你應(yīng)該有當(dāng)時(shí)在網(wǎng)上的記錄？”

    他猶豫了一下?！芭?，我只是在練習(xí)，沒聯(lián)網(wǎng)。當(dāng)我抬頭一看，天色已經(jīng)晚了。你一直點(diǎn)著頭，其他的一切就都消失不見了?！?/br>
    “點(diǎn)著頭？”

    他意識(shí)到自己在講一門外語。“哦，我是說沉迷。就像被游戲吸進(jìn)去了，生活里的其他部分都點(diǎn)著頭昏昏沉沉地睡著了?！?/br>
    他說不知道米拉·韋恩伯格是誰，而且沒人能拿到他的密碼，他向她保證?！八麄兿雭砥平獾脑?，我祝他們好運(yùn)。那些都是隨機(jī)的十六位數(shù)字，我從來沒有寫下來過。我很幸運(yùn)，我記憶力不錯(cuò)?！?/br>
    吉萊斯皮的電腦隨時(shí)都連在“系統(tǒng)里”。他有些戒備地補(bǔ)充了一句：“我的意思是，這是我的工作?！钡潜粏柤跋螺d個(gè)人檔案的事情時(shí)，他迷惑地皺起了眉。“那樣做是沒有任何意義的，看誰上周在哪兒的雜貨店買了什么東西……我可沒這么無聊?！?/br>
    他還承認(rèn)，自己花了很多時(shí)間在數(shù)據(jù)圈里，“對(duì)盒子做微調(diào)”。他似乎很喜歡待在那里，而且覺得那里很舒適。而在薩克斯看來，那是她避之不及的地方。

    吉萊斯皮也同樣無法回憶起其他案件發(fā)生時(shí)自己身在何處。她向他道了謝，他便離開了。出門口前，他取下了腰上的掌上電腦，用拇指快速地輸入消息，速度比薩克斯十根手指加起來都要快。

    在他們等待下一個(gè)嫌疑人時(shí)，薩克斯問普拉斯基：“你覺得怎么樣？”

    “我不喜歡卡塞爾?！?/br>
    “我也是?！?/br>
    “但他似乎太討人厭，所以不太可能是五二二。有點(diǎn)太雅皮士了，你知道吧？如果他的自負(fù)能殺人，那么，是的，就是他了……至于吉萊斯皮？我不確定。他努力對(duì)米拉的死表示了驚訝，但我不敢說他真的這么想。而他的用詞——‘彈奏’還有‘點(diǎn)頭’？你知道這是什么嗎？是黑話?！畯椬唷侵笇ふ叶酒?，手伸向四面八方，很瘋狂的那種。而‘點(diǎn)頭’是指迷藥或鎮(zhèn)靜劑服用過度。這是城郊的小孩從哈萊姆或布朗克斯買毒品的時(shí)候，為了讓自己聽起來更酷的說法?！?/br>
    “你認(rèn)為他嗑藥？”

    “哦，他看上去確實(shí)很神經(jīng)質(zhì)。不過要問我的話——”

    “我問了?！?/br>
    “他不是吸毒成癮，他上癮的是這個(gè)。”年輕的警察指了指自己四周，“是數(shù)據(jù)?！?/br>
    她想了一下，同意了。ssd的氛圍很有感染力，但不是那種愉快的感覺。這里有些怪異，讓人覺得昏昏沉沉。就像一直在吃止痛藥。

    另一名男子出現(xiàn)在門口。他是人力資源總監(jiān)。一個(gè)年輕、淺膚色的非洲裔美國人，舉止得體。彼得·阿隆佐-肯珀解釋說，他很少到數(shù)據(jù)圈去，但他有這個(gè)權(quán)限，這樣他就可以與工作站的員工見面。他確實(shí)會(huì)偶爾因?yàn)槿耸聠栴}登錄innercircle，但也只是為了查和ssd員工有關(guān)的事，從來不看其他信息。

    所以他是訪問過“衣柜”的，雖然斯德林說他沒有。

    肯珀渾身緊繃，笑容刻意，回答時(shí)語調(diào)單一，而且頻繁更換話題，他主要在說斯德林（總是被稱為“安德魯”，薩克斯注意到）是“最善良、最體貼的上司，是每個(gè)人都求之不得的上司”。沒有人會(huì)想背叛他或違背ssd的“理念”，無論那具體指的是什么。他無法想象在公司這么神圣的殿堂里會(huì)有犯罪分子。

    他的贊美甚是乏味。

    終于結(jié)束了一系列的贊美后，他解釋說，他周日全天都與妻子在一起（這是薩克斯見到的第一位已婚員工）。愛麗絲·桑德森被殺的那天，他一直在布朗克斯清理近期去世的母親的房子。他是獨(dú)自去的，但可以找到見過他的證人。阿隆佐-肯珀同樣想不起其他案件發(fā)生時(shí)自己在干什么。

    談話結(jié)束后，警衛(wèi)將薩克斯和普拉斯基送回斯德林的辦公室外。斯德林正在和一名年齡相仿的男人見面。那人身材結(jié)實(shí)，暗金色的頭發(fā)梳到腦后，隨意地坐在硬木椅上。他并不是ssd的員工，身穿一件保羅襯衫和運(yùn)動(dòng)夾克。斯德林抬頭看見薩克斯，結(jié)束了會(huì)議，然后站起身來，將男人送了出去。

    薩克斯看到訪客手里拿著一沓紙，上面寫著“聯(lián)合倉儲(chǔ)”的字樣，顯然是他公司的名字。

    “馬丁，你能幫卡彭特先生叫輛車嗎？”

    “好的，安德魯?！?/br>
    “我們都是一條船上的，不是嗎？”

    “當(dāng)然，安德魯?！笨ㄅ硖貋辛⒃谒沟铝置媲?，鄭重地握了握首席執(zhí)行官的手，然后轉(zhuǎn)身離開。一名保安領(lǐng)著他走向大廳。

    兩位警官和斯德林回到他的辦公室?！澳銈儼l(fā)現(xiàn)了什么嗎？”他問。

    “還沒有定論。有些人有不在場證明，有些則沒有。我們會(huì)繼續(xù)跟下去，進(jìn)行調(diào)查，看看證據(jù)或證人能不能給出新的線索。還有一件事，我可以要一份檔案嗎？亞瑟·萊姆的檔案?！?/br>
    “他是誰？”

    “是名單上的一位男子，一個(gè)我們認(rèn)為是被冤枉的人?！?/br>
    “當(dāng)然?！彼沟铝肿谵k公桌上，把拇指放在鍵盤旁的掃描器上，然后在鍵盤上敲了幾下。他停頓了一下，看著屏幕。然后是更多的鍵盤敲擊聲、文檔打印聲。他隨后將三十多頁紙遞給她——那是亞瑟·萊姆的“衣柜”。

    原來這么簡單。她在心里記下，隨后問斯德林：“你剛才這些cao作會(huì)留下記錄嗎？”

    “記錄？哦，沒有。我們不記錄內(nèi)部下載?！彼挚戳丝垂P記，“我會(huì)讓馬丁一起把客戶的名單弄好給你，這可能需要兩三個(gè)小時(shí)。”

    他們走到外面的辦公室，肖恩·卡塞爾走了進(jìn)來。他的臉上沒有笑容。“這個(gè)客戶名單是怎么回事，安德魯？你打算把這個(gè)給他們嗎？”

    “正是這樣，肖恩?！?/br>
    “為什么需要客戶名單？”

    普拉斯基說：“我們認(rèn)為可能是某個(gè)為ssd的客戶工作的人拿到了犯罪用的信息?！?/br>
    卡塞爾嗤之以鼻。“很明顯，你就是這么想的……但是為什么？他們都沒有直接訪問innercircle的權(quán)限，根本不能下載衣柜?！?/br>
    普拉斯基解釋說：“他可能購買了郵寄名單，而那上面有他需要的信息?！?/br>
    “郵寄名單？你知道一個(gè)客戶要登錄系統(tǒng)多少次，才有可能拿到你說的信息嗎？那會(huì)是個(gè)全職工作，想想吧。”

    普拉斯基的臉紅起來，眼朝下看去?！斑馈?/br>
    馬克·惠特科姆，合規(guī)部的助理，站在馬丁辦公桌的旁邊?！靶ざ鳎恢涝蹅児臼侨绾芜\(yùn)行的?！?/br>
    “馬克，我覺得這只是一個(gè)邏輯問題，真的。難道不是嗎？每個(gè)客戶都不得不購買數(shù)以百計(jì)的郵寄名單。而且可能至少有三四百名客戶訪問過他們感興趣的十六位號(hào)碼的衣柜?！?/br>
    “十六位號(hào)碼？”薩克斯問。

    “意思是‘人們’。”他含糊地向狹小的窗外揮揮手，仿佛在暗示“灰?guī)r”外面的人類，“這個(gè)說法來自我們使用的代碼。”

    又是一句暗語。衣柜，十六位號(hào)碼，彈奏……這些讓人覺得有點(diǎn)自大，甚至是輕蔑的表達(dá)方式。

    斯德林冷冷地說：“我們必須盡力找出真相?！?/br>
    卡塞爾搖了搖頭：“這肯定不是客戶干的，安德魯。沒有人敢用我們的數(shù)據(jù)去犯罪，那簡直是自殺行為?！?/br>
    “肖恩，只要涉及ssd，我們就必須知道。”

    “好吧，安德魯。你說了算?！毙ざ鳌たㄈ麪枱o視普拉斯基，朝薩克斯投去一個(gè)冷漠的、毫無調(diào)戲意味的笑容，然后轉(zhuǎn)身離開。

    薩克斯對(duì)斯德林說：“我們回來找技術(shù)經(jīng)理談話時(shí)，會(huì)順便來取客戶名單?！?/br>
    首席執(zhí)行官對(duì)馬丁做了相關(guān)指示，薩克斯聽到惠特科姆對(duì)普拉斯基悄悄說：“不要理會(huì)卡塞爾。他和吉萊斯皮——他們是這個(gè)公司的黃金男孩。對(duì)他們來說，我們都只是障礙?！?/br>
    “沒事?！逼绽够恢每煞竦卣f，雖然薩克斯看得出他很感激。這孩子擁有一切，除了信心，她想。

    惠特科姆離開，兩名警察和斯德林道了別。

    首席執(zhí)行官輕輕碰了碰她的手臂?！坝屑虑槲蚁牒湍阏f，警探。”

    她轉(zhuǎn)身面對(duì)這名男子，他的雙臂放在身體兩側(cè)，兩腳張開。她對(duì)上那雙碧綠的眼睛，那雙專注而迷人的眼睛讓人很難移開視線。

    “我不否認(rèn)我們的公司是為了賺錢，但我們也在努力改善社會(huì)。有些父母因?yàn)閟sd省下了很多錢，才能幫孩子買漂亮的圣誕禮物。年輕的夫婦因?yàn)楸籹sd評(píng)為可接受信用風(fēng)險(xiǎn)，才能找到愿意給他們貸款的銀行，買下第一棟屬于自己的房子。還有因?yàn)槲覀兊乃惴z測出信用卡消費(fèi)習(xí)慣的細(xì)微偏差，才被抓住的身份竊賊?；蛘吆⒆邮骤C或手表中的射頻識(shí)別標(biāo)簽，可以隨時(shí)告訴父母他們的位置，可以診斷糖尿病的智能馬桶，你甚至不知道自己的身體已經(jīng)處于危險(xiǎn)之中?！?/br>
    “還有您的工作，警探。假如你在調(diào)查一宗謀殺案，兇器上有可卡因的痕跡。我們的publicsure程序可以告訴你在過去的二十年內(nèi)，誰有過吸食可卡因的案底，還因持刀犯罪被逮捕過，以及他們的慣用手、鞋碼。在你發(fā)問前，他們的指紋就已經(jīng)出現(xiàn)在屏幕上了，和照片一起，附上其主要作案手法、性格特征、曾用名、聲紋，等等?！?/br>
    “我們還能告訴你，誰買了哪個(gè)牌子的刀——甚至能查到是誰買了那把特定的兇器。我們能查到購買者事發(fā)當(dāng)時(shí)的位置，以及現(xiàn)在的位置。如果系統(tǒng)無法鎖定他，也可以告訴你他在某個(gè)已知的幫兇家里的可能性，還有幫兇的指紋和性格特征。而這些數(shù)據(jù)到你手里，只需要二十秒左右?！?/br>
    “我們的社會(huì)需要幫助，警探。還記得破窗效應(yīng)嗎？ssd可以提供這樣的幫助……”他笑了，“是我啰唆了。這是我的辯白。希望你在調(diào)查時(shí)能保持低調(diào)謹(jǐn)慎。我會(huì)盡我所能提供幫助——尤其是如果這看起來像是出自ssd內(nèi)部人員之手的話。但若是出現(xiàn)謠言，說這里數(shù)據(jù)外泄、安保做得不好，我們的競爭對(duì)手和批評(píng)者會(huì)一擁而上，而且絕不留情。這可能會(huì)導(dǎo)致ssd無法繼續(xù)為社會(huì)修補(bǔ)破窗，做出自己的貢獻(xiàn)。你覺得呢？”

    阿米莉亞·薩克斯突然覺得有些愧疚。她抱著其他的目的來執(zhí)行任務(wù)，設(shè)下陷阱，卻要瞞著斯德林。她盡可能直視對(duì)方的眼睛，說道：“我也是這么想的。”

    “太好了。那么，馬丁，請帶我們的客人離開吧?！?/br>