第23章

    另一個大廳。

    但是跟ssd的非常不一樣。

    阿米莉亞·薩克斯從未見過這么亂的地方。也許在她做巡警的時(shí)候，在地獄廚房接到吸毒者的家庭暴力案件的時(shí)候見過。即便如此，大多數(shù)人都還保有一絲尊嚴(yán)，至少他們做了努力。這個地方讓她難受。這個非營利民間組織——“隱私時(shí)刻”，坐落在切爾西區(qū)的一個舊鋼琴廠里，簡直就是臟亂差的極致。

    目之所及盡是一摞摞的打印紙、書（大部分是法律書籍和泛黃的政府規(guī)章）、報(bào)紙和雜志，紙箱里面也是這些東西，還有電話簿、聯(lián)邦公報(bào)。

    然后是灰塵，成噸的灰塵。

    一位身穿藍(lán)色牛仔褲和破毛衣的接待員在拼命敲打一臺舊電腦的鍵盤，對著免提電話輕聲細(xì)語。面帶愁容的人們穿著牛仔褲和t恤，或是燈芯絨褲和皺襯衫在工作，從大廳走進(jìn)辦公室，交換文件，或接起電話，然后消失。

    墻上是各種廉價(jià)的印刷標(biāo)志和海報(bào)。

    書店：在政府燒掉記錄以前，燒掉你的客戶的收據(jù)?。?！

    一個皺巴巴的矩形藝術(shù)畫板上，寫著從喬治·奧威爾的小說《一九八四》里摘取的關(guān)于極權(quán)社會的名句：

    老大哥在注視你。

    而薩克斯對面，結(jié)痂的墻壁上則掛著一張大字報(bào)：

    隱私大戰(zhàn)游擊戰(zhàn)指南

    ·永遠(yuǎn)不要把你的社保號碼告訴別人。

    ·永遠(yuǎn)不要把你的電話號碼告訴別人。

    ·購物之前和他人交換會員卡。

    ·決不參加志愿者調(diào)查活動。

    ·“不參加”每一個你可以選擇不參加的活動。

    ·不要填寫產(chǎn)品注冊卡。

    ·不要填寫“保修卡”。你并不需要這個卡去保修，他們是在收集你的信息！

    ·記住，納粹最危險(xiǎn)的武器是信息。

    ·不要讓自己被輕易查到。

    她正在消化這些句子的時(shí)候，殘破的門打開了，一個身材矮小、渾身緊繃、皮膚蒼白的男人大步走到她面前，和她握了握手，然后把她帶進(jìn)了自己的辦公室。那里比外面大堂還要混亂。

    卡爾文·格迪斯，ssd的前雇員，如今在這個隱私權(quán)利組織工作?！拔覘壝魍栋盗??！彼⑿χf。他已經(jīng)放棄了保守的ssd著裝，身上穿著牛仔褲、一件黃色的紐扣襯衫，沒打領(lǐng)帶，腳踩運(yùn)動鞋。

    不過，在聽薩克斯描述過五二二的案件后，他臉上怡人的笑容很快就消失了。

    “是的?！彼吐曊f，眼神變得堅(jiān)定執(zhí)著，“我知道會發(fā)生這樣的事情，肯定會的?！?/br>
    格迪斯解釋說，他是技術(shù)出身，曾在斯德林的第一家公司（ssd的前身）工作過。那時(shí)公司還在硅谷，格迪斯為他們編寫代碼。他搬到紐約后過上了不錯的生活，而ssd也羽翼漸豐，越來越成功。

    但是他們的關(guān)系惡化了。

    “我們遇到了問題。我們當(dāng)時(shí)沒有對數(shù)據(jù)進(jìn)行適當(dāng)?shù)募用?，?dǎo)致了一些嚴(yán)重的身份盜竊，有幾個人甚至因此自殺。還有幾個跟蹤狂簽約成了ssd的客戶，但他們只是想從innercircle獲取信息。他們找到并襲擊了兩位女性，一個差點(diǎn)兒喪命。還有一些失去撫養(yǎng)權(quán)的父親或母親用我們的數(shù)據(jù)找到前任，將孩子綁走了。那時(shí)候真是很難。我覺得自己就像是幫忙發(fā)明了原子彈，又悔不當(dāng)初的人。我試圖在公司的各個環(huán)節(jié)加入控制措施，據(jù)當(dāng)時(shí)的上司說，我這樣做，是不相信‘ssd的理念’。”

    “斯德林？”

    “是的。但他實(shí)際上并沒有解雇我，安德魯從來不會弄臟他的手。他將這些事派給別人去做。這樣他就一直是世界上最了不起、最仁慈的老板……從更實(shí)際的角度來說，如果有人幫他做事，那么就基本上找不到什么對他不利的證據(jù)……所以我離開ssd以后，就加入了隱私時(shí)刻?！?/br>
    這個組織就像電子隱私信息中心（epic），他解釋道。隱私時(shí)刻反對各種對個人隱私的侵犯。從政府、企業(yè)、金融機(jī)構(gòu)、計(jì)算機(jī)供應(yīng)商、電話公司，到商業(yè)數(shù)據(jù)代理和數(shù)據(jù)挖掘公司。該組織在華盛頓進(jìn)行游說活動，根據(jù)信息自由法案狀告政府、揭露其監(jiān)控計(jì)劃，并起訴那些沒有遵守隱私和信息法的私有公司。

    薩克斯沒有告訴他羅德尼·薩內(nèi)克在系統(tǒng)里設(shè)下的陷阱，但大致解釋了一下他們正在調(diào)查能獲得檔案資料的ssd員工和客戶?！澳抢锏陌脖Ｏ到y(tǒng)嚴(yán)絲合縫。但那是斯德林和他的人告訴我們的，我希望參考一下外界意見?！?/br>
    “我很樂意幫忙?！?/br>
    “馬克·惠特科姆為我們解釋了防火墻，還有原始數(shù)據(jù)和三個數(shù)據(jù)圈的事情。”

    “誰是惠特科姆？”

    “是合規(guī)部的人?！?/br>
    “從來沒有聽說過，是新建的部門嗎？”

    薩克斯解釋說：“這個部門就像公司內(nèi)部的消費(fèi)者保護(hù)協(xié)會，負(fù)責(zé)確保公司遵守所有的政府相關(guān)規(guī)定。”

    格迪斯顯得很高興，但他補(bǔ)充說：“安德魯·斯德林可沒這么好心。他們可能被起訴太多次了，想要在公眾和國會面前好好作作秀。除非萬不得已，斯德林一步都不會退讓……但數(shù)據(jù)圈的事，那是真的。斯德林非常寶貝那些數(shù)據(jù)。黑客攻擊恐怕是不可能的，也不可能有人闖進(jìn)去盜取?！?/br>
    “他告訴我只有極少數(shù)員工可以登錄并從innercircle上下載個人檔案。據(jù)你所知，這是真的嗎？”

    “哦是的。他們幾個有全權(quán)訪問權(quán)限，但其他人沒有。我就從來沒有過。我還是從一開始就跟著他干的?！?/br>
    “你有什么想法嗎？也許有對公司不滿的前員工？有暴力傾向？”

    “我已經(jīng)離開ssd好久了，但我從來沒覺得誰很危險(xiǎn)。不過，不得不說，盡管斯德林喜歡做出一副快樂大家庭的表象，但我從來沒有真正了解過自己的同事?！?/br>
    “那么這些人呢？”她給他看了一下嫌疑人名單。

    格迪斯看了一遍?！拔液图R斯皮共事過，我也知道卡塞爾。他們兩個我都不喜歡。他們是數(shù)據(jù)挖掘熱潮帶起來的紅人，就像九十年代的硅谷。我不認(rèn)識其他人，抱歉?！彼屑?xì)盯著她看了一會兒，“所以，你去過那里了？”格迪斯露出了冷淡的笑容，“覺得安德魯怎么樣？”

    她想總結(jié)出自己對這個人的印象，卻屢屢失敗，最后她簡要地說：“有決心，有禮貌，好奇心強(qiáng)，聰明，但是……”她的聲音漸漸變小了。

    “但是，你看不透他?！?/br>
    “對?！?/br>
    “因?yàn)樗幸粡垏?yán)絲合縫的石頭臉。與他共事那么多年，我從來沒有真正了解過他。沒有人了解他。深不可測——我喜歡這個詞。這就是安德魯。我總是在尋找線索……你有沒有注意到他的書架有些奇怪？”

    “看不到書脊上的名字。”

    “確實(shí)如此。我悄悄去看過一次，你猜怎么著？那些不是計(jì)算機(jī)、隱私，或者數(shù)據(jù)之類的專業(yè)書籍，而是歷史、哲學(xué)、政治。羅馬帝國、中國王朝、富蘭克林·羅斯福、約翰·肯尼迪、斯大林、伊迪·阿明、赫魯曉夫。他讀了很多關(guān)于納粹的書。沒人比納粹更會利用信息，安德魯也會毫不猶豫地告訴你這一點(diǎn)。納粹是最先用電腦記錄種族的團(tuán)體之一，他們靠信息集權(quán)。斯德林在ssd做的是一樣的事情。你注意到公司的名字ssd了嗎？傳聞?wù)f，他故意選了這幾個字母。ss是納粹精英部隊(duì)的縮寫。sd是納粹安全情報(bào)機(jī)構(gòu)的縮寫。你知道他的競爭對手說這個縮寫代表什么嗎？為了美元出賣靈魂?！备竦纤箍嘈χf。

    “哦，不要誤解我的意思。安德魯不是討厭猶太人，或者任何其他種族。政治、民族、宗教和種族對他來說毫無意義。我曾經(jīng)聽他說過，‘?dāng)?shù)據(jù)無國界’。二十一世紀(jì)權(quán)力的寶座是屬于信息的，而不是石油或者地理。安德魯·斯德林希望成為世界上最有權(quán)勢的人……我敢肯定，他也給你做了一番數(shù)據(jù)挖掘多么偉大的演講?！?/br>
    “可以解救糖尿病人，幫我們得到圣誕禮物和房子，還能為警方破案？”

    “對，而且他說的都是真的。但是這些好處是否值得暴露生活中的一點(diǎn)一滴？也許你不在乎，只要能省幾塊錢就行。但你真的想讓激光掃描你的眼睛，記錄下你對映前廣告的反應(yīng)嗎？你想在車鑰匙上裝射頻識別，然后被警方知道你上周在限速五十英里的路上開到了一百英里嗎？你想讓陌生人知道你女兒穿什么樣的內(nèi)衣嗎？或者你在什么時(shí)候zuoai？”

    “什么？”

    “哦，innercircle知道你今天下午買了避孕套和潤滑劑，你丈夫乘六點(diǎn)十五分的火車回家。它知道你晚上有時(shí)間，因?yàn)槟銉鹤右タ创蠖紩谋荣?，女兒在外邊購物。它知道你在七點(diǎn)十八分點(diǎn)播了有線電視里的色情節(jié)目，事后你在九點(diǎn)四十五分叫了中餐外賣。所有的信息都在那里?！?/br>
    “如果你的孩子學(xué)習(xí)跟不上，會有人適時(shí)向你發(fā)送關(guān)于補(bǔ)習(xí)班的傳單和兒童咨詢服務(wù)信息。如果你丈夫的性能力有問題，會有人給他發(fā)送有關(guān)性功能障礙治療的廣告。如果你的家族病史、購物模式和工作缺勤記錄讓你看起來像是有自殺傾向的人——”

    “但那是好事啊。這樣一來，就可以找心理輔導(dǎo)員來幫你了?！?/br>
    格迪斯冷笑了一聲?！板e了，為自殺者做心理輔導(dǎo)是不賺錢的。ssd會把姓名發(fā)送到當(dāng)?shù)貧泝x館和悲傷咨詢師那里。等他一槍崩了自己，便可以把周圍的人都一網(wǎng)打盡，成為客戶，而不僅僅是那一個有抑郁癥的人。而且，順便說一句，這是一個非常賺錢的行業(yè)?！?/br>
    薩克斯十分震驚。

    “你有沒有聽說過‘拴連’？”

    “沒有。”

    “ssd可以根據(jù)你的數(shù)據(jù)來定義一個屬于你的人際網(wǎng)絡(luò)。比如‘薩克斯警探的世界’。你是中心，而拴在你周圍的是你的合作伙伴、配偶、父母、鄰居、同事，所有可能幫助ssd了解你并從中獲利的人。所有和你有關(guān)的人都被‘拴’到你這里，而他們中的每一個人也是自己的世界中心，每個人都會拴上數(shù)十個人?！?/br>
    他又想到了什么，眼睛亮了起來：“你知道元數(shù)據(jù)嗎？”

    “那是什么？”

    “關(guān)于數(shù)據(jù)的數(shù)據(jù)。所有的文件在創(chuàng)建時(shí)都被存儲在電腦上——信件、報(bào)告、法律簡報(bào)、電子表格、網(wǎng)頁、電子郵件、購物清單——每個上面都有隱藏的數(shù)據(jù)。是誰創(chuàng)造了它，又被發(fā)送到哪里，所有對它做過的改動，是誰做的，什么時(shí)候。所有的信息都記錄在里面。你寫一個備忘錄給你的老板，開玩笑地寫下第一句‘親愛的大混蛋’，然后刪掉，開始真正動筆。哦，其實(shí)那個‘大混蛋’的部分仍然留在那里。”

    “真的嗎？”

    “當(dāng)然。文檔的大小比里面的文本大得多，那么剩下的空間是什么呢？是元數(shù)據(jù)。瞭望塔數(shù)據(jù)庫管理程序里有特殊的智能軟件，它唯一的工作就是收集文檔、查找和存儲元數(shù)據(jù)。我們叫它陰影系統(tǒng)，因?yàn)樵獢?shù)據(jù)就像主數(shù)據(jù)的陰影，而且往往更加發(fā)人深省?！?/br>
    陰影、十六位號碼、數(shù)據(jù)圈、衣柜……這對阿米莉亞·薩克斯來說是一個全新的世界。

    格迪斯似乎很開心能有個全神貫注的聽眾，他傾身向前：“你知道ssd有個教育軟件嗎？”

    她回想起梅爾·庫柏查到的相關(guān)信息。“知道，叫eduserve?！?/br>
    “但斯德林沒和你講起這個軟件，是不是？”

    “沒有?！?/br>
    “因?yàn)樗幌矚g讓人知道它的主要功能是收集一切和孩子有關(guān)的信息。從幼兒園開始。他們買什么，看什么，去什么網(wǎng)站，取得了怎樣的成績，在學(xué)校的醫(yī)療記錄……這對于零售商來說是非常非常有價(jià)值的信息。但要我說的話，eduserve最可怕的是，學(xué)校董事會可以用ssd對學(xué)生進(jìn)行預(yù)測，然后再根據(jù)結(jié)果制訂教育方案——以確保社區(qū)，或者用更‘奧威爾’的話來說——社會效益。比如，我們認(rèn)為比利應(yīng)該成為工人，蘇茜應(yīng)該當(dāng)醫(yī)生，但只能在公共健康領(lǐng)域……控制了兒童，你便駕馭了未來。順便說一句，這是阿道夫·希特勒的另一個關(guān)鍵理念。”他笑了，“好了，我講得夠多了……現(xiàn)在你知道為什么我忍不下去了嗎？”

    然后格迪斯皺起了眉頭?！霸捳f回來，你的那些案子……讓我想起了ssd曾經(jīng)發(fā)生過一起事件。那是幾年前，在公司搬到紐約之前。有一個人死了。也許只是一個巧合，但是……”

    “不，請告訴我?！?/br>
    “在早期，我們把很多數(shù)據(jù)收集業(yè)務(wù)都代理給了數(shù)據(jù)搜刮者?！?/br>
    “那是什么？”

    “是購買數(shù)據(jù)的公司或個人。很奇怪的一類人，他們有點(diǎn)像舊時(shí)代的探險(xiǎn)者——你可以把他們比作勘探者。你看，數(shù)據(jù)有這種怪異的魅力，你可以沉迷于數(shù)據(jù)收集之中，永遠(yuǎn)也找不夠。不管他們收集多少，他們總想要更多。這些人總在尋找新的方法來收集數(shù)據(jù)。他們很有競爭力，而且無情。肖恩·卡塞爾便是這么開始的，他原本就是一個數(shù)據(jù)搜刮人。”

    “無論如何，有一個搜刮人成績非凡。他在一家小公司工作。我記得是一家在科羅拉多州的公司，叫洛基山數(shù)據(jù)……他叫什么名字來著？”格迪斯的眼睛瞇成了一條縫，“也許是叫戈登，但那也可能是他的姓。不管怎么說，我們聽說他不想讓ssd收購他的公司。傳說他極盡所能地尋找關(guān)于ssd和斯德林本人的任何信息，想和他們隔岸對峙。他可能是想找出丑聞，去勒索斯德林，阻止收購行為。你知道安迪·斯德林——安德魯?shù)膬鹤印矠楣竟ぷ鲉?？?/br>
    她點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “我們聽說斯德林曾經(jīng)拋棄了他，安迪又自己找了回來。但是后來我們又聽說，也許他拋棄的是另一個兒子。也許是他第一任妻子或女朋友留下來的，這是他想保守的秘密。也許那個戈登是想找出類似的丑聞?！?/br>
    “不管怎么說，斯德林和其他一些人在談判收購洛基山的時(shí)候，戈登突然死了——因?yàn)槟硞€意外，我記得。我就聽說了這么多，也沒參與，我當(dāng)時(shí)在硅谷編寫代碼?！?/br>
    “那么收購成功了嗎？”

    “是的。安德魯想要什么，就能得到什么……現(xiàn)在，我要告訴你我覺得兇手是誰，是安德魯·斯德林本人。”

    “他有不在場證明?！?/br>
    “是嗎？好，不要忘了，他是信息屆的國王。如果你可以控制數(shù)據(jù)，就可以更改數(shù)據(jù)。你們仔細(xì)核查了他的不在場證明嗎？”

    “我們正在查?！?/br>
    “好，即使你真的確認(rèn)了，他也有可以為他做任何事的人。我的意思是——任何事。請記住，他只讓別人為他做骯臟的勾當(dāng)?！?/br>
    “但他是一個千萬富翁。為什么會去偷硬幣或者一幅畫，然后謀殺受害人？”

    “因?yàn)槟鞘撬呐d趣！”格迪斯提高了聲調(diào)，好像他是一個教授，在跟一個聽不懂課的學(xué)生講話，“他的興趣是成為世界上最有權(quán)力的人。他希望他的收藏囊括地球上的所有人，而且他對執(zhí)法系統(tǒng)和政府客戶尤其感興趣。越多的犯罪因?yàn)閕nnercircle被成功破獲，就會有越多國內(nèi)外的警察部門和他簽約。希特勒上臺后，首要任務(wù)就是控制警察。我們在伊拉克最大的問題是什么？我們解散了當(dāng)?shù)氐木旌蛙婈?duì)——我們應(yīng)該利用他們的。安德魯不會犯這樣的錯誤?！?/br>
    格迪斯笑了起來。“你覺得我是個怪人，是嗎？不過，我天天都在接觸這些東西。請記住，如果有人在盯著你每天每一秒的所作所為，這些擔(dān)憂就不是妄想。而這正是ssd在做的事情?！?/br>