那是2月20日，高二下學(xué)期開(kāi)學(xué)。

    這一天，徐儀清過(guò)得平平常常。

    下了第二節(jié)晚自習(xí)，他背上挎包，從后門(mén)出去。

    楊躍背著雙肩書(shū)包，正在后門(mén)等他。楊躍身后，天空陰云密布，燕子低低飛行。cao場(chǎng)兩旁路燈昏黃。路燈桿子底下系著兩條紅橫幅。大風(fēng)吹得紅橫幅鼓起又凹下。橫幅上面寫(xiě)著“熱烈祝賀張正道入選物理國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)”。

    徐儀清說(shuō)：“楊躍，你帶傘沒(méi)？”

    楊躍說(shuō)：“沒(méi)帶，書(shū)包擋著跑出去?！?/br>
    “回去要十分鐘，我還是去教室借把傘?！?/br>
    徐儀清回教室。教室只剩下住讀生了。他問(wèn)住讀生溫雅：“雅雅，你有多的傘么？”

    “我只帶了一把。不過(guò)我可以和室友一起撐傘回去。你先用著吧。”溫雅從書(shū)桌里掏出一把三折傘給他，“開(kāi)學(xué)第一天楊躍就在走廊上等你。你寒假也和他一起玩的？”她與徐儀清雖然關(guān)系不錯(cuò)，但念書(shū)之外沒(méi)有共同話題，寒假并不聯(lián)系。

    “是啊。寒假就是老三樣——學(xué)習(xí)、玩游戲和走親戚?！毙靸x清接過(guò)碎花雨傘，“雅雅，你的寒假有什么新鮮事？”

    “寒假?zèng)]有。開(kāi)學(xué)倒有一樁。昨天我返校，發(fā)現(xiàn)我們的宿管阿姨換人了?！?/br>
    “換成誰(shuí)了？”

    “邵紅霞?！?/br>
    “她是學(xué)校哪個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)的親戚？”

    溫雅卻問(wèn)：“你還記得姚玲玲嗎？”

    “記得?！?/br>
    “邵紅霞是姚玲玲的mama?！睖匮耪f(shuō)，“昨晚我搬被子上樓，邵阿姨過(guò)來(lái)幫忙。姚玲玲手轉(zhuǎn)著輪椅出來(lái)看。今早我起得早，經(jīng)過(guò)宿管宿舍門(mén)口，還問(wèn)：‘邵阿姨要不要幫忙？’邵阿姨說(shuō)：‘不用，學(xué)校很照顧玲玲。早上不用早讀，第二節(jié)晚自習(xí)就讓我推回來(lái)。我顧得過(guò)來(lái)的。’”

    徐儀清想：那是張老師安排的解決辦法了。

    “宿管阿姨算份正式工作吧?！毙靸x清說(shuō)，“至少應(yīng)該有五險(xiǎn)，可以養(yǎng)老?！?/br>
    “五險(xiǎn)是什么？”學(xué)生溫雅說(shuō)。

    “不知道，我聽(tīng)別人提過(guò)。你得自己查一下?！睂W(xué)生徐儀清說(shuō)。

    他拿上傘出后門(mén)，和楊躍一起下到cao場(chǎng)。

    -

    早春碎雨飄下來(lái)。

    徐儀清撐開(kāi)傘。

    楊躍擠到他右邊，左手接過(guò)傘。

    徐儀清現(xiàn)在長(zhǎng)到了一米七七。楊躍也長(zhǎng)高了，只矮他兩厘米，撐著傘高度合適。走讀生們急著回家，所有人匆匆往南校門(mén)跑。

    除了cao場(chǎng)上胖胖的女人。

    那女人穿深藍(lán)棉衣，向東推著一輛輪椅。徐儀清停住腳步，心想：她該是邵紅霞了。

    不銹鋼輪椅上，座墊、扶手靠背均為牛津布，但并非最常見(jiàn)的黑色，而是大紅色。靠背上的凹槽傘架立著一把大紅傘。

    輪椅上的人裹在一件紅棉衣里。邵紅霞向右轉(zhuǎn)輪椅向。右邊的角落不再是五級(jí)大步梯，而是一個(gè)大斜坡。

    徐儀清往邵紅霞方向走。

    楊躍跟著他轉(zhuǎn)向：“你要去彌補(bǔ)了。你要幫那胖女人?！彼麄?cè)谂峙撕竺?。楊躍認(rèn)為無(wú)需保持禮貌。

    “幫她把輪椅推到宿舍門(mén)口吧。那個(gè)阿姨叫邵紅霞，是姚玲玲的mama?！?/br>
    “噢，跳樓那個(gè)姚玲玲，你問(wèn)過(guò)我的?！睏钴S說(shuō)，“她是因?yàn)闆](méi)考好自殺的？”

    “傳聞是這樣。傳聞中她考得不好，承受不住學(xué)業(yè)壓力。或許有其他原因?！毙靸x清想著她身上的謎團(tuán)，“好多人覺(jué)得自殺是從一個(gè)層面升華到另一個(gè)層面?？伤鴺菦](méi)死成，應(yīng)該很痛苦?！?/br>
    “物理課剛學(xué)到升華。升華要吸熱，難怪尸體會(huì)變涼。她沒(méi)死成，雖然沒(méi)變涼，現(xiàn)在卻只能把紅輪椅當(dāng)坐騎了?！睏钴S的聲音里不包含絲毫同情，但表態(tài)，“你要幫她，我就跟你一塊兒。”

    他兩腳步不停，逐漸到邵紅霞身后。

    姚玲玲后腦勺板寸發(fā)型，母女倆正在說(shuō)話。

    姚玲玲說(shuō)：“媽，你為什么不要黑色輪椅，加五十塊買(mǎi)個(gè)紅的？”她聲音粗糲，并不好聽(tīng)。

    楊躍突然皺眉。

    他說(shuō)：“小徐，這個(gè)聲音很有特色，我好像聽(tīng)過(guò)?！彼?tīng)力非常好。

    徐儀清說(shuō)：“你在哪兒聽(tīng)過(guò)？”

    楊躍搖頭。

    前面的邵紅霞說(shuō)：“玲玲，你愛(ài)漂亮。紅色比黑色漂亮啊?！?/br>
    姚玲玲說(shuō)：“媽，我都這個(gè)樣子了，還講什么漂亮？我住個(gè)院，花光了水滴籌那五十萬(wàn)。爸爸現(xiàn)在和叔叔去住工棚，沒(méi)日沒(méi)夜地干活掙錢(qián)，你們又把房子租出去攢錢(qián)。每一分都來(lái)得不容易，不要浪費(fèi)這些錢(qián)了?！?/br>
    徐儀清想：姚玲玲說(shuō)話懂事，脾氣聽(tīng)起來(lái)不大，不像高一清北班同學(xué)說(shuō)的那樣。

    邵紅霞說(shuō)：“我們玲玲漂亮的。等你頭發(fā)長(zhǎng)回來(lái)了，我給你編頭發(fā)?！?/br>
    姚玲玲說(shuō)：“頂上的頭發(fā)長(zhǎng)回來(lái)有什么用？我下半身癱瘓了?！?/br>
    “玲玲，醫(yī)生都說(shuō)你是奇跡。你在icu的時(shí)候，生命體征一穩(wěn)定，醫(yī)生給你進(jìn)行了好多手術(shù)。什么減壓橋接、骨折處復(fù)位固定……那些手術(shù)都成功了。術(shù)后三周，你的手臂就能伸展彎曲。如果有新技術(shù)，你身上還會(huì)發(fā)生奇跡，下半身能恢復(fù)的。”邵紅霞給女兒打氣，往斜坡上推輪椅。

    姚玲玲說(shuō)：“媽，你小心點(diǎn)兒。”

    “邵阿姨，我們來(lái)吧?！毙靸x清從背后挨著邵紅霞推輪椅。楊躍給他舉傘。

    地面濕滑，徐儀清使不上力。

    他說(shuō)：“楊躍，傘收了，你在前面拉一下扶手?！?/br>
    楊躍收傘，將傘掛在輪椅扶手上。他轉(zhuǎn)到前面去，與姚玲玲面對(duì)面。

    楊躍問(wèn)：“是你？”

    徐儀清面前的輪椅沒(méi)拉力。

    “是我。”姚玲玲笑。

    邵紅霞說(shuō)：“玲玲，你認(rèn)識(shí)這兩位同學(xué)？”

    “我見(jiàn)過(guò)面前這個(gè)。”姚玲玲說(shuō)，“楊躍啊，初中部的大名人。后面的同學(xué)叫什么？”

    徐儀清想：楊躍不是說(shuō)不認(rèn)識(shí)姚玲玲？！

    他先回答姚玲玲：“我叫徐儀清，讀高二三班?！?/br>
    姚玲玲說(shuō)：“我媽淋了雨關(guān)節(jié)痛，拜托你兩先把我推回宿舍樓吧。”