簡(jiǎn)師傅就是三錘的父親。

    那天，城外的高速公路上發(fā)生了車禍。兩輛車一路追逐，險(xiǎn)象環(huán)生，軋死了一只鵝，濺起的水花高過了綠化樹，后面的出租車試圖超過前面的出租車，但差點(diǎn)被甩進(jìn)路邊的壕溝，在收費(fèi)站參與堵截的情況下，前面的出租車闖過路障，一輛大貨車緊急剎車，橫在路上。眼看著出租車就要逃離，但是那輛車以最快的時(shí)速撞斷了橋上的護(hù)欄，在空中長(zhǎng)鳴著喇叭，飛越了一段距離，然后重重地摔在了橋下的河灘上。

    我們不得不說，在空中的時(shí)候，那輛車的姿勢(shì)非常優(yōu)美，一道生命的弧線和軌跡。

    警方在扭曲變形的車輛中發(fā)現(xiàn)了一具血rou模糊的尸體，從現(xiàn)場(chǎng)情況來看，此人應(yīng)是自殺！因?yàn)楫?dāng)時(shí)他完全可以駕車逃離。

    包斬百思不得其解的是：簡(jiǎn)師傅為什么要?dú)⑷耍瑸槭裁从忠詺ⅲ?/br>
    包斬的心里閃過一個(gè)恐怖的畫面：一個(gè)少年，在午夜時(shí)分，偶然看到一個(gè)穿雨衣的人背著尸體，這個(gè)人竟是他的父親。

    然而，包斬沒有心思多想，他擔(dān)心著梁教授的生死安危！

    第一部 第十章 梔子花開

    這個(gè)殺人犯住在一條安靜的街道上，街道兩旁栽種著梔子花，白色的花瓣使得附近的空氣變得芬芳。那時(shí)候，他有一間房子，他和他的心在那里休息了很多年，整個(gè)少年時(shí)期一晃而過。然后，父母去世，他娶妻生子，結(jié)婚離婚，過著平淡如水的生活。

    院里的葡萄樹是和妻子一起種下的，離婚之后，他常?？粗咸褬浒l(fā)呆，他從樹蔭里坐著，從樹蔭里站起，等待著兒子三錘放學(xué)。在院墻角下，冬天的白菜挨在一起，夏天的西瓜挨在一起，時(shí)光如流水，一年又一年。無論是大雪紛飛，還是大雨磅礴，他沒有過再婚的念頭。

    他這一生中的大部分時(shí)間是在車上渡過的，他開過各種各樣的車：機(jī)動(dòng)三輪車、拖拉機(jī)、長(zhǎng)途客車、灑水車、帶掛斗的大卡車、挖掘機(jī)、桑塔納轎車、出租車……

    他只有過一個(gè)職業(yè)：司機(jī)。

    出租車同行們稱呼他為簡(jiǎn)師傅。簡(jiǎn)師傅不愛聊天，喜歡開玩笑，例如在背后拍拍別人的右肩然后站在左邊。他還有一個(gè)愛好，就是買彩票，但是從來沒中過大獎(jiǎng)。

    司機(jī)的生活非?？菰锓ξ?，所以很多司機(jī)都愛貧嘴。出租車司機(jī)都是文化人，他們見多識(shí)廣，扎堆聚在一起閑聊的時(shí)候，時(shí)常蹦出閃耀著真理光輝的驚人之語，例如下面這段話：

    司機(jī)甲：宇宙？切，睪丸爆炸。

    司機(jī)乙：沒錯(cuò)。

    司機(jī)甲：睪丸爆炸，就是宇宙大爆炸。如果攝影機(jī)能直播宇宙誕生的整個(gè)過程，將電視的畫面放大無數(shù)倍，再乘以無數(shù)倍，先找到太陽系，再找到地球，最終就會(huì)看到自己傻兮兮的臉。

    出租車司機(jī)也愛談?wù)摃r(shí)事，和一般小市民不同，他們往往能看透事物的本質(zhì)，例如一個(gè)司機(jī)和一個(gè)乘客這樣談?wù)撆_(tái)海關(guān)系。

    乘客：要打仗了。

    司機(jī)：他們要炸臺(tái)灣，就讓他們炸吧，他們要干掉日本人，就讓他們干吧。君不見，帝王將相化塵埃，鵝鵝鵝，雞毛浮綠水，一江骨灰向東流。無論你和我生活在清朝，還是明朝、元朝、宋朝，包括牛逼轟轟的唐朝，咱都是沒有名字的人，什么都改變不了，阻止不了。

    簡(jiǎn)師傅喜歡在雨中開車。有時(shí)，他會(huì)將車停在大雨中，一條林蔭路邊，他呆在車?yán)锍橐恢煟衍嚧按蜷_一條縫隙，讓煙飄出去，讓雨中濕潤(rùn)的空氣進(jìn)來?；旌现曷晣W嘩，車?yán)锏氖找魴C(jī)播放的音樂顯得更加動(dòng)聽，雨刷將這個(gè)城市的輪廓變得時(shí)而模糊時(shí)而清晰。

    他在礦泉水瓶子里撒尿，然后扔出車外。其實(shí)，很多出租車司機(jī)都這么干。

    他把裝著大便的塑料袋扔出車窗，青春的稀屎在風(fēng)中飄蕩。

    他喜歡惡作劇，這說明他還不老。

    雨總是和浪漫有關(guān)，簡(jiǎn)師傅并不是一個(gè)浪漫的人，不過有時(shí)會(huì)有一些很有詩意的想法。例如，他將車停在路邊，穿著雨衣去買包香煙，他站在十字路口，會(huì)這樣想：

    如果雨下的大一些，如果大雨一直在下，他所生活的地方會(huì)成為一個(gè)湖，湖面——也就是他膝蓋的位置，會(huì)開滿荷花。他站在水中，看著船繞膝而過。

    簡(jiǎn)師傅有時(shí)也很幽默，例如外地游客拒絕搭乘出租車而選擇等待公交車時(shí)，簡(jiǎn)師傅會(huì)對(duì)他們說：雞都燉了，還舍不得放鹽？

    出租司機(jī)更象一個(gè)旅人，看車水馬龍和似水流年，將別人送回家，然后自己回家，每天重復(fù)，這就是他的一生。枯坐不動(dòng)，但穿梭于城市的喧囂之中。不管是穿著背心打完麻將的猥瑣男子，還是灑了香水吃完麻辣燙的妖嬈女子，無論是什么人，什么時(shí)間，有人招手，他就過去，他帶著他的車。他能感覺到車就是他的身體，他的皮膚。他用眼角的余光觀察每一個(gè)乘客，遇見善談的人，會(huì)聊幾句，遇到沉默的人，也就無話可說。

    有一次，在人民醫(yī)院的路口，簡(jiǎn)師傅拉了一個(gè)奇怪的客人，一個(gè)穿著醫(yī)院病號(hào)服的女人，面目蒼白，容顏憔悴，怪異的是——這個(gè)女人沒有頭發(fā)，是個(gè)禿頭女人。

    他：去哪？

    女人：哪里人少？隨便轉(zhuǎn)幾圈吧，我也不知道，這附近有什么山嗎？

    他：沒有。

    女人：湖，有嗎？

    他：有一條河。

    女人：就去河邊吧，唉，我怕水。

    兩個(gè)人不再無話，一路沉默，車在河邊停下，女人欲下車，簡(jiǎn)師傅提醒她還未付車錢，女人扔下一份病例，說，連死人的錢你也要？

    簡(jiǎn)師傅看了看病例，也沒繼續(xù)討要車費(fèi)，這女人是一個(gè)白血病患者，頭發(fā)應(yīng)該是化療而掉光了。

    簡(jiǎn)師傅看了那光頭女人一眼，她下車，面帶微笑，淚流滿面，走向河邊。

    簡(jiǎn)師傅以為這女人只是出來散散心，沒想到，幾天后從河里打撈出一具穿著病號(hào)服的女尸，他才意識(shí)到——這女人自殺了！

    這件事給他帶來很大的震撼，從那天起，他想著一個(gè)問題，以至于開車的時(shí)候常常出神。

    這個(gè)問題其實(shí)也是我們每個(gè)人都有可能面對(duì)的：

    如果自己患上了絕癥，付不起高額醫(yī)藥費(fèi)，會(huì)怎么辦？

    靜靜等待死神的來臨？

    也許自殺是一種解脫，結(jié)束自己的生命，來緩解家庭的經(jīng)濟(jì)壓力，讓自己的痛苦和家人的悲傷隨著縱身一躍而結(jié)束。

    這件事過去了好久，簡(jiǎn)師傅還自言自語：那個(gè)女人肯定有孩子……她只想找個(gè)無人的地方靜悄悄地死。

    簡(jiǎn)師傅想起和妻子離婚的那天，兒子三錘把鞋藏到了被窩里，他和妻子兩個(gè)人找了半天，直到辦理完離婚手續(xù)，他一個(gè)人從民政局回來后才發(fā)現(xiàn)藏在被窩里的鞋子。

    那時(shí)，他的兒子三錘只有六歲，兒子站在門口，站在葡萄樹下，沒有哭，也不笑，只是很平靜的問：mama呢，還回來嗎？

    他沒有說話，感到一陣心酸，淚水涌了出來。

    父子倆相依為命，他發(fā)誓要讓孩子生活的好一些，三錘長(zhǎng)大，穿著奇裝異服，留著怪異的發(fā)型，他也只是覺得自己跟不上時(shí)代了，可是，他看的出兒子并不快樂。

    一個(gè)少年眼神中流露的叛逆和頹廢并不是偽裝的。