Peter比我大整整二十歲。這是我?guī)退啓C(jī)票的時(shí)候知道的。

    我還以為他快五十了呢。不錯(cuò)，他沒(méi)白頭發(fā)，他天天健身，他周末去打網(wǎng)球，他行動(dòng)敏捷，他看起來(lái)總是那幺精力充沛，總之他一點(diǎn)也不老相。然而，即使知道了他的年齡后，我仍然常常產(chǎn)生他和我爸同齡的錯(cuò)覺(jué)。他好像什幺都懂，什幺問(wèn)題都能解決。

    春節(jié)過(guò)后的一天下午，Peter帶我去見個(gè)重要的客戶。走到建國(guó)門立交橋，正趕上大塞車，半天動(dòng)不了一寸。我一看表，離約定的時(shí)間只有二十五分鐘了。連一向沉穩(wěn)的老趙都不住地嘆氣。

    Peter一言不發(fā)地坐在位子上，轉(zhuǎn)著頭觀察著車窗外。灰蒙蒙的天色里，各種車輛頭燈射出的光霧突突的，笨拙地捉住前面車子噴出來(lái)的尾氣。車頭銜車尾，一直蜿蜒到橋下的主路上去了。

    沒(méi)半個(gè)小時(shí)、四十分鐘，誰(shuí)也甭想離開這兒。老趙說(shuō)。

    Peter聽了立刻說(shuō)：趙師傅，你在這里等。然后回公司。然后回家。不要接。

    說(shuō)完拉開車門下了車。我只能跟著也下了車。因?yàn)檐嚱榆囁?，冬天無(wú)論多冷，去見客戶時(shí)我都不穿笨重的羽絨服，最多加件薄呢大衣。Peter更神，經(jīng)常只穿件西裝外套。我們就憑這身伶俐的裝束在朔風(fēng)里迤邐而行，瑟縮顫抖。幾個(gè)閑得無(wú)聊的司機(jī)搖下車窗對(duì)我們浪聲叫好。

    好容易下到主路上，Peter招手?jǐn)r輛出租趕到約定地點(diǎn)，晚了一分鐘。參加會(huì)議的其中一位也走的建國(guó)門，遲到了半個(gè)多小時(shí)。

    那天開完會(huì)，已經(jīng)快五點(diǎn)了。在門口等出租車時(shí)，Peter向我手里塞了二十塊錢說(shuō)：“待會(huì)兒回辦公室，拿了東西你就回家吧。這錢你打車用”。

    那陣子我高中同學(xué)特別忙。她跳了間公司。真有她的！才上班幾天呀！這次是家歐洲公司。新老板里有一位挪威金發(fā)美男子，兩米高。于是我們電話粥的主料從陳樂(lè)祖 Peter變作“兩米高” Peter 常嘉偉。

    也就是從那個(gè)時(shí)候起，她開始批評(píng)我的穿衣風(fēng)格。比如那次我倆去塞特，看見一件純棉白襯衫標(biāo)價(jià)四百，她極力攛掇我買下來(lái)。四百？我爸媽工資加起來(lái)還沒(méi)四百。雖說(shuō)我月薪也幾千，但是都讓我媽替我攢著呢。兩百還可以考慮，四百？！就這幺件啥都沒(méi)有的襯衫？！

    “你真土！”她說(shuō)。

    我聽了不大高興。不過(guò)更令我不快的是她對(duì)常嘉偉的看法。

    雖然我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有正式的男友，然而從高中開始還是很有那幺幾個(gè)“曖昧”的。常嘉偉是其中之一。他也是我高中同學(xué)，不過(guò)不同班。在高中三年的純真時(shí)代以及大學(xué)四年的青蔥歲月，常嘉偉是與我來(lái)往最多的男生。大學(xué)四年從他那里收的信、明信片有一大沓子呢。他的信，我都單收著，扎了根天藍(lán)色絲帶。

    在高中，常嘉偉是排球隊(duì)的，還去市里參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽。我喜歡這樣又戴眼鏡又會(huì)打球的男生。何況他長(zhǎng)得也是我喜歡的型兒。

    大學(xué)畢業(yè)，他去了機(jī)關(guān)。上班別人一杯茶一張報(bào)；他念英文。他總是慫恿我報(bào)個(gè)會(huì)計(jì)或是電腦班，他好在我隔壁上個(gè)英文班。

    我高中同學(xué)認(rèn)為常嘉偉是個(gè)很無(wú)趣的男生。以前對(duì)他的長(zhǎng)相還認(rèn)可，自打“兩米高”出現(xiàn)后，中國(guó)男孩子在她眼里都黯然失色，要肌rou沒(méi)肌rou，要輪廓沒(méi)輪廓。她叫他們“青蛙”。