以前的冬天是很難熬的。棉花尚未普及，人們的衣物并不防寒，薄薄的布料蓋上十幾層，有時(shí)也依然覺得單薄。

    每一年，京城內(nèi)外都會(huì)凍死不少人。

    為了避免我的未婚夫也成為那些“不少人”中的一員，我經(jīng)常會(huì)半夜起來，在什么都看不見的黑暗中，悄悄地探手摸摸他的脈搏，測(cè)測(cè)他的體溫，確定他還有呼吸。

    他總是還有呼吸。

    我的未婚夫?qū)τ诨钪@件事有一種超乎尋常的執(zhí)著，我有時(shí)候都懷疑他熱衷的并不是活著這件事本身，而是某種別的東西。

    投映在這別的東西上的情緒，如果一定要給它一個(gè)名字的話，可能叫作不甘。

    或者說，是憤怒。

    那冰冷的憤怒被很好地掩藏在俊雅的外表之下，不論是誰，見過他優(yōu)雅的舉止、不凡的談吐，都難以想象這個(gè)人還會(huì)有另一幅面孔。

    十六歲那年，我的未婚夫病情惡化。先前明明有所好轉(zhuǎn)，卻忽然急轉(zhuǎn)直下。

    我記得那是一個(gè)大白天，差不多正好是午膳的時(shí)間，京城里最好的大夫來給他看病。那是一位特別好心腸的大夫，每次都要寫下詳細(xì)的醫(yī)囑，將油紙包好的藥材交給我，叮囑我務(wù)必注意他的病情，好好照顧他的身體。

    房間里傳來響聲，有什么重物倒了下去。我拉開門，笑容和藹的醫(yī)師腦袋被刀劈開，軟綿綿地倒在地上。

    暗紅色的血跡濡濕了地板，我那病弱的未婚夫?qū)⒌度映鋈サ氖诌€停在空中，指節(jié)顫抖痙攣著，眼神看起來好像要吃人。

    我本來可以有機(jī)會(huì)。

    在那個(gè)時(shí)候，我本來曾經(jīng)有過機(jī)會(huì)。

    “別哭了?！?/br>
    我的未婚夫溫聲細(xì)語地說著，用剛剛殺過人的手捧起我的臉。

    我是何時(shí)跌坐在地的呢？我不記得了。

    至于眼淚是什么時(shí)候流下來的，等我反應(yīng)過來時(shí)，視野已經(jīng)模糊得什么都看不清了。

    “噓?！彼f，“別怕?！?/br>
    摸著我臉頰的手，在警告我別出聲。

    但在我胸口撕裂開來的，并不是害怕的情緒。

    有那么一剎那，我甚至不知道自己是在為誰而哭，仿佛有哪一條決不可逾越的線，在這一刻徹底崩塌。

    我的未婚夫重新?lián)Q上平日的面孔，仿佛周圍的血腥，倒在地上的尸體不存在一樣，蒼白的臉上浮起笑意。

    可我看到了。有另一張臉，從那副溫和儒雅的表情下長(zhǎng)出來，好像破土而出的某種毒物，長(zhǎng)滿了荊棘和瘋狂的花。

    “你得幫我?！?/br>
    “別告訴其他人，好嗎？”

    “就像你只有我一樣，我也只有你?！彼b得溫情款款，但他的眼睛在說謊，心也在說謊。

    我說：“你不能這樣?！?/br>
    可他已經(jīng)是，他一直都是。

    一名小小的醫(yī)師，從京城消失并不會(huì)引起他人的注意。

    唯一留下的印記，只有木地板上的一灘暗色。

    那灘血跡，我擦了很久。

    擦不干凈就不要管它了。我的未婚夫?qū)ξ艺f。

    那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)獲得了奇跡般的痊愈。他不再臥病在床，重新穿上朝服，每日進(jìn)出朱紅的宮門，在眾人面前擺出一副優(yōu)雅貴公子的模樣，身體健康得不可思議。

    但我知道他開始懼怕陽光，知道他注視著其他人時(shí)，眼底會(huì)染上近似于饑餓的狂熱神色。

    他的飯量開始逐漸減少，但行為卻沒有變得遲緩虛弱。

    周圍的人對(duì)此似乎毫無所察，京城陸陸續(xù)續(xù)有人失蹤，沒有人將這件事懷疑到我的未婚夫頭上。

    除了我。

    有一天夜里，我半夜忽然醒來。房間里沒有他的蹤影。我披上外衣，走出宅邸，慘白的月光掠過京城空蕩蕩的街道，烏云的陰影像鬼魅一樣沿著墻壁游走。

    我在京郊的橋上看見他時(shí)，他正將吃完的尸體扔下去。

    那個(gè)面目不清的，曾經(jīng)身為人類的東西，像破布袋子一樣翻下橋欄，消失在了黑暗的河水里。

    “無慘。”

    十歲那年，我得知我有了一個(gè)未婚夫，他的名字叫做鬼舞辻無慘。

    我特地偷偷翻墻去看他，心里想著，怎么會(huì)有人叫無慘呢？

    這名字聽起來可真慘。

    在橋上的人投來一瞥。那已經(jīng)不是人類的眼神。

    那晚是我最后一次見到他。

    在那之后，我的未婚夫消失了?；靵y不足以形容他留下的爛攤子。

    他的家人、同僚、政敵，我見過的和沒見過的人，仿佛同一時(shí)間冒了出來。他們難以置信，他們滿腔狐疑，但唯一堅(jiān)信的，便是我，我一定是唯一知道他去向的人，他不可能真的離開了京城，就這么一走了之。

    他們的判斷是錯(cuò)誤的，但同時(shí)又是正確的。

    鬼舞辻無慘并沒有離開京城。

    在他消失的這些年，他制造出了其他的鬼。其中一只鬼不知道怎么回事，出現(xiàn)在了中納言女兒的婚宴上。

    我一般從來不參加這些活動(dòng)，也沒有興趣一整晚都坐在屏風(fēng)后面用扇子遮著臉。但那一陣子有傳言說，有人在羅城門附近看到了消失兩年的鬼舞辻無慘。傳出這流言的不是別人，正是當(dāng)晚大婚的中納言家的女兒。

    「只是流言而已?！?/br>
    我明明在心里這么告訴自己，但還是破天荒的，第一次選擇了赴宴。