一路暢行無(wú)阻，兩人間卻沉默，秋秋輕巧躲過(guò)一個(gè)并線的車(chē)輛，清楚地意識(shí)到，此后她和周時(shí)的人生交集便只有導(dǎo)航顯示的十五分鐘，有些事突然就變得可以很輕易說(shuō)出口。

    咳咳。秋秋清了下嗓，用隨意話常的語(yǔ)氣先鋪墊了下：我開(kāi)車(chē)技術(shù)是不是還可以？

    周時(shí)點(diǎn)頭：很不錯(cuò)，很平穩(wěn)。

    秋秋笑笑：我可是這么多年都沒(méi)扣過(guò)分——

    余光瞄到周時(shí)在側(cè)目看她，她抿抿唇，仿佛只是隨口提起：但也碰上過(guò)危險(xiǎn)的事，今年臺(tái)風(fēng)最猛的那天，我正開(kāi)著車(chē)，有個(gè)樹(shù)杈被風(fēng)刮折，砸到了擋風(fēng)玻璃上，喏，就是那里，還能看得出來(lái)是新?lián)Q的。

    周時(shí)看了眼抽屜上的塑料膜，甚至穿透擋風(fēng)玻璃砸壞了抽屜，可想而知當(dāng)時(shí)有多兇險(xiǎn)。

    下意識(shí)問(wèn)：怎么沒(méi)和我說(shuō)？

    秋秋淡淡回：給你打了電話，你沒(méi)接。

    有臺(tái)風(fēng)做關(guān)鍵詞，周時(shí)想起那日，眼色便黯了黯。

    對(duì)不起叁個(gè)字太過(guò)容易，他甚至沒(méi)法宣之于口，仿佛那樣就能勾消掉身上百分之一的罪名。

    秋秋跟著指示牌拐了彎，被晴好的陽(yáng)光刺了下眼睛，她拉下遮陽(yáng)板，恍惚想起那天下午急風(fēng)驟雨，也是在通往火車(chē)站的同一條路上，行車(chē)?guó)Q笛不停擁堵成粥，她坐在出租車(chē)?yán)镄募比绶佟?/br>
    其實(shí)也不過(guò)一個(gè)半月之前。

    那句話還是問(wèn)了出來(lái)：那時(shí)候，你在哪？

    周時(shí)沒(méi)有回答，用沉默說(shuō)明一切。

    秋秋像是并不意外，嘴角扯了下：我猜也是。

    半晌，又道：聯(lián)系不上你，我很擔(dān)心，給你同事發(fā)了消息，才知道你頭一天離職了——你到現(xiàn)在都沒(méi)和我說(shuō)過(guò)。

    周時(shí)偏了偏眼，火車(chē)站顯示只剩兩公里：也沒(méi)什么好說(shuō)的。

    是因?yàn)殡x職嗎？你和她——在一起？

    秋秋臨出口將上床的字眼換掉，其實(shí)只是自己不想聽(tīng)。

    周時(shí)搖搖頭：不是。

    秋秋笑了笑，卻并不顯得輕松：那還好，我還想過(guò)，如果離職那天是我在你身邊，我們會(huì)不會(huì)不同——她咬咬唇，深吸口氣，像是要很用力才能將后面的話說(shuō)出口：我執(zhí)意要回來(lái)H市，兩百公里的異地，是不是我做錯(cuò)了？畢竟你的病，就是從那時(shí)候開(kāi)始——

    周時(shí)打斷她：跟你沒(méi)有關(guān)系，不要這么想，你沒(méi)有做錯(cuò)過(guò)什么。

    尾音溫和，幾乎又像從前在一起的日子，溫柔又耐心。

    秋秋接著問(wèn)：那是因?yàn)槭裁矗?/br>
    周時(shí)回答得模棱兩可：一些——從前的事情罷了，比我們?cè)谝黄鸶弥啊?/br>
    秋秋嗯了聲，其實(shí)她聽(tīng)出這話題到這里該結(jié)束，但既然已經(jīng)是最后的時(shí)間，還是決定把長(zhǎng)久來(lái)的心結(jié)說(shuō)出口，至少不在這段稱得上失敗的感情里留下遺憾。

    周時(shí)，我們?cè)谝黄饍赡?，但我很多時(shí)候覺(jué)得我從來(lái)都不了解你。我不知道你睡不著的時(shí)候都在想什么，不知道你為什么會(huì)突然抑郁，還那么抗拒去看醫(yī)生——

    她看了眼方向盤(pán)，苦笑了下：甚至不知道你為什么明明有駕照，卻從來(lái)不肯開(kāi)車(chē)。

    周時(shí)只回答了最后一個(gè)問(wèn)題：我之前開(kāi)車(chē)出過(guò)事故。

    秋秋略驚訝地看了他一眼，可某種不健康的攀比心突然冒上心頭，讓她禁不住就發(fā)問(wèn)：那你不愿意和我說(shuō)的這些事，她都知道嗎？

    周時(shí)輕輕笑了下，話出口卻顯得有些落寞：我和她并沒(méi)有那么熟。

    哦。秋秋心里一時(shí)松快了些，想到小杰婚禮上的照片，又問(wèn)：你們不是很久前就認(rèn)識(shí)嗎？

    周時(shí)默了片刻，若干年前的記憶已經(jīng)模糊，只是隨著新近想念她時(shí)，才從褪色的底片上漸漸顯出影來(lái)，可也并沒(méi)那么深刻，浮光掠影的幾個(gè)碎片，被傾注的是時(shí)空交錯(cuò)后的情感。

    他忍不住會(huì)想，明明是他更早地認(rèn)識(shí)了她，卻沒(méi)能將她抓住，而命運(yùn)遲來(lái)，偏偏讓他和她重逢。

    他于是沒(méi)能想出什么好的回答，只是淺淺地感嘆了一句：認(rèn)識(shí)得早或晚，可能也沒(méi)那么重要。

    秋秋聽(tīng)出他話里的唏噓，一時(shí)無(wú)言。

    火車(chē)站已在視野里，秋秋攥方向盤(pán)的手愈緊，隱隱冒出層汗，心跳也錯(cuò)亂，像是有無(wú)數(shù)個(gè)小人在同她重復(fù)，最后一面了。

    鼻腔一澀，她緊咬住唇，將車(chē)子緩?fù)Ｔ谒驼究?，聲音輕輕的：到了。

    她沒(méi)敢看他，只是盯著攥緊泛紅的指節(jié)。

    周時(shí)嗯了聲，松開(kāi)安全帶，手按上把手時(shí)又轉(zhuǎn)頭看過(guò)來(lái)，認(rèn)真道：謝謝你。

    聲音隱有起伏，大概情緒也并不像面上顯出的那么平淡。

    秋秋卻仍目視著前方，眼睛不自然地眨動(dòng)幾下，下唇也有點(diǎn)抖，但故作輕松地道：順路而已，沒(méi)什么好謝的。

    周時(shí)沒(méi)再將話說(shuō)分明。

    她是聽(tīng)懂了的，謝謝她喜歡過(guò)他，謝謝，這兩年的時(shí)光。

    開(kāi)門(mén)下了車(chē)，剛走出一步，卻被秋秋叫住：周時(shí)。

    他回頭，她身子攀過(guò)來(lái)，定定看著他，眼睛已經(jīng)通紅，但仍彎出個(gè)笑：拜拜。

    人一生中會(huì)遇到多少人愛(ài)過(guò)多少人，從陌生到親密，再到陌生，并不總是有告別的機(jī)會(huì)的。

    所以她決定要好好道別。

    周時(shí)也微微笑著看著她，姿態(tài)神情一如既往的好看：秋秋，拜拜。

    匯聚的目光里，所有過(guò)去從前，真正畫(huà)上了句號(hào)。

    眼淚就要忍不住掉下來(lái)，秋秋轉(zhuǎn)回頭，發(fā)動(dòng)車(chē)子，率先離開(kāi)了。

    后視鏡里，周時(shí)仍站定，望著她的方向，凝成一個(gè)小點(diǎn)，在轉(zhuǎn)彎后再也看不見(jiàn)。

    車(chē)子朝著來(lái)的方向一路駛遠(yuǎn)，只剩她一人，太靜太空了，所有的難過(guò)便鋪天蓋地地壓過(guò)來(lái)。

    秋秋按下車(chē)窗，打開(kāi)音響。

    上次暫停的曲目在灌進(jìn)的風(fēng)里繼續(xù)唱著：想到邂逅和她單一眼/  就算今日回想也動(dòng)人

    是她初見(jiàn)他時(shí)聽(tīng)他唱的歌，后來(lái)他忘記了，她卻一遍遍聽(tīng)著。

    還是哭了出來(lái)。

    過(guò)往車(chē)輛疾馳，眼看著前面的車(chē)打了雙閃，停在了應(yīng)急車(chē)道上。

    好奇地向里面觀望一眼，便看見(jiàn)一個(gè)妝容姣好的女生，伏在方向盤(pán)上放聲大哭，肩膀都抽動(dòng)。

    周時(shí)，拜拜，不要再見(jiàn)。我會(huì)忘了你，我會(huì)過(guò)得好。

    希望你也是。

    周時(shí)買(mǎi)了最早一班回S市的高鐵，坐在候車(chē)廳等。

    人頭熙熙攘攘著，過(guò)快樂(lè)周末，也有要分別的，拉著手依依不舍。

    熟悉的疲憊感又漫上來(lái)，將他等待的脊背壓彎。

    很多事情，或結(jié)束或從沒(méi)開(kāi)始過(guò)，都讓他疲憊。

    陳欽同在幾個(gè)小時(shí)前又給他發(fā)了消息，是網(wǎng)球俱樂(lè)部的照片，偌大的場(chǎng)地，嶄新明亮。

    比許多年前他們暢想的還要好。

    他說(shuō)：等你來(lái)。

    也許他該答應(yīng)，逃離的最佳機(jī)會(huì)。

    手指卻沒(méi)敲下回復(fù)，點(diǎn)開(kāi)了朋友圈。

    從前他很少看，最近卻刷得頻繁，已經(jīng)成為種習(xí)慣。

    大概是想看見(jiàn)她。

    不需要評(píng)論或點(diǎn)贊，只是看見(jiàn)她。甚至不必然是張照片，文字消息，或是她在別人狀態(tài)里留下的痕跡，只要能看見(jiàn)那個(gè)夏字，知道她在某處生活著，那便很好了。

    可這一個(gè)月，她只發(fā)過(guò)兩則。

    一個(gè)是蝴蝶停在拍攝器械上，她說(shuō)：今日有訪客。

    一個(gè)是桌上的湯羹，她說(shuō)：羅大廚手藝再創(chuàng)新高。

    她生活得很好。

    這很好。

    也沒(méi)那么好。

    他好友不多，朋友圈很快便刷完，向下連接到舊狀態(tài)。下意識(shí)退到頂端再點(diǎn)刷新。

    窺探了上百遍的藍(lán)色頭像驀地跳到最上面，心頭一滯，幾乎以為是眼花錯(cuò)覺(jué)。

    夏：萬(wàn)圈求助，H市臨時(shí)需要位配音演員，講粵語(yǔ)，香港口音。最好是一小時(shí)內(nèi)能到的/可憐/可憐

    下面配了定位，點(diǎn)進(jìn)去，導(dǎo)航顯示只需要半小時(shí)。

    車(chē)站在播報(bào)他的那班車(chē)次開(kāi)始檢票，周時(shí)盯緊手機(jī)，猛地從座位上站了起來(lái)。

    ——————

    秋秋就正式下線啦，喜歡她身上的明朗灑脫，希望你也會(huì)喜歡??

    咳咳，這個(gè)結(jié)尾，可以期待地搓搓小手了！