我洗完澡出來(lái)，發(fā)現(xiàn)他在陽(yáng)臺(tái)上澆花，那些花草長(zhǎng)得很好，他不在的時(shí)候，是他同事幫他打理。

    我倚在門上，邊擦頭發(fā)，視線隨著他的動(dòng)作而移動(dòng)。

    他忽然回過(guò)頭：“你想吃……”他的話頓住，眼睛忽然瞪大，神色驚恐。下一秒，他扔下鐵皮桶，走過(guò)來(lái)拽起我的左手腕，聲音微抖：“你……”

    我一愣，而后掙扎著想掙脫他，他卻不放，視線膠在我手腕上交錯(cuò)猙獰已經(jīng)痊愈的一道道傷口上。

    我垂下眼眸。

    他的手指輕輕撫過(guò)那些傷痕，良久，他放下我的手腕，沙啞著聲音說(shuō)：“對(duì)不起，小尋，對(duì)不起……”他喃喃地重復(fù)著。

    見他那樣，我心里比他更難受，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。

    第二天，他帶我去看心理醫(yī)生。其實(shí)我知道自己的問(wèn)題在哪兒，我常年失眠，噩夢(mèng)纏繞，心里那樣想念一個(gè)人，卻必須逼迫自己忘記。難熬的時(shí)刻，我沒有辦法，才用美工刀劃過(guò)皮膚，讓身體的疼痛來(lái)掩蓋心里的痛。但我從未想過(guò)要自殺，真的。

    但是醫(yī)生一口咬定我有嚴(yán)重的自殘與自殺傾向。她最后對(duì)傅家寧說(shuō)，如果可能，讓我休學(xué)一年，帶我離開這座城市，去到一個(gè)新環(huán)境。

    看到他那樣自責(zé)與擔(dān)憂的表情，我決定順從他的意見。

    十八歲的初夏，我跟著他離開了這座城市，去往非洲。

    飛機(jī)起飛時(shí)，在巨大的轟鳴聲中，我忽然想起初遇他那一年的寒冬，他帶我去遙遠(yuǎn)的北國(guó)，我打開車窗，伸出手心去接那漫天飛舞的雪花時(shí)，滿心滿眼的歡喜。

    眨眼間，歲月倏忽而過(guò)。

    我跟他相識(shí)這么多年，從來(lái)都是聚少離多，總是在告別。而唯有在非洲的這一年，是我們之間離得最近的時(shí)候，屬于我們的記憶最多。

    剛?cè)サ臅r(shí)候，他不放心我，每次有任務(wù)，能帶上我就盡量帶上我一起，我會(huì)幫他做一點(diǎn)事情。他跟他的同事們介紹我說(shuō)，這是我的小朋友。

    穿梭在這塊貧瘠炎熱的土地上，經(jīng)歷的越多，見到的越多，便越會(huì)覺得自身那點(diǎn)痛苦在這大千世界里，并不算什么。

    我終于明白傅家寧為什么非要把我?guī)У竭@片黃土地上來(lái)。

    來(lái)年的夏天，我跟他去了東非馬賽馬拉大草原，去報(bào)道動(dòng)物大遷徙。

    以前只在電視上看到過(guò)動(dòng)物大遷徙的影像，悲壯的奇觀。而當(dāng)親眼所見時(shí)，那種震撼，無(wú)法言喻。

    晚上，我們坐在遼闊的草原上，夜空中有繁星點(diǎn)點(diǎn)，在這片草原上，卻并沒有覺得浪漫，反而有一種荒涼的悵然。他遞給我一罐啤酒，與我碰杯。

    我靜靜地喝完那罐啤酒，忽然問(wèn)了他我一直想問(wèn)的問(wèn)題：“傅家寧，你為什么不結(jié)婚？”

    他愣了愣，而后輕輕笑了，回答我說(shuō)：“我滿世界的跑，任何人嫁給我，都不會(huì)幸福的?！?/br>
    不，不是的。如果是我，我愿意陪著你，滿世界的跑。

    但我什么都沒說(shuō)，自十六歲那年夏天后，我再也沒有說(shuō)過(guò)喜歡他。

    “我想回家了?！蔽艺f(shuō)。

    “好?！彼麤]有問(wèn)為什么。

    這一年來(lái)，他對(duì)我很好，若家人，若朋友，也有一絲內(nèi)疚，唯獨(dú)，沒有愛情。

    但有什么關(guān)系，我愛他就好了。這一點(diǎn)，在警局里見到他的那一刻，我就決定了。

    我回到學(xué)校復(fù)課，但沒有繼續(xù)學(xué)畫畫，我想念新聞系。也許，等幾年后，我可以站在傅家寧的身邊，與他并肩，奔跑在世界的每一個(gè)角落。

    高三那一年，我的壓力非常大，但也很快樂(lè)。有夢(mèng)想，有期待，再難熬的日子，都能挺過(guò)去。

    期間傅家寧回國(guó)待了很長(zhǎng)一段時(shí)間，他見到我這樣的狀態(tài)，終于放下心來(lái)。

    沒多久，他主動(dòng)申請(qǐng)去了中東。臨走前，他將公寓的鑰匙交給我，讓我?guī)退疹櫮切┗ɑú莶?。走的那天，我去機(jī)場(chǎng)送他。這么多年，這么多次的告別，我第一次為他送行。

    在他進(jìn)安檢的時(shí)候，忽然又轉(zhuǎn)身，快步朝我走過(guò)來(lái)，我以為他有什么話要說(shuō)，哪知他忽然捧住我的臉，嘴唇覆在我的嘴唇上。那個(gè)吻很短暫，像幻覺。在我的震驚中，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身離去。

    我呆呆地摸著自己的嘴唇，思維徹底短路。等我回過(guò)神來(lái)時(shí)，已經(jīng)再也看不見他的身影。

    那個(gè)傍晚，機(jī)場(chǎng)大廳里的所有旅客，都好奇地看著一個(gè)姑娘，她蹲在地上，又哭又笑，像個(gè)神經(jīng)病。

    如果我知道那是我最后一次見到他，我一定不會(huì)像個(gè)傻瓜一樣摸著自己的嘴唇發(fā)呆，我一定一秒鐘都不會(huì)錯(cuò)過(guò)，他離開的背影。

    他出事的消息傳來(lái)時(shí)，我剛拿到C大新聞系錄取通知書。我給他打電話，想要分享這個(gè)喜訊，我還想問(wèn)他那個(gè)忍了很久的問(wèn)題，傅家寧，你是不是也像我喜歡你一樣喜歡著我？可一連三天，他的電話都打不通。最后我找去他的單位，得到的卻是他的噩耗。

    包括他在內(nèi)的記者三人，在阿富汗的一場(chǎng)戰(zhàn)火中，全部遇難，尸骨無(wú)存。

    我站在那里，只覺天旋地轉(zhuǎn)，所有的聲音與畫面全都消失了。

    世界在那一刻，萬(wàn)念俱灰。

    二十三歲那年，我從C大新聞系畢業(yè)后，進(jìn)入他所在的電視臺(tái)，成為一名新聞?dòng)浾摺?/br>
    三年后，我因工作去到了阿富汗，我站在當(dāng)年他出事的那片土地上，這里已是一片廢墟。夕陽(yáng)斜照，我在那片廢墟里緩緩蹲下身，從地上掬起一小捧塵土，裝進(jìn)一只素色小布袋里，扎緊，系了一個(gè)蝴蝶結(jié)。我將布袋貼在胸口，閉上眼，淚水滾滾而落。