很多故事，適合淺嘗輒止，陷得深了，只會(huì)自討苦吃。權(quán)當(dāng)個(gè)平靜的敘述者，人生冗雜，看清了就好。

    話說爺爺是在合作社待過的，之后如何了也道不出個(gè)一二。反正就在舅爺那個(gè)村里，鄰人幫助下砍來木頭安了家。而奶奶，恰巧就是那個(gè)村里的姑娘。

    爺爺同奶奶是如何相識(shí)相知的，誰(shuí)也不大清楚。孩提時(shí)從mama處聽來的，最多的就是奶奶是如何如何的不幸可憐。

    奶奶出生在一個(gè)壓迫農(nóng)民的地主階級(jí)家里。至于她年少時(shí)如何花容月貌，如何風(fēng)姿綽約，如何地嫻靜溫柔（據(jù)其生平性格可知），如何地心地善良為人熱情淳樸，這些都久遠(yuǎn)地隨風(fēng)去了。關(guān)鍵在于，此般美好的女子，并沒有像各朝代君王寵愛妃子一樣被寵成了紅顏禍水，她這一生，遇見爺爺就是個(gè)逃不開的劫！

    沒人在意那是個(gè)什么年代，她本是地主家的小姐，可以衣來伸手飯來張口，她有資質(zhì)選擇自己所愛的人。也許對(duì)她傾心的人很多，也許因她身份敬而遠(yuǎn)之，對(duì)于她自己有沒有暗許芳心的人，就無(wú)從考證了。

    總之結(jié)局就是，動(dòng)蕩年代的地主家小姐，跟一個(gè)愛沖動(dòng)脾氣暴躁的青年結(jié)合了。

    奶奶嫁給爺爺時(shí)，按爸爸年齡推算，大約在新中國(guó)成立左右，要不就更晚。而兩人是否更早前就相識(shí)，已經(jīng)不大重要了，因?yàn)檗Z轟烈烈的土地改革在全國(guó)開始席卷了。在打倒地主階級(jí)的過程中，奶奶不知經(jīng)歷了多少艱辛，世事風(fēng)云變化，豈能是她一個(gè)弱女子能掌握的？這個(gè)時(shí)候的爺爺，是如何征得奶奶家人同意的，只有他們自己知道吧。

    若隱若現(xiàn)的記憶里，奶奶彎腰彎的厲害。年輕時(shí)一次出去地里干活，不小心讓突然竄出的一頭狼給咬了，恰好接近腰部，從此再也沒有直起過腰。她還害有嚴(yán)重的眼病，動(dòng)不動(dòng)就流淚。因?yàn)椴荒艽碉L(fēng)，一年到頭頭上蓋著條長(zhǎng)方形手巾，放下來將整個(gè)臉嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)蓋住。

    這也是個(gè)不幸的人，生活的磨難疾病的折磨，并不能讓她在爺爺那里得到補(bǔ)償。相反地，身體的殘疾本就熬累了身心，而爺爺，卻用他的無(wú)情，將奶奶的心整顆給傷害摧殘了。

    爺爺脾氣暴躁且心氣高傲，即使日薄西山氣息奄奄之際，仍一副唯我獨(dú)尊骨子里不服輸?shù)木髲?qiáng)。也因?yàn)樗谋┝Γ棠坛粤瞬簧倏唷?/br>
    爺爺特別愛發(fā)火，且一發(fā)不可收拾。自己外面受了氣，總要帶到家里大發(fā)一通，別人還不能回?fù)簦駝t就是火上澆油了。從小到大的記憶里，他是如何為難我媽，又是如何暴打外面讓他追了半天的牛，還有莫名其妙追打村里一個(gè)叔叔……比起平靜和善，總是不好的一面占的多。

    爺爺曾用斧頭把打過奶奶，現(xiàn)在來說就是家暴不斷。在我媽可憐心疼的語(yǔ)氣里，我看到了爺爺因?yàn)楦闪艘惶旎钐貏e勞累，到家里便掄起斧把一把將奶奶拉住像打小孩一樣，打的奶奶轉(zhuǎn)圈。既是成了夫妻，爺爺怎么就不能好好地對(duì)待自己的妻子呢，人家將自己女兒舍得嫁你，他卻此般無(wú)理取鬧。奶奶是怨過自己當(dāng)初看走了眼罷，在不堪爺爺?shù)谋┝ο?，才想到了以死來逃亡?/br>
    一次，在挨過打后，奶奶就將斧頭扔在了屋頂，晚上回來爺爺找了半天，發(fā)現(xiàn)后又是一頓暴打。奶奶終于再也沒法忍受爺爺?shù)谋┐蛄?，第二天等爺爺出去后，她便將所有的衣服收拾在了背簍里。因怕鄰人起疑，特意把臟了的放在最上面，謊稱是去洗衣服。大山最不缺什么呢？因?yàn)槭巧矫}相連，最不缺的就是高崖，站在任何一處，稍有不慎便會(huì)身首異處?？纱禾斓拇笊?，也最不缺青翠的灌木叢。正是這些不起眼的小樹野蒿，從山崖上墜落的奶奶沒有如愿解脫，這些好心伸以援手的樹叢，又把奶奶送回了不堪忍辱的世界。

    晚上等不見人時(shí)，爺爺才想起詢問鄰里，在眾人一路找尋下，掛在樹叢里的衣服指示了方位。傷痕累累的奶奶就這樣給得救了。

    也許此事過后，奶奶會(huì)得到爺爺憐憫，也許，等她的更是一場(chǎng)腥風(fēng)血雨。

    爺爺同奶奶搬家到了現(xiàn)在的村里。他們有了兩兒一女，大伯，爸爸，還有現(xiàn)在不知生死的傻姑姑。

    姑姑也是個(gè)繼承了奶奶不幸的人兒。姑姑據(jù)說還是幼兒的時(shí)候，就表現(xiàn)出了驚人的聰慧，天資聰穎的她玲瓏剔透，不能再招人喜愛了?？刹恍襾淼奶^突然，這么個(gè)可人的女孩兒，于一場(chǎng)大病后，匪夷所思地變傻了——不會(huì)說話，只會(huì)咿咿呀呀地一直傻笑，路上總撿了線條往手指纏。聰穎的姑娘又回到了初生的天然稚氣，多年后隨一位親戚去了河南，聽大伯說開封地區(qū)的一位大叔娶了她。

    不幸再次降臨，傻姑姑好不容易懷胎生下一孩子，還沒到一歲，就因發(fā)燒來不及醫(yī)治夭折了。夫妻倆再也沒有過孩子，侄子在前面住著也不關(guān)心他們，那時(shí)候姑父就將近六十歲了，如今是否都還安在，可能性幾乎不大了。

    奶奶生下大伯后，怎么也生不出另一個(gè)兒子來。重男輕女的封建思想扼殺人心智的時(shí)代，期盼多兒的爺爺，眼看奶奶再也沒了動(dòng)靜，焦慮地從不遠(yuǎn)處又認(rèn)了一個(gè)兒子。那個(gè)兒子就是我另一位大伯，不過卻因出事走在了爺爺前面。他從小就在兩邊玩，自己的家，還有爺爺?shù)募?。在他九歲時(shí)，渴望兒子的爺爺簡(jiǎn)直樂壞了——已近四十歲生育高齡的奶奶，終于又給他生了個(gè)大胖小子，我爸爸。而那位大伯，也就送了回去，不過多年了親情還在，即使后來五十多歲了，一年里總要往我家跑幾回，跟爺爺嘮嘮嗑。

    奶奶去世挺早，相較與爺爺，七十歲就撒手人寰了。不過于她而言，是個(gè)解脫。老來才得來的爸爸，百般波折也娶妻育女，她還有幸照顧了我跟meimei幾年，對(duì)她苦不堪言的一生來說，這已經(jīng)是很大的幸福跟滿足了。

    說起奶奶去世的原委，也是令人痛心的。因?yàn)椴恍业囊婚_始，就和爺爺綁在了一起。

    一個(gè)夜幕撒下的傍晚，爺爺才趕著幾頭牛一匹馬跟一群羊回家。長(zhǎng)途奔波了一天，mama也剛從地里面回來，恰好奶奶還沒有給他火盆里生好火，又見給牛吃的草也已經(jīng)不多，不禁氣從中來，責(zé)指奶奶去給牛地里割草。難道爺爺沒有看到天都黑了嗎？難道他不知道奶奶眼睛不好使嗎？難道他不怕奶奶此去會(huì)出事嗎？不，這些“難道”，根本就沒有可能在他身上體現(xiàn)。一個(gè)霸道役使慣了的人，一個(gè)狂傲倔強(qiáng)骨子里血?dú)夥絼偛环帜挲g的人，也許只有在晚年孤伶凄涼之際，才有滿腔的柔情憐意吧。

    奶奶病倒了，就在那個(gè)摸黑給牛割草的夜晚。地里回家后，她跟我媽說頭暈，后半夜在mama攙扶下直接出去吐了好幾回。從此一病不起。五六月白晝長(zhǎng)的令人發(fā)慌的日子，奶奶一直躺在床上，一天到晚只喝一兩口粥。終于還是沒能挺過去。爸爸第一次跟人出去打工，走了還不到二十天，就被緊急叫回了家里。還是晚了一步。奶奶在最后彌留之際，沒有見到這個(gè)她疼惜了幾十年的兒子，爸爸也沒有見到這個(gè)可憐奶奶最后一面。

    從此，爺爺就成了孤家寡人。而奶奶，徹底從爺爺給予的痛苦里解脫了。

    爺爺一如既往的發(fā)他的怪脾氣，即使是一人獨(dú)守著漆黑冰冷的屋子。晚年孤苦凄涼的處境，也沒能消磨他古怪性情，或者說，他冷漠的心性不需要人陪伴，如同奶奶在世時(shí)，也是分床睡。

    中老年之后的爺爺，據(jù)說，在開墾了一些田地，由兒子們忙碌之后，他便專門看管起牲口來了，地里的事幾乎從不插手。

    放牧的牧場(chǎng)同幾個(gè)村共用，因?yàn)槭谴笊?，沒人劃分哪塊坡禁用，不過離奶奶娘家最近，從那個(gè)村里出門就是了。那時(shí)候牲口眾多，不僅兩三頭牛，十來只羊，爺爺還喜歡喂養(yǎng)一匹馬。那是一匹良馬，是我有生以來見過的馬匹里面，長(zhǎng)得最俊、性情也最好的一匹?？v使它在我很小時(shí)曾因我的大意，咬斷過我一大把長(zhǎng)發(fā)。當(dāng)然，錯(cuò)不在它，雖然當(dāng)時(shí)嚇哭了，特別是很疼惜那一縷長(zhǎng)發(fā)。起因還是我太貪玩，給它喂草時(shí)一時(shí)忘了，把頭低到馬槽里，讓馬一低頭就避之不及啃了一口。

    那匹馬壽命多長(zhǎng)，已無(wú)從知曉了。它簡(jiǎn)直是爺爺?shù)拿?，在爺爺心里的位置可以說比奶奶重要的多。它在我家多少年了，我不大清楚，可以肯定的是十年有余了。爺爺喂養(yǎng)它要作何用，我沒想太多，它不用馱糞也不用馱柴。雖是白白吃草費(fèi)心照料，倒是生了幾匹小馬駒，可惜都讓人給買走了。

    在陪伴了爺爺十多年后，盡管家里只剩一頭牛還有它，爺爺年紀(jì)大了也喂養(yǎng)不了，它還是走上了自己孩子相同的路，依依不舍中被外婆村里一個(gè)大叔牽走了。

    僅有一頭耕地用的牛的爺爺，一如既往地翻山越嶺放他的牛，在牧場(chǎng)度他的閑暇時(shí)光。

    一個(gè)老人，終于在晚年精神依舊抖擻之際，慢慢地安穩(wěn)沉靜下來。而后歇在家里串串門，村口吹吹風(fēng)，再之后生病、臥床。好了后又閑著沒事干，跑去寺廟上香之時(shí)，大發(fā)慈悲地以為廟前的樹和草太密了，擋住了神明的光，就把多年長(zhǎng)起來的樹給梳理了，周圍的草也清理得一干二凈。結(jié)果，好心沒好報(bào)，自以為的好心腸被噩夢(mèng)糾纏，大半夜的總有東西向他撲來，使他難以入眠。

    就這樣折騰了幾天后，終于病懨懨地倒下了。這一躺，在思維清晰之際，就這樣直接躺進(jìn)了棺材里。

    這就是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)少年，到生老病死的一生。生平之事多了去了，不能一一顧及，暫不提也可。