我在接受采訪的時(shí)候，說(shuō)過(guò)這樣一句話：我認(rèn)識(shí)無(wú)數(shù)人。我一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)。

    只剩一聲嘆息。

    太陽(yáng)越來(lái)越火辣了。

    我站起身，走出度假村。我以為我們明天會(huì)離開吳城，我想去街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后再看它一眼。

    有人喊我，我回頭看，孟小帥跑過(guò)來(lái)：“周老大！”

    不知道為什么，看到孟小帥我感到十分親切。

    我停下來(lái)：“怎么了？”

    孟小帥：“章回被抓了？”

    我說(shuō)：“那是他的歸宿?！?/br>
    孟小帥的神態(tài)一下黯淡了，過(guò)了半天才說(shuō)：“這個(gè)傻子，要是早點(diǎn)去自首，還能判得輕點(diǎn)兒……”

    我說(shuō)：“就算他去自首，也是死罪?！?/br>
    孟小帥：“不一樣！如果他去自首了，至少被槍決的時(shí)候，他的靈魂能平靜一些?！?/br>
    我說(shuō)：“有道理?！?/br>
    孟小帥：“明天我們真的就走了？”

    我說(shuō)：“難道你想去救他？”

    孟小帥：“你借我一個(gè)膽兒，我也不敢啊。我是說(shuō)，我們明天真的能離開羅布泊嗎？我怎么有點(diǎn)不相信呢！”

    孟小帥隨意一句話，讓我的心一下就陰了：“難道我們還會(huì)遇到什么事兒？”

    孟小帥：“反正我心里七上八下的?！?/br>
    我說(shuō)：“走吧，我?guī)闳マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/br>
    孟小帥說(shuō)：“那我回去收拾收拾?！?/br>
    我說(shuō)：“不用，你現(xiàn)在很漂亮。”

    我和孟小帥在度假村門口坐上出租車，朝市中心開去。

    我坐在后座上，孟小帥坐在副駕位子上。

    我觀察這個(gè)司機(jī)，白白凈凈，戴著眼鏡，更像個(gè)知識(shí)分子。我從他頭頂?shù)暮笠曠R里看看自己，臉色被曬得黝黑，胡子拉碴，倒像個(gè)果農(nóng)。如果我能回到蘭城，我會(huì)第一時(shí)間在微博上曬照片給你們看。

    車開動(dòng)之后，走出不遠(yuǎn)，安全帶警報(bào)“嘀嘀嘀”地響起來(lái)。

    我說(shuō)：“孟小帥，系上安全帶?！?/br>
    她這才想起沒(méi)系安全帶，趕緊系上了。安全帶警報(bào)解除。

    走出一段路，前方有個(gè)短發(fā)女孩在攔車，她繞過(guò)我們，朝后面跑過(guò)去了。后面又來(lái)了一輛出租車。

    我說(shuō)：“這個(gè)女孩很面熟，她好像也住在我們那個(gè)度假村?！?/br>
    孟小帥說(shuō)：“對(duì)于女孩，你們男人的眼睛就跟獵人一樣?！?/br>
    我說(shuō)：“代表所有同性，表示同意……”

    過(guò)了會(huì)兒，孟小帥說(shuō)：“周老大，以后你還會(huì)再來(lái)這個(gè)地方嗎？”

    我說(shuō)：“你呢？”

    孟小帥的回答出乎我的預(yù)料，她說(shuō)：“我可能還會(huì)來(lái)。”

    我說(shuō)：“跟吳珉一起來(lái)嗎？”

    孟小帥鄙視地哼了一下：“他？”

    我說(shuō)：“我們團(tuán)隊(duì)這些男人，你更喜歡誰(shuí)？”

    說(shuō)完，我滿眼期待地看著她。

    孟小帥有點(diǎn)為難地想了想，半天才說(shuō)：“如果只有這幾個(gè)人，那我比較喜歡章回。”

    我不想搭理她了。

    我開始打量這輛出租車，出租車很新。

    我從前座背后抽出雜志翻看，雜志也是新的，散發(fā)著紙張的香氣。

    我把雜志放進(jìn)前座背兜里，看窗外。

    窗外是那個(gè)柒天商場(chǎng)。這個(gè)城市有兩個(gè)柒天商場(chǎng)……

    我突然對(duì)司機(jī)說(shuō)：“師傅，你帶我們?nèi)ナ姓??！?/br>
    司機(jī)回過(guò)頭看了我一眼：“市政府？”

    我說(shuō)：“怎么了？”

    孟小帥問(wèn)我：“周老大，我們?nèi)ナ姓墒裁?？?/br>
    我說(shuō)：“我去辦點(diǎn)事兒?！?/br>
    然后，我繼續(xù)看那個(gè)司機(jī)。

    司機(jī)好像不知道市政府在哪兒，他把車速慢下來(lái)，眨巴著眼睛，嘴里嘀咕著：“市政府……”

    我說(shuō)：“你不知道市政府在哪兒？”

    司機(jī)說(shuō)：“我還真不知道……”

    我一下就火了，我感覺(jué)這個(gè)城市在玩我，這個(gè)司機(jī)在玩我。我說(shuō)：“你連市政府都找不到，還開什么出租車！”

    孟小帥趕緊打圓場(chǎng)：“可能在市政府上班的人都不坐出租車，有公車。周老大，你別急，我手機(jī)上有導(dǎo)航儀……”

    接著，孟小帥打開了導(dǎo)航儀，定位“市政府”，然后對(duì)司機(jī)說(shuō)：“師傅，麻煩你按照導(dǎo)航儀走就行了?！?/br>
    司機(jī)有些慚愧地說(shuō)：“好的……”

    導(dǎo)航儀說(shuō)話了，是個(gè)電子女聲：“前方去往目的地，吳城市政府。車輛位于洪洞大街，前方400米請(qǐng)掉頭……”

    司機(jī)一直按照導(dǎo)航儀的指示行駛，經(jīng)過(guò)很多陌生的街道，竟然越來(lái)越偏僻。

    我說(shuō)：“市政府怎么可能在這種地方呢？”

    孟小帥說(shuō)：“別急，這有3公里呢?！?/br>
    出租車終于開出了市區(qū)，來(lái)到了郊外，兩旁是無(wú)邊無(wú)際的荒漠。導(dǎo)航儀說(shuō)話了：“前方接近目的地，本次導(dǎo)航結(jié)束?！?/br>
    司機(jī)把車停下來(lái)，回頭很迷茫地看我。

    我望著窗外，心里一片黑暗。這里哪有房子！

    孟小帥四下張望，然后說(shuō)：“可能市政府搬了，我的導(dǎo)航儀很久沒(méi)更新了……”

    我掏出手機(jī)，上網(wǎng)，查詢吳城地圖，市政府就在我們目前所處的位置！難道地圖也沒(méi)有更新？

    直覺(jué)告訴我，沒(méi)這么簡(jiǎn)單！

    進(jìn)入羅布泊之后，我才知道，地球長(zhǎng)得正像一顆腦袋，它有眼睛，有鼻子，有耳朵，有嘴巴……我只是不知道，它的四肢在哪兒。如果仔細(xì)琢磨這件事，那會(huì)讓我瘋掉。

    現(xiàn)在，我把吳城看成是一個(gè)人的軀體，那么，市政府就是它的腦袋，可是，腦袋不見(jiàn)了！

    無(wú)論怎么說(shuō)，只要腦袋不見(jiàn)了，剩下的軀體就是一具尸身?？植赖氖牵难€在流著——看那川流不息的公交車、物流和行人；它的每個(gè)細(xì)胞都在工作著——各個(gè)職能部門都在正常運(yùn)轉(zhuǎn)，各個(gè)商家都在正常營(yíng)業(yè)；它的骨骼同樣在發(fā)育——街道通暢，樓房筆直……

    孟小帥說(shuō)：“我們繼續(xù)找嗎？”

    我說(shuō)：“師傅，拉我們回城吧?！?/br>
    司機(jī)掉頭，然后問(wèn)：“回城去哪兒？”

    我說(shuō)：“市中心?！?/br>
    司機(jī)說(shuō)：“具體什么地方呢？”

    我說(shuō)：“隨便哪個(gè)路口。”

    司機(jī)就朝回開了。

    半個(gè)鐘頭之后，我們來(lái)到了繁華地帶，司機(jī)依然很抱歉，提出不收我們車費(fèi)了。孟小帥掏出一張50元的鈔票，硬是塞給了他，然后就跟我下了車。我注意到，車費(fèi)是39元。

    出租車開走之后，孟小帥說(shuō)：“陪我去逛商場(chǎng)吧?！?/br>
    我說(shuō)：“我要去市政府?！?/br>
    孟小帥說(shuō)：“你要上訪啊？”

    我掏出電話，撥打114，查到了市政府的電話，接著我撥了過(guò)去。謝天謝地，不是空號(hào)，只是沒(méi)人接。我不甘心，繼續(xù)撥。

    電話終于被人接起來(lái)，對(duì)方是個(gè)中年女子，她的語(yǔ)氣很柔和。

    我說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)，是市政府嗎？”

    中年女子說(shuō)：“您打錯(cuò)了，這是住宅電話?！?/br>
    我說(shuō)：“對(duì)不起，114給了我這個(gè)號(hào)碼……”

    中年女子說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，以前也有人打錯(cuò)過(guò)。這個(gè)電話過(guò)去是市政府哪個(gè)部門的，早就變了，114一直沒(méi)更正?！?/br>
    我突然說(shuō)：“您家用這個(gè)號(hào)碼多長(zhǎng)時(shí)間了？”

    中年女子說(shuō)：“5年了吧?！?/br>
    我說(shuō)：“噢，謝謝，打擾了。”

    放下電話，我又一次糊涂了——我剛剛進(jìn)入?yún)浅堑臅r(shí)候就聽說(shuō)，吳城剛剛建立5年，是個(gè)新城市。而這個(gè)中年女子則說(shuō)，5年前，這個(gè)電話號(hào)碼曾經(jīng)是市政府某個(gè)部門的……

    這件事也不能深想，太恐怖了。

    正巧有個(gè)干部模樣的人走過(guò)來(lái)，我攔住了他：“先生，您知道市政府怎么走嗎？”

    他搖了搖頭：“我不知道?！?/br>
    我說(shuō)：“麻煩了……”

    他走過(guò)去之后，我對(duì)孟小帥說(shuō)：“走，我們回去吃午飯吧?！?/br>
    孟小帥說(shuō)：“我早就餓啦！”

    在返回度假村的出租車上，我掏出手機(jī)，打開吳城地圖，反復(fù)看。最后，我把市區(qū)地圖縮小，縮小，再縮小，俯瞰這座小城的全貌——

    工廠，學(xué)校，小區(qū)，醫(yī)院，酒店，公園……