家里只剩他和老伴。

    他家住的是一棟很舊的樓，樓梯上拐角堆著很多雜物。墻上貼著密密麻麻的小廣告，洗抽油煙機(jī)了，疏通下水道了，甚至還有個(gè)“包小姐”的電話。

    老章爬上三樓，突然停下了。

    他家門口站著一只鸚鵡，怔怔地看著他。

    過(guò)去，老章養(yǎng)過(guò)鸚鵡，最后一只是產(chǎn)于馬來(lái)半島和南美群鳥的小五彩鸚鵡，藍(lán)腦袋，藍(lán)肚子，紅嘴巴，紅胸脯，綠脖，綠背，綠尾。它的眼睛是紅的。

    后來(lái)它死了，老章很傷心，不再養(yǎng)了。

    想不到，這天早上，家門口莫名其妙出現(xiàn)了一只金剛鸚鵡！

    老章走近它，它并不跑，只是安靜地看著他，似乎等他收留。

    老章打開門，打算先把早餐放回家。家里的黑貓正蹲在門口，很異常地叫著，它叫小白。老章怕它出去吃了鸚鵡，用腳把門關(guān)上了。

    等老章再次走出來(lái)，鸚鵡還在。他把它輕輕捧在懷里，敲響了對(duì)門。

    過(guò)了半天，里面才傳出一個(gè)年輕男子惡聲惡氣的回應(yīng)：“干啥呀？”

    現(xiàn)在還早，估計(jì)人家小夫妻正在睡覺(jué)。

    老章趕緊說(shuō)：“樓道里有一只鸚鵡，是你家的嗎？”

    里面并沒(méi)有開門，只是說(shuō)：“我家才不養(yǎng)那玩意！”然后就嘟嘟囔囔離開了門口，回去了。

    老章低頭看了看懷中的這只鸚鵡，說(shuō)：“你就是來(lái)我家的，對(duì)嗎？”

    老章把鸚鵡抱回了家。

    那只黑貓一直仰著腦袋看，虎視眈眈。

    老章很瘦，老伴很胖，她的體重幾乎是老章的兩倍。

    老伴問(wèn)：“又買了一只？”

    老章說(shuō)：“撿的?！?/br>
    老章去了陽(yáng)臺(tái)，拿來(lái)一只很大的金屬籠子，把鸚鵡關(guān)了進(jìn)去。

    鸚鵡似乎很不情愿，被關(guān)進(jìn)籠子之后，撲棱棱亂飛亂撞。

    籠子的底部是木板，鋪著一層細(xì)沙，那是接糞便的。有兩只被固定的小花碗，一上一下，那是裝米裝水的。

    中間橫著一根棲木，棲木上有鐵鏈，上面帶著彈簧鎖，類似旅行包上那種。老章用鐵鏈把鸚鵡的腳鎖住了。

    鸚鵡終于安靜下來(lái)，站在棲木上，靜靜地看老章。

    接著，老章準(zhǔn)備了一些玉米，稻谷，花生，小麻籽，葵花籽，油菜籽，還有各種水果。

    老伴喊道：“人先吃，再弄它！”

    老章不管，他把籠子放在鞋柜上，滿眼喜歡地說(shuō)：“你好?！?/br>
    鸚鵡不語(yǔ)。

    老章說(shuō)：“說(shuō)話——你好。”

    它還是不語(yǔ)。

    老章說(shuō)：“再見。”

    它依然不語(yǔ)。

    老章說(shuō)：“再——見！”

    它還是不語(yǔ)。

    老伴說(shuō)：“吃飯吃飯！”

    老章走到餐桌前，跟老伴一起吃早餐了。

    這期間，那只黑貓無(wú)聲地跳上了鞋柜，逼近了籠子。鸚鵡那雙灰色的腳一直緊緊抓著棲木，很穩(wěn)固，二趾向前，二趾向后。它轉(zhuǎn)頭看著那只黑貓，表情陰冷。

    黑貓弓著背，圍著它慢悠悠地轉(zhuǎn)著，似乎在尋找下口的機(jī)會(huì)。

    突然，鸚鵡低低地叫了一聲：“嘎！——”

    那只黑貓好像受到了驚嚇，它掉頭一躍就跳到了地上。

    老章和老伴都聽到了鸚鵡的那聲怪叫，回過(guò)頭去看。那只叫小白的貓站在地上，它依然弓著背，仰著腦袋朝上看，步步后退，終于跑進(jìn)了另一個(gè)房間。

    老章笑了：“小白怕這只鸚鵡！”

    老伴說(shuō)：“它叫的聲這么難聽，小白能不怕嗎？”

    從此，老章家莫名其妙多了一只鸚鵡。

    除了它曾經(jīng)對(duì)那只黑貓叫了一聲，再?zèng)]叫過(guò)。鸚鵡是學(xué)舌的，老章以為，它可能正是因?yàn)椴婚_口，才被主人遺棄了。

    老章有信心。

    他退休了，整天沒(méi)事兒，經(jīng)常站在籠子前，教它。

    他知道，教鸚鵡說(shuō)話，最好是大清早，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)辰鳥的鳴叫最活躍，而且，它尚未飽食，學(xué)習(xí)效果最好。

    環(huán)境也需要很安靜，不能嘈雜，否則會(huì)分散它的注意力，不知道究竟該效仿哪個(gè)聲音。大清早，老章也不去晨練了，他把窗戶全部關(guān)上，然后開始教鸚鵡說(shuō)話——

    “你好?！?/br>
    “……”

    “再見?！?/br>
    “……”

    “吃了嗎？”

    “……”

    “吃完了。”

    “……”

    十幾天過(guò)去了，這只鸚鵡依然一言不發(fā)，守口如瓶。

    墻上掛著一本老日歷，上面顯示著：2013年7月2日。

    一般說(shuō)來(lái)，教一周左右鸚鵡就可以學(xué)會(huì)一句話，鞏固幾天，再教第二句。半年時(shí)間，鸚鵡可以掌握很多語(yǔ)句。一些機(jī)靈的鸚鵡，還可以學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單的歌謠。

    鸚鵡學(xué)舌都是成語(yǔ)了，這只鸚鵡為什么例外？凡是學(xué)人語(yǔ)的鳥類，首先是善于鳴叫的種類，而它連叫都不叫一聲。

    老伴說(shuō)：“是不是應(yīng)該給它剪剪舌頭？”

    老章說(shuō)：“那是八哥?！?/br>
    老伴說(shuō)：“那你就別想了，就當(dāng)養(yǎng)了只普通的鳥吧。”

    最奇怪的是那只黑貓，它再?zèng)]有接近過(guò)那只籠子，每次都是從很遠(yuǎn)的地方繞過(guò)。喵星人的眼睛看到了什么，我們永遠(yuǎn)不知道。

    墻上的老日歷顯示：2013年7月5日。

    鸚鵡吃得越來(lái)越少了，它似乎病了，縮著脖子，一動(dòng)不動(dòng)地站在籠子里的棲木上，陰冷地看著這個(gè)家，姿勢(shì)一點(diǎn)都不優(yōu)美，像一只貓頭鷹。那又短又粗的嘴像個(gè)鉤子，看上去特堅(jiān)硬。一雙眼珠紅紅的。

    老章伸手摸了摸它左側(cè)的羽毛，它敏感地朝右側(cè)動(dòng)了動(dòng)。老章摸了摸它右側(cè)的羽毛，它又敏感地朝左側(cè)動(dòng)了動(dòng)。然后，它還是那樣定定地望著老章。

    老章又小心地碰了碰它的嘴，以為它會(huì)啄他，它的嘴卻緊閉著，只是很不耐煩地甩了甩頭，似乎很不喜歡老章這樣做。

    老章說(shuō)：“你到底怎么了？”

    老伴湊過(guò)來(lái)：“你還不死心??！”

    老章突然說(shuō)：“我覺(jué)得這只鸚鵡有話要對(duì)我們說(shuō)?！?/br>
    老伴愣愣地看著老章，半天才說(shuō)：“你怎么變得神叨叨的了？”

    墻上的老日歷顯示：2013年7月11日。

    這天夜里，老章和老伴正在床上睡著，突然黑暗中響起了一個(gè)聲音：“臟……”

    老章覺(jué)輕，一下就醒了，他豎起耳朵聽了聽，客廳里又響起了那個(gè)奇怪的聲音：“臟……”

    他慢慢爬起來(lái)，慢慢下了床，無(wú)聲地把臥室門拉開一條縫兒，朝鞋柜上看去。

    在月光下，那只鸚鵡依然站在籠子里的棲木上，一動(dòng)不動(dòng)，老章只能看到它模模糊糊的身影。

    老章等待著，可是它再也沒(méi)有說(shuō)話，好像發(fā)現(xiàn)了門縫中他的一只眼睛。

    老章感覺(jué)它那雙圓圓的眼珠正朝他看過(guò)來(lái)，不由打了個(gè)冷戰(zhàn)。

    他和它在黑暗中對(duì)視著。

    終于，他無(wú)聲地把門合上了。

    老伴也醒了：“怎么了？”

    老章低低地說(shuō)：“那只鸚鵡好像說(shuō)話了……”

    墻上的老日歷顯示：2013年7月14日。

    自從那只鸚鵡在黑夜里吐出了一個(gè)音節(jié)——“臟”，再?zèng)]開過(guò)口。老章越來(lái)越懷疑那天夜里是在做夢(mèng)了。

    臟？

    難道它嫌籠子里臟？

    這天清早，老章清洗了籠子里的兩只小花碗，重新裝了米和水，又換了細(xì)沙……

    做完之后，他才感覺(jué)自己很可笑。

    鸚鵡只會(huì)學(xué)舌，并不懂語(yǔ)言的含義，更不可能用語(yǔ)言表達(dá)自己的想法。

    他沒(méi)有放棄，繼續(xù)教它說(shuō)話——

    “你好。”

    “……”

    “再見?！?/br>
    “……”

    換了老伴負(fù)責(zé)買早餐了。老伴愛(ài)吃rou，老章早上吃不慣油膩，兩個(gè)人為此經(jīng)常拌嘴。

    墻上的老日歷顯示：2013年7月16日。