五年級(jí)暑假里，周園園碰到嘉樹完全是偶然，那天傍晚吃過夜飯，她被姆媽差遣去超市買日用品，她按姆媽手寫的清單依次拿了洗衣皂，洗碗海綿，毛巾，衛(wèi)生紙，又去拿了酸奶和薯片，磨磨蹭蹭直到最后才走到衛(wèi)生巾的貨架邊，眼睛迅速掃著上面的字，拿了一包夜用，還沒來得及扔到購(gòu)物籃，忽然聽見一個(gè)熟悉的聲音，她循聲看去，隔了沒幾步的距離，嘉樹剛好也正朝她這邊望，他穿T恤短褲，跟個(gè)看上去比他大些的男孩走在一起，兩個(gè)人都一手拎只羽毛球拍，一手拿瓶冰鎮(zhèn)可樂，周園園扭過頭，下意識(shí)就把夜用衛(wèi)生巾燙手山芋似的丟了回去，連擱在地上的購(gòu)物籃也不要了，面孔燒透轉(zhuǎn)身就朝門外逃。

    后來她是走過一條街，換了家超市才把東西買齊的。

    六年級(jí)開學(xué)后，周園園對(duì)著嘉樹，似乎是單方面從“123木頭人”的游戲悄然轉(zhuǎn)換成了“官兵抓強(qiáng)盜”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他就立馬逃走，甚至是只要聽見嘉樹的聲音，都沒看到他的人，也急急忙忙逃，實(shí)在沒辦法逃的時(shí)候，例如儀表檢查，例如早晨列隊(duì)，再例如兩個(gè)班級(jí)一起上體育課，她就只好埋了頭，玩樹葉，玩辨梢，玩手指頭，玩她一切能玩的，好像只要她不抬起頭，就能在他面前隱身一樣。

    這年秋日某個(gè)星期天，村里挨家挨戶分發(fā)了滅蟑藥，周園園家里搞起大掃除，姆媽奶奶帶頭，把里里外外每間屋子都仔細(xì)清理，姆媽煞有介事也給周園園套了布袖套，要她幫著一起弄，她東擦擦，西撣撣，興奮勁頭很快過去了，不知不覺躲在爺爺奶奶房間里磨起了洋工。

    她拉開奶奶的五斗櫥抽屜，翻到一枚話梅糖就塞嘴巴里，翻到頂針箍就套在大拇指上當(dāng)戒指，翻到一大團(tuán)疊在一起的零碎花布，又一張張拽開看，拽開同時(shí)一個(gè)東西落到了地上，她去撿起來，拿在手上愣了神——是枚粉紅色的蝴蝶發(fā)卡。

    周園園拿著發(fā)卡蹬蹬蹬地下樓梯，跑到在灶間水龍頭前洗抹布的奶奶邊上去，伸長(zhǎng)胳膊把那發(fā)卡舉到她面前，“奶奶奶奶，你這個(gè)哪里來的，能不能給我？”

    奶奶看也沒看隨口答應(yīng)，等她關(guān)了水龍頭，絞干抹布，看見周園園樂滋滋地把那發(fā)卡往頭上戴，奶奶一愣神忽然想起什么來，哎喲了一聲說，“這是那個(gè)男小囡拿來的。我給忘記了！”

    周園園戴發(fā)卡的手頓下來，奶奶擦抹著灶頭接著往下說，“就是那個(gè)，你老早生日來過的男小囡。前年暑假里的事情了，你在外婆家，他來尋過你兩趟，第二趟過來還背了個(gè)大書包，頭上戴了遮陽(yáng)帽，我問他他說從北京剛回來，放下這個(gè)就走了。”

    周園園一聲不響地走到院子里，人在門前的花壇邊沿上坐下來，把那枚發(fā)卡托在手心里細(xì)細(xì)看，近黃昏的陽(yáng)光穿透過透明的部分，內(nèi)里浮著無數(shù)個(gè)小氣泡。

    那年她和嘉樹一起去展銷會(huì)，兩個(gè)人走過一個(gè)攤位，那一堆蝴蝶發(fā)卡里只有一枚粉紅色的，她一眼就看中了，卻被別人搶先一步買走了。

    可是，這是三年前的事情了。

    周園園又把眼睛轉(zhuǎn)向院門口，現(xiàn)在是深秋，院門前絲瓜架上的藤蔓已經(jīng)枯敗了，盛夏的時(shí)候是青翠繁盛的，她仿佛看到嘉樹背著背包戴著遮陽(yáng)帽背對(duì)著綠油油的絲瓜架立在院門口。

    可是，這也已經(jīng)是兩年多前的事情了。

    她閉了眼睛，拿手背去貼自己發(fā)燙的臉。她有一種類似恍若隔世的感觸。她把發(fā)卡在手心里攥緊了。

    十二歲的冬天，周園園發(fā)明了一個(gè)新游戲，她把用不到的英語(yǔ)磁帶找出來，用復(fù)讀機(jī)消除掉原有的內(nèi)容，再轉(zhuǎn)錄別的東西。

    很多年以后她在舊屋翻到那個(gè)藏在雜物柜深處的放磁帶的紙盒，打開來?yè)P(yáng)了一臉的灰塵，她就席地坐下拿著隨身聽用耳機(jī)一盒接一盒地聽，聽到自己貼著電視機(jī)轉(zhuǎn)錄的雜音很多的動(dòng)畫片主題曲，還有整集電視劇，放到某一盒的時(shí)候，開頭只是一片空白的滋滋聲，像雨聲也像哭聲，突然響起一聲由于深呼氣導(dǎo)致的噪聲，然后十二歲的自己的聲音從耳機(jī)里傳出來。

    輕而模糊的一聲，像在小心翼翼試探什么，“嘉樹……”

    過了一會(huì)兒，是一聲稍微清晰點(diǎn)的，“嘉樹……”緊接著好幾聲，都在叫著同一個(gè)名字，“嘉樹，嘉樹，嘉樹……”。

    再然后，又是無止盡的滋滋聲。

    她背靠著墻，像是回到了那個(gè)第一年跟姆媽分床睡的冬天，關(guān)燈之后一個(gè)人躺在小房間的床上，懷里揣著復(fù)讀機(jī)，戴著耳機(jī)蒙著被子，她想象著嘉樹站在自己面前，她在練習(xí)開口。

    因?yàn)榇汗?jié)就岔開元旦沒幾天，六年級(jí)寒假放得很早，剛放寒假，外婆那邊有一個(gè)親戚去世了，爸媽都要上班，周園園就被外婆帶去參加喪禮。

    喪事辦在鄉(xiāng)下，她跟著外婆一大早出門，搭了好長(zhǎng)時(shí)間的長(zhǎng)途公交才到那地方，那戶人家里地方大，靈堂設(shè)在堂屋，前院里擺了幾桌，后屋又?jǐn)[了幾桌，他們那桌是在后屋，周園園在夾海蜇皮的時(shí)候，嘉樹和他奶奶姍姍來遲。

    她太驚訝，以至于根本來不及去掩飾或者躲避，眼睛呆呆在他身上停留了好幾秒鐘，才后知后覺紅著臉低下頭去，頭腦空白地盯著一次性杯子里漂浮著的雪碧氣泡。

    大概躲他的時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)，明明是在同學(xué)校同年級(jí)，她卻似乎有好久沒見到嘉樹了，從他的面孔到神態(tài)都覺得有些陌生。

    嘉樹跟著奶奶不管認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的都打過招呼，他坐下來，眼睛并沒有特意落在周園園的身上，也沒有特意不去看她。

    周園園從頭到尾就只知道端著杯子一口一口喝雪碧，根本沒動(dòng)幾下筷子。

    外婆就說她，“不吃東西光喝飲料，所以不長(zhǎng)個(gè)也不長(zhǎng)rou?！?/br>
    周園園不說話，還是自顧自地喝雪碧。

    外婆又說，“平常明明話很多的，今天怎么就悶掉了。”

    一桌上的中年男人自以為幽默地打趣，“你不懂了，小姑娘小伙子坐一桌，曉得難為情了。”

    周園園擱下筷子，嘟嚷一聲吃飽了，先一個(gè)人走出去。

    這個(gè)下午實(shí)在太長(zhǎng)太無聊，不搭車去殯儀館的遠(yuǎn)親們?nèi)季墼谝黄鸫蚺拼曷閷?，只剩下他們兩個(gè)歲數(shù)相近的孩子，弄到最后還是只能聚在一起，端條長(zhǎng)凳放在陽(yáng)光地里，再端兩只小板凳放在長(zhǎng)凳的兩端，嘉樹坐在這一端，趴著寫寒假作業(yè)，周園園就坐另一端，拿著一張紙畫畫。

    冬日天空湛藍(lán)，萬里無云，太陽(yáng)光灑在后背癢絲絲的，像初春。

    周園園其實(shí)想開口，她在心里默默數(shù)著一二三，想好了數(shù)到三了就開口，但是，三之后她還是開不了口，握了筆的手心都濕透了，她又?jǐn)?shù)一二三，再一二三，無數(shù)個(gè)一二三，沒完也沒了。

    “周園園……”

    嘉樹突然叫她，他并沒有抬頭，這一聲在她聽起來簡(jiǎn)直像幻覺。

    “趙嘉樹……”她低頭很輕地應(yīng)了一聲，鼻子發(fā)酸，最后那個(gè)字的確也像在哽咽。

    她到底忍住沒有哭出來。

    有個(gè)大人從里屋走出來，點(diǎn)了支香煙抽了兩口，漫不經(jīng)心地看看他們兩個(gè)，笑呵呵地說了句，“兩個(gè)囡都乖。”

    他們?nèi)允锹裰^，一個(gè)做作業(yè)，一個(gè)畫畫，直到最后誰(shuí)也沒有再開口。

    后來很長(zhǎng)時(shí)間，嘉樹回想起那個(gè)時(shí)期的自己都有些無法理解，更無法理解這個(gè)莫名其妙的僵局，就這么一直拖到六年級(jí)下學(xué)期，拖到臨近小學(xué)畢業(yè)，拖到不能再拖下去，他才下定決心要去主動(dòng)面對(duì)和打破。

    那是畢業(yè)前夕最熱的一天，午休時(shí)，他到四班去找周園園，她不在。

    他頂著灼人烈日在學(xué)校里四處找她，走到cao場(chǎng)邊上時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到周園園坐在香樟樹下的石桌邊上埋頭寫著什么東西。

    嘉樹走近，她也擱下筆，有些茫然地抬了頭，他看清楚了，那是一本畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，臨近畢業(yè)，很多人都會(huì)買一本這樣的冊(cè)子，請(qǐng)班級(jí)里要好的同學(xué)寫下畢業(yè)贈(zèng)言貼上照片來留作紀(jì)念。

    他到她身邊去，并沒多想，笑著從她面前拿過那本紀(jì)念冊(cè)，他本來是想要替她寫一頁(yè)贈(zèng)言的，然而他翻開的那一頁(yè)上寫的卻正是自己的名字，贈(zèng)言欄上寫了幾句話，是周園園特有的歪歪扭扭的筆跡，照片欄貼著的則是一枚卡通貼紙。

    他下意識(shí)地翻過一頁(yè)去，看到了一個(gè)陌生的名字，贈(zèng)言欄依舊是那個(gè)歪歪扭扭的筆跡，照片欄貼的還是貼紙。

    他終于意識(shí)到了什么，他沒有再翻，也沒有再去看，人就僵硬地站在那里，拿著紀(jì)念冊(cè)的那只手殘廢了似的完全沒了知覺。

    頭頂?shù)南阏寥~子被風(fēng)吹得嘩嘩作響，蟬鳴如沸。

    “還給我?！彼f。

    她的聲音沙啞，像是要哭，臉上的神情卻又比哭更難堪和絕望百倍。

    他還是沒有動(dòng)，看著她，過了很久有些費(fèi)力地開口，“周園園……”

    周園園一把從他手里搶過紀(jì)念冊(cè)扭頭就跑，她太慌太急，沒跑幾步人就在煤渣跑道上重重絆了一跤。

    他想去扶她，還沒走到跟前，周園園卻自己先爬了起來，一只手捂著擦破皮的膝蓋，一只手拿著紀(jì)念冊(cè)，就這么踉踉蹌蹌，頭也不回地逃走了。