初三開(kāi)學(xué)前一天，周園園跟爸爸從學(xué)校報(bào)名回來(lái)，看到小姨媽也在，她跟姆媽一道坐在餐桌前在裹餛飩。

    她打了個(gè)招呼，拎著裝滿新課本的馬夾袋要回房間，姆媽突然叫住她，冷不丁地問(wèn)，“嘉樹(shù)到英國(guó)去了，你知道嗎？”

    周園園被她問(wèn)得發(fā)了懵，好一會(huì)兒才搖搖頭。

    姆媽又問(wèn)，“他跟你小學(xué)時(shí)候是同班同學(xué)，對(duì)不對(duì)？”

    周園園“嗯”了一聲，姆媽就得意地向小姨媽笑，“你看，我跟你說(shuō)他跟園園老早是同班吧?！?/br>
    看她還拎著馬夾袋呆呆杵在原地，姆媽連忙揮揮手，“好了好了，去你房間把新書(shū)理一下。中飯吃你喜歡的菜rou餛飩，好了叫你?！?/br>
    周園園進(jìn)房間，新書(shū)直接擱在地板上，卻沒(méi)把門(mén)全關(guān)上，留出來(lái)一道門(mén)縫，她把耳朵貼在這道縫上。

    姆媽跟小姨媽一邊裹餛飩，一面壓低了聲音在講話，悉悉索索，像兩只塑料袋團(tuán)在一道揉。

    小姨媽說(shuō)，“那個(gè)葉醫(yī)生，看上去人正經(jīng)，其實(shí)老早就有姘頭了呀。那個(gè)男的在英國(guó)，所以她一離婚，迫不及待就出國(guó)投奔姘頭去，兒子判給她，也跟她一道走?！?/br>
    小姨媽頓了頓又說(shuō)，“趙老師最作孽了，兩口子撕破臉鬧了那么久離婚，搞得街上人人都曉得他被戴了綠帽子，最后連兒子的撫養(yǎng)權(quán)也沒(méi)爭(zhēng)到手。”

    姆媽說(shuō)，“可惜那男小囡讀書(shū)那么上進(jìn)，這下子又要從頭來(lái)?！?/br>
    小姨媽就笑，“怕啥，我聽(tīng)說(shuō)在外國(guó)，他們數(shù)理化學(xué)得還比我們這里淺呢?！?/br>
    周園園輕輕關(guān)上房門(mén)，走到寫(xiě)字臺(tái)前，腳踩在椅子上從書(shū)柜最頂上拿下那只蒙了塵的地球儀，抽了紙巾擦了擦，轉(zhuǎn)了半天才尋到英國(guó)的位置，她就盯著那一小塊四不像的地方發(fā)了呆。

    開(kāi)學(xué)第一天，周園園就發(fā)覺(jué)陳菲有點(diǎn)不大對(duì)頭。

    還沒(méi)開(kāi)始上課，她就一動(dòng)不動(dòng)趴在座位上，像條死魚(yú)。

    周園園到她的課桌前問(wèn)，“陳菲，你暑假去哪里了？我都找不到你的人?！?/br>
    “沒(méi)去哪里。”她只是稍微抬了抬頭看了眼她，懶洋洋說(shuō)完，又趴回到桌子上。

    “你是不是不舒服？要不要我陪你去保健室？”她又問(wèn)。

    陳菲聽(tīng)到“保健室”三個(gè)字，又仿佛成了掉進(jìn)油鍋里的魚(yú)，她的身體僵直，頭像撥浪鼓一樣不停地?fù)u，“不要不要，我沒(méi)不舒服?！?/br>
    放學(xué)路上，她的人還是懨懨的，周園園說(shuō)什么她都心不在焉。

    快走到要分別的路口時(shí)，她忽然問(wèn)，“園園，你禮拜六下午能不能出來(lái)一趟？”她看著她，神情是驚慌無(wú)措的，像是快要哭出來(lái)。

    “我知道了，禮拜六我出來(lái)，你別哭?！敝軋@園說(shuō)。

    陳菲終于松了一口氣。

    禮拜六下午兩個(gè)人碰了頭，周園園跟著她搭上了公交車(chē)，一路到了一家小醫(yī)院，她還以為是陳菲生病了，直到看見(jiàn)她從包里拿出來(lái)的單子上寫(xiě)著“人工流產(chǎn)”四個(gè)字。

    那條走廊上黑魆魆的，每間房都緊閉著門(mén)，門(mén)口扔滿了女人們脫下來(lái)的各式各樣的鞋子。

    陳菲就在這其中的一間里。

    周園園靠著墻壁等在門(mén)口，她莫名覺(jué)得有點(diǎn)冷。

    終于陳菲出來(lái)了，面孔嘴唇都慘白像紙，一出門(mén)就軟著腿扶住她的手，她稍微緩了一口氣，就這么扶著周園園的手，又慢慢走去拿藥。

    拿完藥她們一起走到醫(yī)院門(mén)口，周園園腦子里一片空白，她還什么都沒(méi)有問(wèn)，陳菲自己先哭了出來(lái)，“周園園，你幫我想想，我該把這些藥藏到哪里去，我姆媽知道了會(huì)打死我的啊?！?/br>
    隔天陳菲沒(méi)來(lái)上學(xué)，一天兩天，連著一星期都沒(méi)來(lái)，周園園打過(guò)幾次她家的電話，總是被人一接起來(lái)就掛斷，她再打，干脆成了空號(hào)。

    之后又過(guò)了一個(gè)月，她還是沒(méi)有來(lái)，從此陳菲這個(gè)人就從學(xué)校，也從周園園的生活里徹底蒸發(fā)。

    倒是她姆媽來(lái)過(guò)一次，那是個(gè)卷發(fā)濃妝的女人，她來(lái)為女兒辦退學(xué)手續(xù)，卻不知道怎么跟老師在辦公室里大吵起來(lái)，差一點(diǎn)大打出手。

    陳菲成了老師們經(jīng)常掛在嘴邊的反面例子，上梁不正下梁歪的典型，而曾與她交好的周園園，也不幸被劃為一丘之貉。

    中考一天天臨近，課表上的副科漸漸成了虛設(shè)，每門(mén)副科都沒(méi)能逃脫被主課老師瓜分的命運(yùn)，甚至為了爭(zhēng)一堂課，幾名任課老師之間都產(chǎn)生齟齬。

    從老師到學(xué)生，每一根神經(jīng)都繃得極緊，除了某幾根不聽(tīng)使喚的——周園園一定是其中顯眼的一根。

    下午第二節(jié)課原本是美術(shù)課，上課鈴響起來(lái)，走進(jìn)教室的卻是陰沉著臉的數(shù)學(xué)老師，他一聲不吭把模擬考的試卷用力砸在講臺(tái)上，就開(kāi)始挨個(gè)喊名字報(bào)分?jǐn)?shù)。

    到最后幾張，他好像失去了耐心，連分?jǐn)?shù)名字都懶得報(bào)，只說(shuō)一聲還沒(méi)拿到的都上來(lái)拿。

    周園園和幾個(gè)人一道走上去，默默從講臺(tái)上拿過(guò)自己的試卷，她的成績(jī)是36分。

    老師的嘴唇一開(kāi)一合，周園園垂著頭，眼睛避開(kāi)那個(gè)扎眼的36，卻拿著水筆在試卷邊緣勾描著，她的心思好像還留在美術(shù)課上。

    老師點(diǎn)到她的名，毫不客氣出言嘲諷，“你怎么不干脆跟陳菲一起走？我看你坐在課堂上也是浪費(fèi)?！?/br>
    周園園呆立著不響。

    老師嘀咕一聲，“物以類聚?！备粢粫?huì)又補(bǔ)一句，“朽木不可雕?！?/br>
    周園園在第一批被提前放棄的名單里，和其他幾個(gè)被老師認(rèn)定是“朽木”的人一起，稀稀拉拉幾個(gè)座位統(tǒng)統(tǒng)往后挪，挪到最后一排靠墻壁，就連課桌都省略了，就這么排成橫一列坐著，跟其他人岔開(kāi)距離。

    而在這些人里，周園園又是唯一一名女生，她的座位跟他們也岔開(kāi)了幾個(gè)空擋。

    不管上課下課，他們都是空氣，仿佛被從班級(jí)的名冊(cè)里剔除了，他們的作業(yè)老師不再批改，不論做任何事，只要不影響其他人，也不再有人管。

    老師說(shuō)，他沒(méi)有多余的時(shí)間浪費(fèi)在不可雕的朽木上。

    周園園開(kāi)始厭學(xué)，每天早晨出門(mén)去，總是先去公園里，深秋的天空既高又遠(yuǎn)，她坐在秋千架上慢慢地蕩，眼睛看向天空，追隨著飛機(jī)或者候鳥(niǎo)的蹤跡，一路漂移到很遠(yuǎn)的地方去。

    她總是到快中午的時(shí)候才一步一步挪去學(xué)校。

    挨到放學(xué)，她又害怕回家，那天她在作業(yè)本下面壓著畫(huà)畫(huà)的本子，被姆媽發(fā)現(xiàn)以后，把她畫(huà)的東西統(tǒng)統(tǒng)撕了個(gè)粉碎，那以后她跟姆媽就沒(méi)再說(shuō)過(guò)話。

    傍晚她總一個(gè)人背著書(shū)包長(zhǎng)時(shí)間流連在家附近的超市里，在營(yíng)業(yè)員怪異的目光里在一排排貨架之間來(lái)回走，慢慢每樣?xùn)|西的價(jià)格和說(shuō)明她都能倒背如流了。

    這年冬，周園園又開(kāi)始沉溺在另一個(gè)隱秘的游戲里。

    每個(gè)月月經(jīng)來(lái)潮前的幾天，她都覺(jué)得自己像只裝滿了水的氣球，有一些什么壓迫著身體要出來(lái)，深夜里關(guān)了燈，她縮成一團(tuán)裹在被子里，懷里抱著夏天時(shí)兩個(gè)人一起蓋過(guò)的那條空調(diào)被，閉了眼睛，用被窩里的潮熱自我麻痹，她想象自己還在夏天，想著嘉樹(shù)的眼睛，肩頸，背脊，氣味，聲音，體溫，他的一切都是零零碎碎的，她費(fèi)盡力氣一樣樣抓住，再費(fèi)盡力氣拼湊成一個(gè)整體，同時(shí)兩條腿夾住棉被一遍遍用力擠壓，直到弄出一身虛脫的汗。

    她對(duì)于時(shí)間的概念好像變得有點(diǎn)模糊，睡著的時(shí)候，迷迷糊糊里總覺(jué)得自己是躺在幼兒園的大通鋪上，在夢(mèng)里面虛假地醒過(guò)來(lái)，走出門(mén)是小學(xué)教室門(mén)前那條狹窄老舊的走廊，她沿著走廊往前走，看到嘉樹(shù)背對(duì)她站在走廊盡頭，他的身上穿的是一附中的校服，她沒(méi)來(lái)得及上前去，卻突然真實(shí)徹底地醒了過(guò)來(lái)，昏昏沉沉看到鬧鐘上顯示的數(shù)字是“2005”，她又過(guò)了一會(huì)兒，才意識(shí)過(guò)來(lái)，她現(xiàn)在是十五歲。

    從周末補(bǔ)習(xí)班逃出來(lái)的初春下午，她一個(gè)人回了奶奶家，爺爺奶奶都不在，舊屋很安靜，她推開(kāi)那間童年拿來(lái)寫(xiě)作業(yè)的小房間的門(mén)，這里早就被奶奶改造成了儲(chǔ)藏室，墻壁重新粉刷過(guò)，亂涂亂畫(huà)的痕跡都被蓋了起來(lái)，她小時(shí)候的舊課本舊玩具，姆媽爸爸淘汰下來(lái)的舊衣服全都用紙箱裝著堆起來(lái)。

    她心血來(lái)潮去翻她的舊玩具，卻在角落里發(fā)現(xiàn)一個(gè)新箱子，打開(kāi)來(lái)，里面放著一大堆網(wǎng)眼紙針管筆蘸水筆之類的漫畫(huà)工具，還有一只文件袋，她從里面拿出一摞五顏六色的明信片，郵戳都是英文字，還有照片，她一張張地看——嘉樹(shù)拍照好像總不喜歡笑，對(duì)牢鏡頭總是一臉嚴(yán)肅，幾張笑得都不自然，只有一張像被人抓拍的笑得最燦爛。

    周園園眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，她把這些一樣一樣都裝到自己書(shū)包里，一聲不響出了門(mén)去。

    一個(gè)下午一條街一條街地閑逛，天到傍晚，她到公交車(chē)站去，隨便搭了一輛公交車(chē)，一個(gè)一個(gè)站頭地乘過(guò)去。

    天一點(diǎn)點(diǎn)黑了下來(lái)，她下車(chē)的那個(gè)站叫棉花倉(cāng)庫(kù)，路上一個(gè)人也沒(méi)有，兩邊的路燈都是稀稀拉拉的，簡(jiǎn)直不像人間的路。

    地上落著無(wú)數(shù)的梧桐樹(shù)葉子，風(fēng)里夾著絮狀物，迷得人眼睛都睜不開(kāi)，一邊還有零星的小雨落下來(lái)。

    沿街梧桐光禿禿的樹(shù)干枝杈在夜色里像是無(wú)數(shù)只只剩蒼白骨架的手，張牙舞爪地朝天空高舉著。

    她想，她要被抓到哪里去？

    她不知道，她就只能漫無(wú)目的地朝前走。

    到最后，她還是又上公交車(chē)，按原路再一站站地返回去。

    進(jìn)家門(mén)看到姆媽立在門(mén)口，周園園拿手背擋住眼睛，結(jié)果還是沒(méi)忍住，一下子哭出了聲音來(lái)，“你為什么要藏別人寄給我的東西？”

    姆媽兩只眼睛紅腫的，像也哭過(guò)了，被她一問(wèn)愣了神，卻很平靜開(kāi)了口，“那我告訴你，我不僅把這些東西藏了起來(lái)。很早前那男小囡還打過(guò)越洋電話來(lái)找你呢，也是我做壞人，讓他不要再打來(lái)的。你是不是要恨死我？”

    周園園蹲到地上，埋著臉哭得上氣不接下氣，嘴里哽咽著還在問(wèn)，“為什么？為什么？”

    姆媽靜待她哭累了自己消停，淡淡說(shuō)，“我不這樣你預(yù)備怎么辦，你想跑到英國(guó)去??？那你今天也已經(jīng)跑過(guò)了，你跑了多遠(yuǎn)？你覺(jué)得你能跑得出去嗎？”

    姆媽的話無(wú)形里宣告出一些她還似懂非懂的，卻又不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

    她終于不哭了，卻也不從地上起來(lái)。

    姆媽打電話給爸爸，跟他說(shuō)女兒歸來(lái)了，再心平氣和去盛飯，把晚飯菜一樣樣地從碗櫥里拿出來(lái)，又對(duì)她說(shuō)，“好了算了，起來(lái)先吃飯吧?！?/br>
    初三剩余的日子，周園園每天早晨按時(shí)去上學(xué)，放學(xué)按時(shí)回，安安分分熬到畢業(yè)。

    中考結(jié)束后的暑假，家里購(gòu)置了第一臺(tái)電腦，給她買(mǎi)了一部手機(jī)，電腦安裝完畢，新手機(jī)也設(shè)定完畢，周園園登上QQ，看到嘉樹(shù)暗著的頭像，想也沒(méi)想點(diǎn)開(kāi)那個(gè)對(duì)話框，按著手機(jī)背面貼的紙，把自己都還沒(méi)有背出來(lái)的手機(jī)號(hào)照著打了上去，她還想再說(shuō)點(diǎn)什么，斟酌半天，卻總是打了刪，刪了打，終于她放棄了，閉上眼睛平躺回床上。

    窗外浮著藍(lán)天白云，蟬聲混合她自己的心跳聲。

    她又爬了起來(lái)，拿著手機(jī)到窗口，拍了一張窗外的藍(lán)天，又錄了一段夏日蟬聲，找了數(shù)據(jù)線上傳到電腦，發(fā)給了嘉樹(shù)。

    傍晚的時(shí)候，她的手機(jī)突然響起來(lái)，看著屏幕上那個(gè)歸屬地顯示“倫敦”的電話，她就只是看，面孔燒著，心口猛跳著，要想伸手的，卻不知道為什么不敢去碰，就這么眼睜睜看著屏幕暗下來(lái)。

    房間歸于平靜，她還呆坐著，她懊惱得想哭，坐到電腦前，按著鍵盤(pán)的手也在發(fā)抖，她不知道怎么解釋，這時(shí)候，嘉樹(shù)的頭像動(dòng)了兩下，他發(fā)來(lái)一張照片，還有一段錄音。

    那張照片也是靠在窗口拍的，倫敦的天空陰霾，玻璃窗上盤(pán)著蜿蜒的水珠，外面的景物都被雨的痕跡扭曲了。

    周園園戴著耳機(jī)點(diǎn)開(kāi)那段錄音，嘩啦啦啦的雨聲一下子傾瀉而出。