那時(shí)候，那些國(guó)家、局勢(shì)，對(duì)她來(lái)說(shuō)都沒(méi)有太深刻的意義。

    她只知道是危險(xiǎn)的，具體有多危險(xiǎn)，她沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。

    午飯時(shí)，何菲菲開(kāi)車帶她去打牙祭，兩人在一家人不是太多的韓國(guó)燒烤吃飯，紀(jì)憶屢屢走神，將她的話聽(tīng)得支離破碎的。何菲菲最后忍不住，用銀色的筷子敲了敲她的玻璃杯：“你不是失戀了吧？最近都病懨懨的，看起來(lái)特沒(méi)精神?！?/br>
    “沒(méi)有，”紀(jì)憶敷衍，放下筷子，輕聲說(shuō)，“我吃飽了?！?/br>
    “吃了半盤五花rou就飽了？”

    “你說(shuō)……今天嘉賓都會(huì)到嗎？”紀(jì)憶忽然問(wèn)。

    “應(yīng)該都會(huì)吧？除非堵車堵在路上了，”何菲菲笑了，“上次我參加一個(gè)發(fā)布會(huì)，本來(lái)有三個(gè)嘉賓的，其中那個(gè)大學(xué)教授就堵在路上了，最后十分鐘才到，北京的交通啊……真是耽誤事，你小時(shí)候是怎么過(guò)來(lái)的？”

    “以前不怎么堵車，”紀(jì)憶想了想，“01年有場(chǎng)大雪，不知道為什么，從那晚開(kāi)始，北京就經(jīng)常堵得特別嚴(yán)重了?！?/br>
    她想起那個(gè)雪夜，季成陽(yáng)和自己被堵在長(zhǎng)安街上，直到凌晨。

    “真的？01年我還在云南老家，”何菲菲笑著說(shuō)，“沒(méi)想到你對(duì)一場(chǎng)大雪能記得那么清楚?！?/br>
    “也沒(méi)有……記得那晚的人挺多的?！?/br>
    等到結(jié)賬的時(shí)候，何菲菲才想起一個(gè)八卦：“今天的主持臨時(shí)換掉了，不是咱們報(bào)社的，是個(gè)特有名的女主持人，劉晚夏，聽(tīng)過(guò)嗎？”

    她愣住。

    劉晚夏忽然來(lái)一個(gè)大學(xué)主持個(gè)非盈利活動(dòng)……是因?yàn)樗桑?/br>
    那天的活動(dòng)，紀(jì)憶最終沒(méi)有去。

    而當(dāng)天，她在食堂里吃飯的時(shí)候，就聽(tīng)到了有去參加這個(gè)活動(dòng)的師妹說(shuō)，最想看到的男記者沒(méi)有來(lái)。雖然那兩個(gè)討論的人沒(méi)有說(shuō)出名字，她卻覺(jué)得會(huì)是他，晚上何菲菲的電話就證實(shí)了這件事：“他是臨時(shí)缺席，大家都不知道是因?yàn)槭裁?，主編也不知道。倒是amanda開(kāi)玩笑地說(shuō)他剛從戰(zhàn)場(chǎng)上撿了命回來(lái)，估計(jì)又不知道在那間醫(yī)院的病房被關(guān)禁閉了?！?/br>
    紀(jì)憶攥著手機(jī)，半晌都沒(méi)出聲。

    一共四大高校的演講，他缺席了三場(chǎng)。

    她也三場(chǎng)沒(méi)去。

    最后一站是在政法大學(xué)，這也是四所學(xué)校里唯一不在學(xué)院路的一所，校址在郊區(qū)昌平。紀(jì)憶推掉了院里的活動(dòng)，坐何菲菲的車，從報(bào)社一路開(kāi)車過(guò)去，加上路上堵車的時(shí)間足足用了一個(gè)半小時(shí)，險(xiǎn)些遲到。

    幸好，這是最后一場(chǎng)，之前的嘉賓們都已經(jīng)熟悉了流程，比前三場(chǎng)更加隨便了些，再加上有協(xié)辦的學(xué)生來(lái)協(xié)調(diào)，招待中并沒(méi)有出什么差錯(cuò)。

    紀(jì)憶走入會(huì)場(chǎng)，嘉賓們剛剛落座。

    四周也漸漸安靜下來(lái)。

    外邊在下雪，室內(nèi)卻是暖意融融，她鞋上的雪很快就化成水，弄濕了腳下的地面。而她的心也慢慢地落回到原位，最右邊座位上已經(jīng)坐了人，他沒(méi)有缺席。紀(jì)憶悄悄擠入最后一排的學(xué)生中，沒(méi)有去后臺(tái)。她說(shuō)不清自己為什么要來(lái)，是為了確認(rèn)他沒(méi)有如別人玩笑中所說(shuō)的是身體問(wèn)題？還是……怕他忽然又徹底消失？

    場(chǎng)內(nèi)坐滿了人，這些　來(lái)的人都熱情地站著，等待著聽(tīng)聽(tīng)這些讓人尊敬的記者們會(huì)如何給出一場(chǎng)精彩的即興演講。

    劉晚夏這幾年也有自己的訪談節(jié)目，對(duì)于這種和嘉賓面對(duì)面的談話很熟悉。尤其臺(tái)上這幾位雖然國(guó)籍不同，卻都曾有過(guò)交流的同行們彼此也很熟悉，很快氣氛就熱烈起來(lái)。

    “說(shuō)實(shí)話，會(huì)不會(huì)怕？”劉晚夏笑著看各位嘉賓，有意多看了季成陽(yáng)一眼，這也是她幾年來(lái)第一次見(jiàn)到這位老同學(xué)。

    “怕，當(dāng)然會(huì)怕，千萬(wàn)不要以為所有的戰(zhàn)地記者都是腎上腺素上腦，眼中沒(méi)有死神，”報(bào)社副主編劉凱豐先笑了，坦率地說(shuō)，“我覺(jué)得上戰(zhàn)場(chǎng)不怕的人才不正常。不過(guò)我也碰到過(guò)真不怕的，人和人不同，記者和記者也不同?！?/br>
    劉晚夏笑了：“你可真坦率，”她轉(zhuǎn)頭去看amanda和另外一個(gè)意大利記者，用嫻熟的英文繼續(xù)問(wèn)道，“戰(zhàn)地記者被綁架、傷害、甚至是殺害的事件一直不斷，不知道你們有沒(méi)有遇到過(guò)，或者自己身邊人有過(guò)這種經(jīng)歷？有沒(méi)有對(duì)那些想當(dāng)戰(zhàn)地記者的人，有好的建議？”

    “很多，屢見(jiàn)不鮮，”意大利男記者略微回憶，“我報(bào)道過(guò)一些同行被喝得爛醉的窮大兵當(dāng)街殺害的事件。所以，很多記者身上都會(huì)攜帶大筆金錢，能在關(guān)鍵時(shí)刻保命。”

    amanda接話：“現(xiàn)在很多地方都有戰(zhàn)地記者的培訓(xùn)，很專業(yè)，可以讓你躲過(guò)很多生死危機(jī)，”amanda笑了笑，無(wú)奈地說(shuō)，“是不是，yang？”

    紀(jì)憶的心被收緊，不知道為什么這個(gè)外國(guó)女人忽然將話題丟給他。

    像是他真的曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)，所以很有發(fā)言權(quán)一樣。

    季成陽(yáng)倒是沒(méi)什么特別的反應(yīng)：“培訓(xùn)很重要，當(dāng)然，運(yùn)氣也同樣重要。如果真倒霉碰到一個(gè)嗑藥上頭的大兵舉著ak47一定要爆你的頭，就只能聽(tīng)天由命了?！彼f(shuō)得方式很輕松，底下的一些學(xué)生忍不住笑了。

    他們都見(jiàn)過(guò)數(shù)不清的死亡，言語(yǔ)有著超出一般人的詼諧和淡然。

    尤其吸引這些最容易熱血的大學(xué)生。

    不知不覺(jué)就過(guò)去了兩個(gè)小時(shí)，已經(jīng)接近尾聲。

    季成陽(yáng)說(shuō)得并不多，或許是事先就他的身體情況打過(guò)招呼，劉晚夏也并沒(méi)有過(guò)多地將話題引向他。

    最后，劉晚夏率先起身：“讓我們向這幾位足跡遍布伊拉克、阿富汗、以色列、前南斯拉夫、安哥拉、索馬里、蘇丹、安哥拉、利比里亞、塞拉利昂等國(guó)家和地區(qū)的記者們，致以敬意，謝謝你們?！?/br>
    在滿堂掌聲里，紀(jì)憶仍舊在他不可能看到的角落里站著。

    在這一分鐘，她很清楚地知道，縱然和他的感情早已結(jié)束，他所在的精神世界仍在吸引著自己。

    到活動(dòng)結(jié)束，她就不得不去后臺(tái)，去幫何菲菲一起安排各個(gè)嘉賓離開(kāi)。因?yàn)樽詈筮@一場(chǎng)在郊區(qū)，所以報(bào)社提前安排了大巴接送七位記者和主持人，來(lái)得時(shí)候紀(jì)憶坐得是何菲菲的車，沒(méi)有和他們一起，現(xiàn)在回去，自然也認(rèn)為自己能避開(kāi)季成陽(yáng)。

    沒(méi)想到到后臺(tái)時(shí)，正在和幾個(gè)學(xué)生閑聊的何菲菲看到紀(jì)憶，很快就想起什么，交待他：“我一會(huì)兒開(kāi)自己的車回去，你和那些老師們坐一輛車，好好招呼人家。等車到了三環(huán)，我找個(gè)地方陪他們吃頓晚飯，好好感謝人家這么配合，肯來(lái)這么遠(yuǎn)做活動(dòng)?！?/br>
    紀(jì)憶怔了怔：“我要和他們坐一輛車？”

    “是啊，你就不要坐我車了，要不我們兩個(gè)人都不在那輛車?yán)?，顯得我們多沒(méi)誠(chéng)意啊。”何菲菲推了推她，快去，雪越下越大了，還不知道高速會(huì)不會(huì)堵車呢。

    紀(jì)憶找不到理由推脫，硬著頭皮走出禮堂，看到報(bào)社用來(lái)接送記者的大吧就停在禮堂右側(cè)，低頭走過(guò)去，雪的確比來(lái)得時(shí)候更大了，走到車門前，她用來(lái)圍住下半張臉的圍巾上都被覆了層白。

    “晚報(bào)的？”司機(jī)例行公事問(wèn)。

    紀(jì)憶點(diǎn)點(diǎn)頭，走上兩級(jí)臺(tái)階，拉下了自己的圍巾。

    “那你看看人齊沒(méi)有，齊了我們就走了。”

    “好。”她回頭。

    四十多個(gè)座位，只坐了十個(gè)人，都零散坐在前半車廂。

    根本就不用清點(diǎn)，一眼就能望到所有人的臉。

    七個(gè)記者，兩個(gè)這次協(xié)辦活動(dòng)的學(xué)生骨干，還有一個(gè)女主持劉晚夏，她就坐在季成陽(yáng)的身邊，很驚訝地看著自己。

    “人齊了，師傅?！奔o(jì)憶很快收回視線。

    她話音落下，車就已經(jīng)開(kāi)動(dòng)，向著校外而去。她扶著走道兩邊的座椅靠背，經(jīng)過(guò)前半車廂，經(jīng)過(guò)季成陽(yáng)和劉晚夏的身邊，一直走到車尾最后一排，坐在了靠窗的最角落里?？删驮谧碌臅r(shí)候，已經(jīng)開(kāi)到季成陽(yáng)從座椅上站起來(lái)，走向自己。

    她有些慌，低頭，想要塞上耳機(jī)去聽(tīng)mp3里的歌，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒(méi)電了，可還是在慌亂中將耳機(jī)塞到耳朵里。

    他在她身邊的位子坐下來(lái)，就這么擋住了她出去的唯一通道。

    紀(jì)憶無(wú)措地低著頭，把玩著自己手里的mp3，唯恐他和自己說(shuō)話。季成陽(yáng)卻意外地，只是把帽檐壓低，很快就在她的身邊安靜地睡著了。

    第三章 虧欠的再見(jiàn)（3）

    大巴在京昌高速上行駛著,很快雪就積起來(lái)，司機(jī)看著苗頭不對(duì)，征求大家意見(jiàn)，將車開(kāi)下了高速路，這樣一來(lái),四十五分鐘車程就延長(zhǎng)了兩三倍。再加上這樣的暴雪，很可能就此堵到天荒地老。

    幸好,司機(jī)是個(gè)懂得變通的人，他知道車上人大部分是去頤和園和學(xué)院路方向的，索性就改了路線,直接避開(kāi)了高速輔路。

    等季成陽(yáng)醒過(guò)來(lái),車正已經(jīng)開(kāi)在不算寬敞的僻靜公路上。

    外邊路燈少，兩邊是大片的樹(shù)、運(yùn)河、農(nóng)田，明顯不是三環(huán)內(nèi)的路。

    “司機(jī)換了路線？”他忽然出聲。

    這輛車的后半截都是空著，就只有他和她，沒(méi)法逃避，她不得不回答他的問(wèn)題：“司機(jī)說(shuō)，怕大雪，從那條主路走半夜也到不了二三環(huán)，所以直接繞道陽(yáng)坊，走頤和園那條路?！?/br>
    這個(gè)地方，她是第二次來(lái)。

    上一次是在很多年前，他帶她來(lái)吃號(hào)稱最正宗的涮羊rou，然后在無(wú)人的火車鐵軌邊，讓她感受過(guò)與疾馳而來(lái)的火車擦面而過(guò)的刺激……

    她說(shuō)話的時(shí)候，眼睛就盯著自己手里的那個(gè)mp3，沒(méi)看他。

    “以前我們來(lái)過(guò)這里，還記得嗎？”

    她點(diǎn)點(diǎn)頭。

    他的視線越過(guò)她，落到了窗外的荒蕪的雪景中，像是看到了那個(gè)夏天。他第一次開(kāi)車帶她開(kāi)過(guò)這條路，路邊是農(nóng)田樹(shù)木，他記得他還下車問(wèn)路，還為了表示感謝從菜農(nóng)那里買來(lái)了很多新鮮的蔬菜……

    時(shí)間被無(wú)限拉長(zhǎng)，從陽(yáng)光明媚到大雪紛飛。

    此時(shí)兩側(cè)道路上望不到盡頭的一棵棵白楊樹(shù)都已枝干光禿，落滿雪，運(yùn)河的冰面上也是雪，到處都是。他忽然什么都說(shuō)不出來(lái)了，這個(gè)城市有她從小到大的記憶，又何嘗不是記錄了他最意氣風(fēng)發(fā)的幾年。2001年，他第一次開(kāi)車帶她來(lái)這里時(shí)，自己也才二十四歲。

    紀(jì)憶忐忑著，以為他會(huì)繼續(xù)說(shuō)什么。

    季成陽(yáng)卻沒(méi)有再說(shuō)一句話。

    那晚，車到頤和園附近已經(jīng)是八點(diǎn)多，路上足足耗費(fèi)了四個(gè)小時(shí)。何菲菲因?yàn)樽叩镁┎咚俾?，被困在車海里，只能打電話拜托紀(jì)憶招待這些前輩們?cè)陬U和園附近吃一頓。“我?guī)麄內(nèi)?？”紀(jì)憶拿著手機(jī)，低頭小聲確認(rèn)，“可我不熟這里，不知道要去哪里……還有，我沒(méi)那么多錢結(jié)賬啊?！?/br>
    “那些記者熟，你征集下大家的意見(jiàn)，看他們有沒(méi)有特別想去的地方，”何菲菲仍舊樂(lè)觀，“放心，等買單的時(shí)候我差不多也到了。實(shí)在不行……你和那兩個(gè)負(fù)責(zé)招待的法大學(xué)生湊一湊，等我明天還給你們，反正都是報(bào)銷。”

    樂(lè)觀開(kāi)朗的何菲菲覺(jué)得事情交代清楚了，到紀(jì)憶這里卻成了大難題。

    她掛斷電話，從季成陽(yáng)身邊站起來(lái)，輕聲說(shuō)：“我去前面，找人說(shuō)事情?！奔境申?yáng)很快站起來(lái)，將她讓出去，兩個(gè)人的身體離得很近，她甚至?xí)绣e(cuò)覺(jué)已經(jīng)貼到了一起。就這么恍惚著，走到座位前排，找那兩個(gè)學(xué)生商量了會(huì)。

    算上紀(jì)憶，他們也就是三個(gè)學(xué)生，加一起湊了不到三百塊錢。

    她覺(jué)得不太夠，猶豫了很久，終于再次回到季成陽(yáng)的身邊，輕聲問(wèn)他：“你知道頤和園附近有什么吃飯的地方嗎？請(qǐng)你們這些記者吃飯。我同事堵在高速路上，估計(jì)趕不及過(guò)來(lái)了，讓我?guī)兔φ写幌履銈儭！?/br>
    “是不是身上錢不夠？”季成陽(yáng)不答反問(wèn)。

    “嗯?！彼坏靡殉姓J(rèn)。

    車子顛簸了一幾秒。

    她扶著座椅靠背，試圖站穩(wěn)。

    季成陽(yáng)已經(jīng)再次站起來(lái)，右手放在她的肩頭，稍微用力讓她坐在了身邊的位子。他稍微摘下帽子，重新戴好，走到那幾個(gè)記者的身邊，低聲交談起來(lái)。雖然說(shuō)話聲音不大，又都是英文交流，但紀(jì)憶還是挺清了一些重點(diǎn)內(nèi)容，他在說(shuō)，他很久不見(jiàn)這些老朋友，想請(qǐng)大家稍后下車吃飯。眾人笑，當(dāng)然樂(lè)得有這樣的安排。

    于是這一晚的工作餐就變成了一個(gè)小范圍的私人聚會(huì)。

    可能是他難得露面，公開(kāi)組織這種聚會(huì)，到兩個(gè)小時(shí)后，聚會(huì)的酒店包房里已經(jīng)多了不少人。她和那兩個(gè)學(xué)生在一起，在不熱鬧的角落里，隨便聊著，因?yàn)橹挥兴麄內(nèi)齻€(gè)是學(xué)生，顯得有些在今晚話題之外，格格不入。

    包房很大，除了吃飯的區(qū)域，還有黑色吧臺(tái)和長(zhǎng)沙發(fā)，圍著玻璃茶幾，足足坐了一圈人。

    他的身體因?yàn)樯嘲l(fā)的軟綿而沉入其中，去傾聽(tīng)身邊人說(shuō)話，整個(gè)人安靜的，像是不屬于這個(gè)空間。她覺(jué)得這個(gè)畫面很熟悉，強(qiáng)迫癥一樣在腦子里搜尋著，漸漸記起，在他腦腫瘤失明的時(shí)候，面對(duì)著電視臺(tái)的那個(gè)女主播，就是這樣的感覺(jué)。

    他那時(shí)二十四五歲，她尚未成年，崇拜他，覺(jué)得這樣的安靜很吸引人。

    現(xiàn)在……顯然身邊兩個(gè)學(xué)生也覺(jué)得這樣子的他很有魅力，一直在低聲討論著，追問(wèn)紀(jì)憶對(duì)這個(gè)今晚組織聚會(huì)的人有多了解?！八郧熬褪莻€(gè)挺有名的駐外記者，”紀(jì)憶有些走神，“你們看宣傳冊(cè)吧，比我知道的多?！?/br>
    她坐立不安，等到何菲菲來(lái)得時(shí)候，馬上就站起來(lái)：“我回學(xué)校了?！?/br>
    何菲菲看她這么著急，倒是奇怪了：“今天不是星期五嗎？學(xué)校還有急事？我看時(shí)間也差不多了，一會(huì)兒等這里結(jié)束了，開(kāi)車送你回去。”

    “不用這么麻煩，”紀(jì)憶感覺(jué)到季成陽(yáng)走過(guò)來(lái)，很快說(shuō)，“我去做公交車?！蹦闷鹱约旱谋嘲?，就離開(kāi)了包房。

    門外的女服務(wù)員給她指明電梯的方向。

    來(lái)得時(shí)候她就發(fā)現(xiàn)這里布局像迷宮，還有意記了來(lái)的路，可走了會(huì)兒，還是沒(méi)找到電梯間。她站住，想要往回走，看到身后不知已經(jīng)跟了多久的季成陽(yáng)。他似乎知道她遇到了什么難題，沒(méi)有多說(shuō)什么，偏了偏頭，示意她跟著自己往右手邊的走道去。

    兩個(gè)人就這么一先一后走著，進(jìn)電梯間、上電梯、到樓下，到真正走出這家酒店大門的時(shí)候，紀(jì)憶停住了腳步，輕聲說(shuō)：“我走了?！?/br>
    “可以給我你的手機(jī)號(hào)嗎？”季成陽(yáng)低頭看著她額頭那微微分開(kāi)的齊劉海，壓抑著想要用手去撥開(kāi)那層短短的頭發(fā)，看看她眼睛和臉的沖動(dòng)。