醫(yī)院的院子里有一幢不大的廂房，四周長(zhǎng)著密密麻麻的牛蒡、蕁麻和野生的大麻。這幢廂房的屋頂生了銹，煙囪半歪半斜，門前臺(tái)階已經(jīng)朽壞，長(zhǎng)滿雜草，墻面的灰泥只剩下些斑駁的殘跡。這幢廂房的正面對(duì)著醫(yī)院，后墻朝著田野，廂房和田野之間由一道安著釘子的灰色院墻隔開。那些尖頭朝上的釘子、那圍墻、那廂房本身，都有一種特別的、陰郁的、罪孽深重的景象，只有我們的醫(yī)院和監(jiān)獄的房屋才會(huì)這樣。

    要是您不怕被蕁麻扎傷，那您就順著通到廂房的那條羊腸小道走過去，瞧瞧里面在干些什么吧。推開頭一道門，我們就走進(jìn)了前堂。在這兒，沿著墻，靠火爐的旁邊，丟著一大堆醫(yī)院里的破爛東西。褥墊啦，破舊的長(zhǎng)袍啦，褲子啦，細(xì)藍(lán)條子的襯衫啦，沒有用處的破鞋啦，所有這些破爛堆在一塊兒，揉得很皺，混在一起，正在腐爛，冒出一股悶臭的氣味。

    看守人尼基達(dá)是個(gè)年老的退伍兵，衣服上的軍章已經(jīng)褪成棕色。他老是躺在那堆破爛東西上，兩排牙齒中間銜著一只煙斗。他的臉相嚴(yán)厲而枯瘦，他的眉毛滋出來，給那張臉添上了草原的看羊狗的神情，他的鼻子發(fā)紅，身材矮小，雖說長(zhǎng)得清瘦，筋脈嶙嶙，可是氣派威嚴(yán)，拳頭粗大。他是那種心眼簡(jiǎn)單、說干就干、辦事牢靠、腦筋遲鈍的人。在人間萬物當(dāng)中他最喜愛的莫過于安分守己，因此相信對(duì)他們是非打不可的。他打他們的臉，打他們的胸，打他們的背，碰到哪兒就打哪兒，相信要是不打人，這地方就要亂了。

    隨后您就走進(jìn)一個(gè)寬綽的大房間，要是不把前堂算在內(nèi)的話，整個(gè)廂房里就只有這么一個(gè)房間。這兒的墻壁涂了一層混濁的淡藍(lán)色灰粉，天花板熏得挺黑，就跟不裝煙囪的農(nóng)舍一樣。事情很清楚，這兒到冬天，爐子經(jīng)常冒煙，房間里凈是煤氣。窗子的里邊釘著一排鐵格子，很難看。地板顏色灰白，滿是木刺。酸白菜、燈心的焦味、臭蟲、阿摩尼亞味，弄得房間里臭烘烘的，您一進(jìn)來，這種臭氣就使您覺著仿佛走進(jìn)了動(dòng)物園。

    房間里放著幾張床，床腳釘死在地板上。有些穿著醫(yī)院的藍(lán)色長(zhǎng)袍、按照老派戴著睡帽的男子在床上坐著或者躺著。這些人都是瘋子。

    這兒一共有五個(gè)人。只有一個(gè)人出身貴族，其余的全是小市民。頂靠近房門的那個(gè)人是個(gè)又高又瘦的小市民，唇髭棕紅發(fā)亮，眼睛沾著淚痕，坐在那兒用手托著頭，瞧著一個(gè)地方發(fā)呆。他一天到晚傷心，搖頭，嘆氣，苦笑。人家講話，他很少插嘴；人家問他什么話，他也總是不答話。人家給他吃食，他就隨手拿起來吃下去，喝下去。從他那痛苦的、喀喀的咳嗽聲，他那消瘦，他那臉頰上的紅暈看來，他正在開始害肺癆病。

    他旁邊是一個(gè)矮小活潑、十分愛動(dòng)的老頭，留一把尖尖的小胡子、長(zhǎng)著跟黑人那樣鬈曲的黑頭發(fā)。白天，他在病室里從這個(gè)窗口走到那個(gè)窗口，或者坐在床上照土耳其人那樣盤著腿。他像灰雀那樣不住地打唿哨，輕聲唱歌，嘿嘿地笑。到了晚上他也顯出孩子氣的歡樂和活潑的性格。他從床上起來禱告上帝，那就是，拿拳頭捶胸口，用手指頭抓門。這是猶太籍傻子莫依謝依卡，二十年前他的帽子作坊焚毀的時(shí)候發(fā)了瘋。

    在第六病室的所有病人當(dāng)中，只有他一個(gè)人得到允許，可以走出屋子，甚至可以走出院子上街。他享受這個(gè)特權(quán)已經(jīng)很久，這大概因?yàn)樗轻t(yī)院里的老病人，又是一個(gè)安分的、不傷人的傻子，本城的小丑。他在街上給小孩和狗包圍著的情景，城里人早已看慣了。他穿著破舊的長(zhǎng)袍，戴著可笑的睡帽，穿著拖鞋，有時(shí)候光著腳，甚至沒穿長(zhǎng)褲，在街上走來走去，在民宅和小店的門口站住討一個(gè)小錢。有的地方給他一點(diǎn)克瓦斯喝，有的給他一點(diǎn)面包吃，有的給他一個(gè)小錢，因此他總是吃得飽飽的，滿載而歸。凡是他帶回來的東西，尼基達(dá)統(tǒng)統(tǒng)從他身上搜去歸自己享用。這個(gè)兵干起這種事來很粗暴，怒氣沖沖，把猶太人的口袋底都翻出來，而且要上帝做見證，賭咒說他絕不讓這個(gè)猶太人再上街，說他認(rèn)為這種不安分守己的事比世界上任何什么事都?jí)摹?/br>
    莫依謝依卡喜歡幫人的忙。他給同伴們端水，他們睡熟了，他就給他們蓋被。他應(yīng)許每個(gè)人說：他從街上回來，一定給他們每個(gè)人一個(gè)小錢，給每個(gè)人縫一頂新帽子。他還用一把調(diào)羹喂他左邊的鄰居吃東西，那人是一個(gè)癱子。他這樣做不是出于同情，也不是出于人道主義性質(zhì)的考慮，而是模仿他右邊的鄰居格羅莫夫的舉動(dòng)，不知不覺地受了他的影響。

    伊萬·德米特里奇·格羅莫夫是個(gè)大約三十三歲的男子，出身貴族家庭，做過法院的民事執(zhí)行吏和十二品文官，害著被虐狂。他要么躺在床上，蜷著身子，要么就在房間里從這頭走到那頭，仿佛在鍛煉身體。他很少坐著。他老是懷著一種朦朧的、不明確的擔(dān)心，因此總是激動(dòng)，焦躁，緊張。只要前堂傳來一丁點(diǎn)兒沙沙聲或者院子里有人叫一聲，他就抬起頭來，豎起耳朵：是不是有人來抓他了？是不是有人在找他？遇到這種時(shí)候，他臉上就現(xiàn)出極其不安和憎惡的神情。

    我喜歡他這張顴骨很高的寬臉，臉色老是蒼白而愁苦，像鏡子那樣映出一個(gè)被掙扎和長(zhǎng)期的恐懼苦苦折磨著的靈魂。他這種愁眉苦臉是古怪而病態(tài)的，可是深刻純真的痛苦在他臉上刻下來的細(xì)紋，卻顯出智慧和理性，他的眼睛射出熱烈而健康的光芒。我也喜歡這個(gè)人本身，他殷勤，樂于為人出力，除了對(duì)尼基達(dá)以外，對(duì)一切人都異常體貼。不管誰掉了一個(gè)扣子或者一把調(diào)羹，他總是連忙從床上跳下來，撿起那件東西。每天早晨他都要向同伴們道早安，臨睡也要向他們道晚安。

    除了他經(jīng)常保持緊張狀態(tài)并且露出愁眉苦臉以外，他的瘋病還有下面的表現(xiàn)。每到傍晚，有時(shí)候他把身上的短小的長(zhǎng)袍裹一裹緊，周身發(fā)抖，牙齒打戰(zhàn)，很快地從房間這頭走到那頭，在床鋪之間穿來穿去?？瓷先ィ路鹪诎l(fā)高燒。從他忽然站住，瞧一眼同伴的樣子看來，他分明想說什么很重要的話，可是大概想到他們不會(huì)聽他講，也聽不懂他的話，就煩躁地?fù)u搖頭，仍舊走來走去。然而不久，說話的欲望就壓倒一切顧慮，占了上風(fēng)，他管不住自己，熱烈奔放地講起來。他的話又亂又急，像是夢(mèng)囈，前言不搭后語，常常叫人聽不懂，不過另一方面，不管在話語里也好，聲調(diào)里也好，都可以使人聽出一種非常優(yōu)美的東西。他一講話，您就會(huì)在他身上看出他既是瘋子，又是正常的人。他那些瘋話是很難寫到紙上來的。他講到人的卑鄙，講到蹂躪真理的暴力，講到將來終有一天會(huì)在地球上出現(xiàn)的燦爛生活，講到時(shí)時(shí)刻刻使他想起強(qiáng)暴者的麻木殘忍的鐵窗格。結(jié)果他的話就變成由許多古老的，然而還沒過時(shí)的歌合成的一首凌亂而不連貫的雜曲了。