這以后，安德烈·葉菲梅奇開(kāi)始發(fā)覺(jué)四周有一種神秘的空氣。雜役、助理護(hù)士、病人，一碰見(jiàn)他就追根究底地瞧他，然后交頭接耳地說(shuō)話(huà)。往常他總是喜歡在醫(yī)院花園里碰見(jiàn)總務(wù)處長(zhǎng)的女兒瑪霞小姑娘，可是現(xiàn)在每逢他帶著笑容向她跟前走過(guò)去，想摩挲一下她的小腦袋，不知因?yàn)槭裁淳壒仕齾s躲開(kāi)他，跑掉了。郵政局長(zhǎng)米哈依爾·阿韋良內(nèi)奇聽(tīng)他講話(huà)，也不再說(shuō)“完全對(duì)”，卻莫名其妙地慌張起來(lái)，含糊地說(shuō)：“是啊，是啊，是啊……”而且?guī)е瘋?、深思的神情瞧他。不知什么緣故，他開(kāi)始勸他的朋友戒掉白酒和啤酒，不過(guò)他是一個(gè)有禮貌的人，在勸的時(shí)候并不直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，只是用了種種暗示，先對(duì)他講起一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)，那是一個(gè)極好的人，然后談到團(tuán)里的神甫，也是一個(gè)很好的人，他倆怎樣貪酒，害了病，可是戒掉酒以后，病就完全好了。安德烈·葉菲梅奇的同事霍博托夫來(lái)看過(guò)他兩三回，也勸他戒酒，而且無(wú)緣無(wú)故地勸他服用溴化鉀[17]。

    八月里安德烈·葉菲梅奇收到市長(zhǎng)一封信，說(shuō)是有很要緊的事請(qǐng)他去談一談。安德烈·葉菲梅奇按照約定的時(shí)間到了市政廳，發(fā)現(xiàn)在座的有軍事長(zhǎng)官、政府委派的縣立學(xué)校的校長(zhǎng)、市參議員、霍博托夫，還有一位胖胖的、頭發(fā)金黃的先生，經(jīng)過(guò)介紹，原來(lái)是一位醫(yī)師。這位醫(yī)師姓一個(gè)很難上口的波蘭姓，住在離城三十俄里遠(yuǎn)的一個(gè)養(yǎng)馬場(chǎng)上，現(xiàn)在湊巧路過(guò)這個(gè)城。

    “這兒有一份申請(qǐng)關(guān)系到您的工作部門(mén)，”等到大家互相招呼過(guò)，圍著桌子坐下來(lái)以后，市參議員對(duì)安德烈·葉菲梅奇說(shuō)，“葉夫根尼·費(fèi)奧多雷奇剛才在這兒對(duì)我們說(shuō)起醫(yī)院主樓里的藥房太窄了，應(yīng)當(dāng)把它搬到一個(gè)廂房里去。這當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題，要搬也可以搬，可是主要問(wèn)題在于廂房需要修理了。”

    “對(duì)了，不修理不行了，”安德烈·葉菲梅奇想了一想，說(shuō)，“比方說(shuō)，要是把院子角上那個(gè)廂房布置出來(lái)，改作藥房的話(huà)，我想至少要用五百盧布。這是一筆不生產(chǎn)的開(kāi)支?！?/br>
    大家沉默了一會(huì)兒。

    “十年前我已經(jīng)呈報(bào)過(guò)，”安德烈·葉菲梅奇低聲說(shuō)下去，“照現(xiàn)在的形式存在著的這個(gè)醫(yī)院對(duì)這個(gè)城市來(lái)說(shuō)，是一種超過(guò)了它負(fù)擔(dān)能力的奢侈品。這個(gè)醫(yī)院是在四十年代建筑起來(lái)的，不過(guò)那時(shí)候的經(jīng)費(fèi)跟現(xiàn)在不同。這個(gè)城市在不必要的建筑和多余的職位方面花的錢(qián)太多了。我想，換一個(gè)辦法就可以用同樣多的錢(qián)來(lái)維持兩個(gè)模范的醫(yī)院?！?/br>
    “好，那您就提出另外一個(gè)辦法吧！”市參議員活躍地說(shuō)。

    “我已經(jīng)向您呈請(qǐng)過(guò)把醫(yī)療部門(mén)移交地方自治局辦理?！?/br>
    “對(duì)，您要是把錢(qián)移交地方自治局，他們就會(huì)把它貪污了事?！鳖^發(fā)金黃的醫(yī)師笑著說(shuō)。

    “這是照例如此的?！笔袇⒆h員同意道，也笑了。

    安德烈·葉菲梅奇用無(wú)精打采、暗淡無(wú)光的眼睛瞧著金黃頭發(fā)的醫(yī)師說(shuō)：

    “我們得公道才對(duì)?！?/br>
    他們又沉默了一會(huì)兒。茶端上來(lái)了。不知什么緣故，軍事長(zhǎng)官很窘，就隔著桌子碰了碰安德烈·葉菲梅奇的手說(shuō)：

    “您完全把我們忘了，大夫。不過(guò)，您是個(gè)修士：您既不打牌，也不喜歡女人。您跟我們這班人來(lái)往一定覺(jué)著沒(méi)意思?！?/br>
    大家談起一個(gè)正派人住在這個(gè)城里多么無(wú)聊。沒(méi)有劇院，沒(méi)有音樂(lè)，俱樂(lè)部最近開(kāi)過(guò)一次跳舞晚會(huì)，女人倒來(lái)了二十個(gè)上下，男舞伴卻只有兩個(gè)。青年男子不跳舞，卻一直聚在小賣(mài)部附近，或者打牌。安德烈·葉菲梅奇沒(méi)有抬起眼睛瞧任何人，低聲慢慢講起來(lái)，說(shuō)到城里人把他們生命的精力、他們的心靈和智慧，都耗費(fèi)在打牌和造謠上，不善于，也不愿意，把時(shí)間用在有趣的談話(huà)和讀書(shū)方面，不肯享受智慧所提供的快樂(lè)，這真是可惜，可惜極了。只有智慧才有趣味，才值得注意，至于別的一切東西，那都是卑賤而渺小的?；舨┩蟹?qū)Ｐ牡芈?tīng)他的同事講話(huà)，忽然問(wèn)道：

    “安德烈·葉菲梅奇，今天是幾月幾號(hào)？”

    霍博托夫聽(tīng)到回答以后，就和金黃頭發(fā)的醫(yī)師用一種連自己也覺(jué)得不高明的主考人的口氣開(kāi)始盤(pán)問(wèn)安德烈·葉菲梅奇今天是星期幾，一年當(dāng)中有多少天，第六病室里是不是住著一個(gè)了不起的先知。

    回答最后一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，安德烈·葉菲梅奇臉紅了，說(shuō)：

    “是的，他有病，不過(guò)他是一個(gè)有趣味的年輕人?！?/br>
    此外他們沒(méi)有再問(wèn)他別的話(huà)。

    他在前廳穿大衣的時(shí)候，軍事長(zhǎng)官伸出一只手來(lái)放在他的肩膀上，嘆口氣說(shuō)：

    “現(xiàn)在我們這些老頭子到退休的時(shí)候了！”

    安德烈·葉菲梅奇走出市政廳，才明白過(guò)來(lái)，原來(lái)這是一個(gè)奉命考察他的智力的委員會(huì)。他回想他們對(duì)他提出的種種問(wèn)題，就漲紅了臉，而且現(xiàn)在，不知因?yàn)槭裁淳壒剩降谝换爻镣吹貫獒t(yī)學(xué)惋惜。

    “我的上帝啊，”他想起那些醫(yī)師剛才怎樣考察他，不由得暗想，“要知道，他們前不久剛聽(tīng)完精神病學(xué)的課，參加過(guò)考試，怎么會(huì)這樣一竅不通呢？他們連精神病學(xué)的概念都沒(méi)有！”

    他生平第一回感到受了侮辱，生氣了。

    當(dāng)天傍晚，米哈依爾·阿韋良內(nèi)奇來(lái)看他。這個(gè)郵政局長(zhǎng)沒(méi)有向他打招呼，徑直走到他跟前，拉住他的雙手，用激動(dòng)的聲調(diào)說(shuō)：

    “我親愛(ài)的，我的朋友，請(qǐng)您向我表明您相信我的真誠(chéng)的好意，把我看作您的朋友！……我的朋友！”他不容安德烈·葉菲梅奇開(kāi)口講話(huà)，仍舊激動(dòng)地接著說(shuō)下去，“我因?yàn)槟薪甜B(yǎng)，您心靈高尚而喜愛(ài)您。聽(tīng)我說(shuō)，我親愛(ài)的。那些醫(yī)生受科學(xué)規(guī)章的限制，不能對(duì)您說(shuō)真話(huà)，可是我要像軍人那樣實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：您的身體不大好！請(qǐng)您原諒我，我親愛(ài)的，不過(guò)這是實(shí)情，您四周的人早就注意到這一點(diǎn)了。葉夫根尼·費(fèi)奧多雷奇醫(yī)師剛才對(duì)我說(shuō)：為了有利于您的健康，您務(wù)必要休養(yǎng)一下，散散心才成。完全對(duì)！好極了！過(guò)幾天我就要度假日，出外去換一換空氣。請(qǐng)您表明您是我的朋友，我們一塊兒走！仍照往日那樣，我們一塊兒走?！?/br>
    “我覺(jué)得我的身體十分健康，”安德烈·葉菲梅奇想了一想，說(shuō)，“我不能走。請(qǐng)您容許我用別的辦法來(lái)向您表明我的友情?！?/br>
    丟開(kāi)書(shū)本，丟開(kāi)達(dá)留?？?，丟開(kāi)啤酒，一下子打破已經(jīng)建立了二十年的生活秩序，出外走一趟，既不知道到哪兒去，也不知道為什么要去，這種想法一開(kāi)頭就使他覺(jué)著又荒唐又離奇。可是他想起了市政廳里的那番談話(huà)，想起了他從市政廳出來(lái)，在回家的路上經(jīng)歷到的沉重心情，那么認(rèn)為暫時(shí)離開(kāi)這個(gè)城，躲開(kāi)那些把他看作瘋子的蠢人，倒也未嘗不可。

    “那么您究竟打算到哪兒去呢？”他問(wèn)。

    “到莫斯科去，彼得堡去，華沙去……在華沙，我消磨過(guò)我一生中最幸福的五個(gè)年頭。那是多么了不起的城啊！去吧，我親愛(ài)的！”