1983年，5月。

    北方剛剛褪去寒冷，暑氣初生，陽(yáng)光下的灰塵混著舊時(shí)代的斑駁味道，輕悠悠落在一棵嫩綠的大柳樹(shù)上。

    柳樹(shù)挨著道邊，繁密的枝條罩著后面一棟二層樓的門(mén)口，門(mén)口掛著兩塊牌子：鞍城曲藝團(tuán)、鞍城曲藝工作者協(xié)會(huì)。

    樓上是辦公區(qū)，樓下是大堂，弦鼓擊板、咿咿呀呀、驚堂拍案的聲音隱隱從里面?zhèn)鞒觥?/br>
    “馬走懸崖失了一跤，馬上的君子抬頭瞧，見(jiàn)石人石馬還有石丞相，有石豬和石羊呀石頭吊橋，頂天柱望天犼分在了左右……”

    禮堂空間寬敞，人群錯(cuò)落。在東南角，一個(gè)年歲頗大的女先生左手持板，右手拿鼓鍵子擊扁鼓，鼓板配合，磕打有聲。

    這是西河大鼓《楊家將》的著名選段，叫《潘楊訟》。另有一個(gè)白胡子老頭，在旁彈著三弦伴奏，跟前坐著四五個(gè)徒弟，認(rèn)認(rèn)真真的聽(tīng)著。

    而在不遠(yuǎn)處的舞臺(tái)上，四個(gè)穿花衣服的家伙排演著一出地方戲。舞臺(tái)斜下方，則是兩個(gè)說(shuō)快板的男子，旁邊還有幾位藝人對(duì)著老書(shū)梁子……

    書(shū)曲說(shuō)唱，分門(mén)別類(lèi)，但都控制著響動(dòng)，盡量不打擾到別人。

    許非就坐在窗根底下，屁股壓著小馬扎，捧著本《大眾電視》看的津津有味。

    今年的第三期，封面是女演員肖雄，封底是剛播出的八集電視劇《華羅庚》劇照，文字、設(shè)計(jì)、印刷都帶著這個(gè)年代特有的審美色彩。

    藍(lán)天白云，大朵鮮花，姑娘梳著卷頭抹著紅臉蛋，又土又清新。

    “《靜靜的白鵝灣》《黑十字架》《新妹》《亞瑟王》，這都沒(méi)看過(guò)啊……咦？”

    “祝延平的《武松》，原來(lái)是今年播的?！?/br>
    他翻了半本書(shū)，忽地眼睛一亮，盯在一幅隱約有記憶的行者劇照上。

    那張大臉和那只好像白羊座圣斗士似的頭箍，讓一絲久違的熨帖感自心底涌出，隨即又消失不見(jiàn)。

    許非輕輕嘆了口氣，抬眼瞧著熱鬧場(chǎng)面，總是有幾分疏離。不知不覺(jué)，自己已經(jīng)適應(yīng)一個(gè)多月了，但一切仍是那么陌生。

    沒(méi)錯(cuò)，他重生了。

    上輩子，自己是一家傳媒公司的中層骨干，有房有車(chē)，收入可觀。結(jié)果頭天晚上跟同事喝得爛醉，眼睛一閉一睜就到了這里。

    1983年??！

    若是在兩千年左右，他可以大搞互聯(lián)網(wǎng)和房地產(chǎn)；若是在九十年代，他也能弄個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家當(dāng)當(dāng)；哪怕再晚幾年重生，社會(huì)環(huán)境和開(kāi)放程度也完全不同。

    可現(xiàn)在能干什么呢？上頭的政策還沒(méi)穩(wěn)定，距人道洪流結(jié)束才僅僅五年。

    “真是糟心的年頭?！?/br>
    許非合上雜志，莫名覺(jué)得有些熱，里面的背心黏著襯衫，慢慢捂出了一層細(xì)汗。他扯開(kāi)扣子，把袖子挽起，露出緊實(shí)修長(zhǎng)的小臂。

    沒(méi)辦法，的確良就是差勁，不吸汗不透氣，但爽滑易洗，價(jià)格親民，遂成了80年代初的時(shí)尚風(fēng)潮。

    比如他這一身，便是年輕人的標(biāo)準(zhǔn)裝扮：分頭，的確良白襯衫，襯衫塞在褲子里，踩著一雙包腳面的破涼鞋，然后一定要穿襪子。

    至于蛤蟆鏡、喇叭褲、蝙蝠衫之類(lèi)，要到八十年代中期才能成為大眾潮流，目前只有首都偶爾見(jiàn)到，并且會(huì)被一些專(zhuān)家狂噴傷風(fēng)敗俗。

    嘖嘖，若是讓這幫人知道，再過(guò)三十年還會(huì)有人光著半拉屁股上街，怕是要被嚇?biāo)馈?/br>
    “小許，幫忙把道具抬一下。”

    “來(lái)了！”

    他正胡亂想著，地方戲已經(jīng)排演完畢，一位大姐招著手，這貨蹭蹭跑到臺(tái)上，抬桌搬凳，極為熟練。

    臨近下班時(shí)間，這邊剛完事，那邊也差不多了。他又幫著各隊(duì)收拾，一起塞到舞臺(tái)旁邊的小倉(cāng)庫(kù)里。

    許非年齡最小，但眾人都挺客氣，再不濟(jì)也能道聲謝謝。當(dāng)然不是給他的，是給背后的老爹和那位大爺?shù)摹?/br>
    不過(guò)他也無(wú)所謂，老鐘的指針一到，哧溜就鉆出禮堂，從車(chē)棚里推出一輛嶄新的大鳳凰。兩條腿倒騰幾步，斜身往上一跨，那叫一瀟灑。

    行吧，這年頭能騎輛鳳凰滿(mǎn)街跑的，確實(shí)很瀟灑。

    …………

    關(guān)于一個(gè)時(shí)代的印象，從電視里看跟自己親眼見(jiàn)到，完全是兩碼事。

    天空灰蒙蒙的，到處飄散著工業(yè)灰塵，街道特別寬闊，自行車(chē)就堂而皇之的行在中間，因?yàn)闃O少有汽車(chē)，只有電車(chē)的軌道筆直鋪設(shè)。

    兩側(cè)建筑大多低矮老舊，密密麻麻布滿(mǎn)了電線(xiàn)桿和電線(xiàn)。高大的樓必在大路，大路必有治安崗?fù)?，立著穿白色制服的警察叔叔?/br>
    放眼望去，人群也是一片沉暗，藍(lán)的灰的黑的白的，少有鮮亮色彩。

    許非騎著車(chē)回家，只覺(jué)走進(jìn)了一幀幀老照片里，看什么都像蒙上了一層磨砂質(zhì)，不清晰，更不真實(shí)。

    他拐過(guò)幾條街道，又鉆進(jìn)一條胡同，這一溜都是雜院，兩三家、三四家同住。

    他停在一戶(hù)人家門(mén)口，把車(chē)推進(jìn)門(mén)洞似的窄道，再往里走，抬眼是公用廚房，左右各有兩間屋。左邊姓張，右邊姓許，都在曲藝團(tuán)工作。

    “媽?zhuān)一貋?lái)了！”

    許非撩簾子進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)人不在，抹身一轉(zhuǎn)，從廚房里傳出動(dòng)靜，“回來(lái)了，今天都忙啥了？”

    “我能忙啥，跑腿打雜唄?！?/br>
    他又進(jìn)到廚房，一個(gè)面容溫和，身段苗條的中年女人正在淘米煮飯。

    女人叫張桂琴，市歌舞團(tuán)的舞蹈演員，現(xiàn)在年紀(jì)大了就退居二線(xiàn)，很少上臺(tái)，主要做教學(xué)工作。

    “你年紀(jì)小又剛轉(zhuǎn)正，以后慢慢就好了。哎對(duì)了，你今天發(fā)工資了吧？”

    “呃，發(fā)了……”

    許非一撇嘴，摸出信封遞過(guò)去。

    張桂琴抽出一小疊錢(qián)數(shù)了數(shù)，三十四塊整。她留下二十塊，剩下的還給兒子，道：“省著點(diǎn)花，以后不知道咋變動(dòng)呢。你還沒(méi)登過(guò)臺(tái)，就算帶你出去也是看你爸的面子，自己心里有點(diǎn)數(shù)，多長(zhǎng)本事才要緊?！?/br>
    “嗯嗯，知道了！”

    他哼哼兩聲，懶得接茬，見(jiàn)張桂琴淘好了米，倒進(jìn)大灶，又開(kāi)始添柴燒火，忍不住道：“媽?zhuān)奂屹I(mǎi)個(gè)電飯鍋得了，還有煤氣罐也弄一個(gè)?！?/br>
    “煤氣罐？那東西可不安全，說(shuō)不定啥時(shí)候就炸了?！?/br>
    “誰(shuí)跟您說(shuō)的??？不安全國(guó)家能推出么，人家一點(diǎn)上就有火，就不用這么費(fèi)勁了?！?/br>
    “那也不行，一罐氣多少錢(qián)呢，不值當(dāng)?！?/br>
    “……”

    行吧，許非閉口不言。

    80年代初，煤氣罐還是新鮮玩意，很多人都覺(jué)得是炸彈，而且價(jià)格比較貴。到了中后期，城市居民才開(kāi)始大量使用煤氣罐，甚至衍生出一種新的服務(wù)行業(yè)。

    這貨在廚房轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，嘴里啃著根黃瓜，隨口問(wèn)：“我爸呢，怎么還沒(méi)回來(lái)？”

    “跟你大爺有點(diǎn)事，晚上在這吃飯?！?/br>
    “那我得打點(diǎn)酒啊?！?/br>
    “你這孩子，明知道你大爺不喝酒。”

    張桂琴敲了他一下，想想道：“不過(guò)家里沒(méi)煙了，正好你去買(mǎi)一包?！?/br>
    說(shuō)著，她翻了翻口袋，摸出張煙票，白紙黑字極為簡(jiǎn)陋，上面蓋著鞍城商業(yè)局的章。

    這年頭從大米到精鹽，從毛巾到電池，從鐵鍋到雨傘，從收音機(jī)到箱包，基本買(mǎi)什么都得用票。

    尤其是大件商品，比如自行車(chē)，首先你得有自行車(chē)票，然后還得準(zhǔn)備工業(yè)券。工業(yè)券是按工資比例發(fā)的，平均每20塊錢(qián)配一張券，適用范圍極廣。

    這些票有一定的貨幣價(jià)值，但并不完全是貨幣，相當(dāng)于一種購(gòu)買(mǎi)憑證，還得額外支付現(xiàn)錢(qián)。

    許非接過(guò)券，直奔最近的一家國(guó)營(yíng)商店買(mǎi)了包香煙。

    一路聞著回來(lái)，在胡同里又剛好撞見(jiàn)兩位，一個(gè)白凈高挑，正是原主的老爹，許孝文。

    另一個(gè)身材不高，頭發(fā)梳的一絲不茍，笑起來(lái)表情魔性，一張嘴就先飄過(guò)一聲極具特色的公鴨嗓子：

    “小子，你這從哪兒來(lái)啊？”

    （求好心人幫忙做個(gè)封面，加群給我，謝謝?。?/br>