（這場(chǎng)演唱會(huì)，不少文章里說是在工體，據(jù)我多番考證，應(yīng)該是首體。）

    5月9日，下午四點(diǎn)。

    許非跟著電視臺(tái)的車，到了海淀白石橋的首都體育館。他好歹是提議人，混個(gè)記者證進(jìn)去溜溜是沒問題的。

    場(chǎng)館尚在封閉，里面一萬八千個(gè)座位，圍著中間的一塊場(chǎng)地。連臺(tái)子都沒搭，就在地板上鋪著紅地毯，放了幾盆花，背后立著牌子，畫著水彩畫什么的。

    地毯右側(cè)，擺著一架鋼琴，短頭發(fā)的郭峰就坐在那里……深情的目光望過去，滿眼都是自己長(zhǎng)頭發(fā)的樣子。

    “前奏響的時(shí)候，大家從兩側(cè)上來，最好手拉著手，按照之前的位置站成三排?！?/br>
    東方歌舞團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)王昆親臨現(xiàn)場(chǎng)指揮，大聲招呼眾人彩排。

    108名歌手，男的穿黃色夾克衫，女的穿粉色夾克衫，放眼一看，還以為環(huán)衛(wèi)部門文藝匯演來著。

    “好，站好了，我再看一遍?！?/br>
    王昆退后幾步，掃了遍高矮胖瘦，忽道：“付笛生，你到后面去，太高了。程琳你上前來，常寬別動(dòng)，你是領(lǐng)唱的！毛阿敏，你跟蔡國(guó)慶換個(gè)位置，哎對(duì)……”

    他那邊指揮，這邊電視臺(tái)已經(jīng)開始拍了。

    折騰半天，彩排完畢，王昆才介紹道：“這是我們京城電視臺(tái)來的同志，全程拍攝我們臺(tái)前幕后，大家多配合，好了，先休息一會(huì)?！?/br>
    臺(tái)里對(duì)這次演唱會(huì)很重視，出動(dòng)了三位攝像師，一位記者，文藝部主任劉迪也在。

    都沒經(jīng)驗(yàn)，咋個(gè)叫臺(tái)前幕后，咋個(gè)叫拍攝花絮?。糠凑∪司蛦柊?。

    許非則脫離群眾，先跑到觀眾席上，居高臨下拍了幾張全景，然后又在東南西北各角度拍。

    不見不知道，一見嚇一跳。

    留胡子的付笛生你能想象么？有頭發(fā)的孫國(guó)慶你能想象么？長(zhǎng)得跟蠟筆小新似的毛阿敏你能想象嘛?。。?/br>
    許老師興奮了，拉住一幫新丁菜鳥就開始拍。不是合照，就拍單人照，尤其李玲玉，怎么著也被那只玉兔精迷死過。

    不多時(shí)，一卷光了，坐在旁邊裝膠卷。末了抬頭瞅瞅，忽見一個(gè)子不高的哥們戳在鋼琴旁邊，正跟郭峰聊天。

    “崔建！”

    “……”

    那人疑惑的回頭，看是個(gè)生臉，“您認(rèn)識(shí)我？”

    “吃飯的時(shí)候見過，小號(hào)吹的好?！彼麖埧诰蛠?。

    崔建在84年組了個(gè)樂隊(duì)，叫七合板，專門在西餐廳演奏外國(guó)音樂，京城獨(dú)一份。而他一聽，頓時(shí)肅然起敬，能去得起西餐廳，這是款爺??！

    “都是客人抬舉，呃，您是電視臺(tái)的？”

    “我叫許非，客串記者?！?/br>
    客串記者？

    老崔沒整明白，反正握了握手，算認(rèn)識(shí)了。

    正此時(shí)，一個(gè)攝像師剛好溜過來，似乎要拍這邊。許非往旁一閃，讓過鏡頭，忽問：“這次演唱會(huì)準(zhǔn)備了什么歌？”

    “呃……”

    老崔瞬間直面鏡頭，變成了采訪，心中古怪，“這個(gè)，這個(gè)暫時(shí)保密吧，一會(huì)就知道了?！?/br>
    “這歌是自己寫的么？”

    “對(duì)?！?/br>
    “能說說創(chuàng)作感受么？”

    “也沒什么，寫這首歌沒花很長(zhǎng)時(shí)間，就是，就是……”

    他穿著黃色夾克衫，還沒換那套經(jīng)典的行頭，吐字慢，好像每個(gè)字都得考慮一下，“挺多壓在心里的東西，特自然就流出來了，而且一開始沒覺得這是中國(guó)歌。”

    “為什么呢？”

    “因?yàn)樗男梢埠?，風(fēng)格也好，不是很被人接受，挺西洋的東西。但我把曲子完成，填上詞之后，才發(fā)現(xiàn)這就是一首中國(guó)歌?！?/br>
    攝影師完全不清楚自己拍到了什么樣的鏡頭，有著怎么樣的意義，停了兩分鐘又跑到別的地方。

    許非又閃回原處，笑道：“謝謝配合，我給您拍張照吧?！?/br>
    “誒，好。”

    老崔前不久在第一屆孔雀杯全國(guó)通俗歌曲大獎(jiǎng)賽中，首輪就被淘汰，因?yàn)樵u(píng)委接受不了自己的唱法。但這次演唱會(huì)主動(dòng)伸出了友誼之手，還讓他作領(lǐng)唱之一，所以心懷感激，也格外老實(shí)。

    他找了個(gè)空地站好，許非試了試鏡頭，總覺得別扭。

    “您能把那夾克衫脫了么？”

    “身體別僵著，自然點(diǎn)?！?/br>
    “就您平時(shí)的狀態(tài)，該什么樣就什么樣?！?/br>
    老崔被他擺弄半天，也煩了，索性把夾克衫一脫，吉他拎起來。

    半分不分的那么一個(gè)頭型，還挺長(zhǎng)，下面遮到眼睛，眼睛里藏著一股子叛逆不羈，驚濤駭浪。

    “這回對(duì)了！”

    咔嚓！

    許非按下快門，大為滿意。

    …………

    五點(diǎn)鐘的時(shí)候，首體外面的廣場(chǎng)上便有人流出現(xiàn)，過半小時(shí)，人群越聚越多。

    幾乎全是年輕男女，時(shí)髦的卷發(fā)，夾克，牛仔褲，額上系著紅巾，自己扛著錄音機(jī)跳迪斯科。

    周圍人站成一小圈，吹著口哨叫好，還有的拿手電一晃一晃，人工大閃。

    陳小旭等人來時(shí)，就闖進(jìn)了這樣一種氣氛中。她到底沒舍得找十個(gè)人，只歐陽、侯昌榮、鄧潔、吳小東兩口子，外加張儷。

    行吧，也不少。

    “這呢！這呢！”

    離老遠(yuǎn)瞧見許非在那邊招手，幾人跑過去，一個(gè)個(gè)開始發(fā)票。

    “走，我們先進(jìn)去?！?/br>
    “沒檢票呢。”

    “沒事，一會(huì)人多了費(fèi)勁?！?/br>
    他領(lǐng)著眾人走小門，晃了晃工作證，進(jìn)到體育館。都是第一次，只覺得好大空間，贊嘆不已。

    又等了會(huì)兒，大部隊(duì)開始進(jìn)場(chǎng)，烏央央近兩萬人，館內(nèi)瞬間吵雜起來。

    他們的位置不遠(yuǎn)不近，正對(duì)著舞臺(tái)，許非翻出一個(gè)熊貓望遠(yuǎn)鏡，再次顯唄了自己是狗大戶，“你們沒買點(diǎn)吃的喝的？”

    “都在侯哥那兒呢?！?/br>
    侯昌榮提著個(gè)大袋子，先摸出一包花生瓜子蠶豆，手又一掏，居然拎出只暖壺來。

    “你帶個(gè)暖壺干嘛？”許非驚了。

    “我在賓館煮了鍋綠豆湯，就剛好帶著吧，別再花錢買了?！?/br>
    侯哥又晃了晃幾個(gè)小杯子。

    你這也忒硬核了！

    許非服氣，真是居家好男人，比不了比不了。

    這場(chǎng)活動(dòng)，上場(chǎng)的歌手有108人，但后來公布的名單有112個(gè)，具體多了誰也無法考證。甚至還有傳聞，年僅17歲的王菲也在里面，當(dāng)然更無從得知。

    另有參加了錄音的田震，因故臨時(shí)缺席，也是遺憾。

    約莫六點(diǎn)鐘，演唱會(huì)即將開始，燈光慢慢暗下。大家都很興奮，熱潮涌動(dòng)，還有逼貨吹喇叭的，哇啦哇啦震天響。

    又過了片刻，啪的一聲，一束光打在簡(jiǎn)陋的舞臺(tái)上。

    東方歌舞團(tuán)的報(bào)幕員李小玢上臺(tái)，大耳環(huán)，鬢邊別著大花，說著開場(chǎng)詞：

    “愿這溫柔的深沉從你心中帶給你不曾褪色的真情，帶給你溫暖，帶給你無限的憧憬和欣慰……歡迎大家來到《讓世界充滿愛》演唱會(huì)……”

    （還有，昨天那是給老白駕校加更，忘寫了。）