大菊胡同原本叫瓦礤胡同，清朝時(shí)歸正白旗管，專門(mén)制造瓦制品。

    宣統(tǒng)年間，此處一片破敗，又改名叫瓦岔胡同。直到1965年整頓地名，比照附近的小菊胡同，才改叫大菊胡同。

    最大的院子為7號(hào)，據(jù)說(shuō)以前是郵電部宿舍。

    門(mén)樓上有磚雕“戩穀”二字，上有題款“己卯春分”，下有落款“聽(tīng)蟬書(shū)”。推測(cè)年代應(yīng)是1915年留，住在這里的先生號(hào)“聽(tīng)蟬”。

    26號(hào)和28號(hào)算比較寬敞的，單數(shù)一溜，雙數(shù)一溜，青磚灰瓦，紅門(mén)對(duì)紅門(mén)。

    許非正站在26號(hào)院子里，捧著本，照著畫(huà)格局圖。

    兩套院子已經(jīng)買(mǎi)了，他讓了一步價(jià)錢(qián)，條件是把那堆破爛清出去。這會(huì)敞亮不少，剩下瓦罐、木板、花盆之類，都是他要求保留的。

    房屋還算結(jié)實(shí)，窗戶太破，沒(méi)自來(lái)水，中間一口壓把子井……原本的樣子早已斑駁，想來(lái)當(dāng)初也是幽靜古雅。

    他在本上勾勾畫(huà)畫(huà)，想著如何布置，既有大雜院的亂，又能體現(xiàn)出美。

    藝術(shù)來(lái)源于生活，但完全按照生活來(lái)，肯定會(huì)缺乏美感，電視劇終究是給人欣賞的。

    畫(huà)了很久，許非才擰了擰脖子，收拾回家。

    從大菊胡同往西，進(jìn)石雀胡同，再往西進(jìn)鼓樓東大街，從煙袋斜街過(guò)后海，總之往西往西再往西……一路向西，就能到百花深處。

    五公里左右。

    他剛進(jìn)胡同口，一老頭就喊：“爺們兒，有電話找你！”

    “誰(shuí)??？”

    “給你記下來(lái)了。”

    老頭捧著小本子過(guò)來(lái)，吐了口吐沫，一頁(yè)頁(yè)捻開(kāi)，“我看看啊，中戲，姓吳，電話xxxx?！?/br>
    “記住了，謝謝?。　?/br>
    許非擺擺手，車(chē)頭一調(diào)，奔公共電話。

    京城在這幾年裝了很多投幣式公用電話，又在胡同口、小區(qū)院子里陸續(xù)覆蓋，一部電話負(fù)責(zé)一片街坊。

    “喂，小東，怎么了？”

    “行行，沒(méi)問(wèn)題，我當(dāng)初不就說(shuō)了么……別等明天了，現(xiàn)在就搬吧，我弄輛三輪過(guò)去，你也趕緊回來(lái)吧……嗯，好了！”

    他二話沒(méi)說(shuō)，馬上過(guò)去幫忙。

    開(kāi)玩笑呢，這位可是京都及時(shí)雨，玉面小孟嘗，許非許大官人！

    …………

    傍晚時(shí)分，吳小東蹬著三輪，許非和沈霖各自騎著自行車(chē)，出現(xiàn)在百花胡同。

    看著那倆大紅燈籠，兩口子心情復(fù)雜，總有點(diǎn)難堪，寄人籬下的意思。

    “你們住東屋，還是住西屋？”

    “我們哪兒都行?！?/br>
    “那住東屋吧，家具齊全，中等裝修，采光好，交通方便，拎包即住。就是冬天供暖差點(diǎn)，不過(guò)房東提供蜂窩煤，還有免費(fèi)的貓狗可以擼，要我我就住了……”

    許非知道他們尷尬，故意逗著說(shuō)話，“這邊離中戲不遠(yuǎn)，以后你上完課可以回來(lái)睡，我跟沈霖孤男寡女的也不好。”

    “滾！”沈霖踢了丫一腳。

    “那個(gè)，這次真謝謝了，事情來(lái)的急，我們實(shí)在找不著地方?！?/br>
    吳小東盡力維持著一個(gè)男人的自尊，卻也不知道說(shuō)什么。

    “咱們都是革命情誼，跟我客氣就假了！”

    許非拍了拍他肩膀，“再說(shuō)也不是白住，房租你們半年一交，一個(gè)月十塊錢(qián)?！?/br>
    多少得收點(diǎn)，不然對(duì)方心里更不得勁。當(dāng)然分人，有些臭不要臉的，越占便宜越開(kāi)心。

    突然多倆人，四合院一下子有了生氣。

    廚房當(dāng)晚開(kāi)了火，沈霖秀了一把不咋滴的廚藝。吃過(guò)飯，兩口子進(jìn)屋適應(yīng)，許非到書(shū)屋忙工作。

    他已經(jīng)習(xí)慣在夜晚思考，尤其對(duì)著院子里的紅燈，格外有感覺(jué)。

    這部劇的名字暫時(shí)有幾個(gè)：《老院子》、《胡同里的故事》之類，還沒(méi)最后敲定。

    基本人物已經(jīng)出來(lái)了，許非極力要求梁左一點(diǎn)，起名別給我整瓊瑤范兒，什么雨柔啊，婉晴啊，修澤啊，佳軒啊……一定要平實(shí)，且順口。

    首先老鰥夫：姓陶，國(guó)營(yíng)單位的會(huì)計(jì)，已退休。性格嚴(yán)謹(jǐn)傳統(tǒng)，表面固執(zhí)，但并非一刀切的排斥新事物，對(duì)陌生東西會(huì)偷偷摸摸的了解。

    兒子兒媳皆在外地工作，自己拉扯孫女長(zhǎng)大。

    孫女：陶蓓，二十歲，高挑漂亮，本是一家服裝廠的女工，后來(lái)成了模特。性格直爽潑辣，又有細(xì)膩獨(dú)特的一面。

    話說(shuō)國(guó)內(nèi)的第一批模特，是在1981年，皮爾卡丹在中國(guó)舉辦時(shí)裝表演，挑選了一些人做模特。

    后來(lái)國(guó)家紡織服裝業(yè)飛速發(fā)展，紡織工業(yè)部要求部分地區(qū)成立表演隊(duì)，對(duì)服裝產(chǎn)品進(jìn)行推廣。

    沒(méi)有專業(yè)院校，都是從各企業(yè)挑的，男的一米七八以上，女的一米六五以上——按照當(dāng)時(shí)的平均身高。

    進(jìn)表演隊(duì)之后，工作關(guān)系還在原單位，酬勞也按原先的發(fā)。偶爾有商演，不多。

    所以陶蓓，就是這樣一名表演隊(duì)的模特。

    其次老寡婦：戴紅花，文藝單位退下來(lái)的，事兒逼，還有點(diǎn)迷信，是朵奇葩，劇中沖突和包袱的主力制造者。

    語(yǔ)文老師：趙志遠(yuǎn)，高中老師，業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，有才華，寫(xiě)的一手好毛筆字，喜歡中外名著。常自憐懷才不遇，沾染紅塵，為分不著房子而困擾。跟妻子相親認(rèn)識(shí)，沒(méi)什么感情，寵愛(ài)女兒。

    妻子：張秋梅，爽利的食堂阿姨，料理生活的好手，文化低，對(duì)丈夫的敷衍和淡漠心知肚明，只是不說(shuō)。

    女兒：趙妍妮，十歲出頭，聰慧善良小天使。

    最后主角：白奮斗，二十八歲，氣質(zhì)猥瑣，爹媽早死，靠賣(mài)不良書(shū)籍和盜版磁帶生活。

    心中無(wú)限追求藝術(shù)，夢(mèng)想當(dāng)大明星，考了八百次話劇團(tuán)、電影廠都沒(méi)考上，愛(ài)看雜書(shū)，肚子里有點(diǎn)存貨，向往愛(ài)情。

    其余配角：包括戴紅花的女兒，外地小夫妻，居委會(huì)大媽，治安警察，白奮斗的發(fā)小——西葫蘆等等。

    這些人構(gòu)成了一條胡同的眾生相。

    “……”

    許非刷刷刷寫(xiě)了幾行字，亞運(yùn)會(huì)、兩岸關(guān)系、氣功、夏令時(shí)、停電、暫住證、農(nóng)民工、霹靂舞、分房、掃黃、物價(jià)等等。

    這都是近年的關(guān)鍵詞。

    喜劇的內(nèi)核是悲劇，人生坎坷，現(xiàn)實(shí)艱難，但他不打算真的搞悲情，要從艱難中看到希望，繼續(xù)生活。

    許老師的最大心愿，就是當(dāng)這部劇在明年播出時(shí)，觀眾在捧腹大笑的同時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)送給自己的，告別1987的禮物。

    后世一提起來(lái)，中國(guó)情景喜劇的開(kāi)創(chuàng)者，許非！

    哎呀，這個(gè)舒坦！

    更驕傲的是，他聚集了這年代的喜劇大才，真正自己寫(xiě)本子。

    梁左、陳小二不必說(shuō)，就鄭小龍、李小明、馮褲子、趙寶鋼、陳彥民……哪個(gè)不是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/br>
    雖然尚未成熟，但情景喜劇也不是連續(xù)劇，單集故事，要的就是靈光乍現(xiàn)。

    他也準(zhǔn)備寫(xiě)一集試試，不能坐吃山空啊，得提高素質(zhì)。

    “哈！”

    許非抻了個(gè)懶腰，抬頭看窗外，東屋的燈已經(jīng)滅了。

    “這么早就造小人啊……”

    他瞇了瞇眼睛，鬼鬼祟祟的溜出門(mén)。

    （征集新劇名字……）