在一個(gè)伸手不見六指兒的午夜，許非又抹黑出了門，照例到南半截胡同，停在19號(hào)院外面。

    “石榴撥鈴！”

    “這樣，這樣……”

    他現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)，“往那邊一撥，那邊，哎對(duì)！”

    石榴抓了抓車鈴，感覺無害，學(xué)著他的動(dòng)作使勁一撥，“叮鈴鈴！”

    “喵！”

    蹭地一下，貓?zhí)皆S非肩膀上，撲騰撲騰開始打架。

    “哥哥！”

    曹影背著書包從院里跑出來，瞬間瞪大眼睛，“哇，還有貓！你說養(yǎng)貓是真的呀？”

    “我家里還有王八呢，哪天讓你瞧瞧，快上來。”

    “唔……”

    小姑娘看著又回到前車杠上的貓，覺得很神奇，它是怎么趴下的。

    “我能坐前面么？”

    “上來吧?！?/br>
    “嘻嘻！”

    曹影擠到前面，側(cè)坐在橫梁上，想逗又不敢逗。貓則蜷成一個(gè)毛球，雙爪抱著車鈴，安逸滴很。

    許非啟動(dòng)，轉(zhuǎn)向大菊胡同。

    小姑娘個(gè)子高挑，擠在身前很占空間，一條馬尾辮掃來掃去，不斷蹭著自己的下巴。

    “你放暑假了？”

    “昨天剛放的?！?/br>
    “那你拿書包干什么？”

    “我媽包了點(diǎn)餃子，想給大家嘗嘗，韭菜雞蛋餡兒的?！?/br>
    “哦，我愛吃豬rou大蔥的?！?/br>
    “我看你像個(gè)豬rou大蔥！”

    “嘖，怎么跟我說話呢？”

    “我媽就這么跟我說話?！?/br>
    曹影摸了摸貓，反正一點(diǎn)不怕他。

    許老師很失敗啊，自己木有威嚴(yán)感么？

    很快到了大菊胡同，流程都熟了，曹影跑去化妝，他抱著貓到處溜達(dá)。

    化妝室里，尤曉剛領(lǐng)著幾位主演，以及本集編劇陳彥民在開會(huì)，瞥到這貨在外面一走一過，不禁神色微妙。

    開機(jī)一周，他明里暗里的在樹立威信，削弱副導(dǎo)演的話語權(quán)，本想對(duì)方會(huì)有什么舉動(dòng)，結(jié)果安穩(wěn)的很，不急不躁。

    如此一來，自己反倒像小人了。而且大家也不眼瞎，整個(gè)劇組都波動(dòng)著一種不言自明的氣氛。

    所以尤曉剛很糾結(jié)，他承認(rèn)某人的工作能力，又不想徒掛虛名。

    好在劇組經(jīng)過適應(yīng)階段，逐漸走上正軌，比如葛尤的進(jìn)步就非常大，狀態(tài)一天比一天好。他以為開會(huì)起了作用，于是每天利用化妝的時(shí)間，帶著大家捋內(nèi)容。

    今天這集，講一個(gè)鬧鬼的故事。

    某天晚上，戴紅花起夜時(shí)見一黑影從窗外一閃而過，伴有古怪異響。初時(shí)沒在意，可連續(xù)幾天如此，便覺有鬼。

    眾人一開始也不信，但在她的帶動(dòng)下，尤其幾次“親身經(jīng)歷”之后，也都覺得有鬼。連陶茂森這種堅(jiān)定不移的無產(chǎn)階級(jí)革命者，都認(rèn)為是亡故的妻子回來找他。

    鬧騰了一番，最后發(fā)現(xiàn)是只貓。

    這集充分體現(xiàn)了陳彥民對(duì)“恐懼感”的偏愛與擅長(zhǎng)，氣氛營(yíng)造的十分出色。不說情景喜劇是個(gè)筐么，丫還真裝下了。

    許非也挺樂，一貓一狗都有戲，改天再寫集鬧王八的劇本，讓龜大龜二也亮亮相。

    他轉(zhuǎn)了一圈，見沒什么事，坐在爬山虎那面墻根底下，自己擼貓玩。

    剛坐下，馮褲子鬼鬼祟祟的蹭過來，盯著他瞅。

    “干嘛??？”

    “哎喲，我說許老師……”

    馮褲子語重心長(zhǎng)，一臉不平，“這都好幾天了，意思你也看出來了，就沒點(diǎn)想法么？”

    “什么想法？”

    “藝術(shù)啊！藝術(shù)是無上的，跟您撂句實(shí)話，真覺著這盤菜由你來cao刀，味道會(huì)更好?！?/br>
    呵呵！

    馮褲子這是站隊(duì)么？不。

    他一當(dāng)美術(shù)的，不發(fā)生利益關(guān)系，所以擱這兒放屁。許非新鮮大膽，如果上位了，更能讓底下人發(fā)揮。

    許非剛想噴，那邊開完會(huì)，葛尤忽然鉆出來了，馮褲子自動(dòng)閃人。

    “自己坐著呢?！?/br>
    “嗯，今天感覺怎么樣？”

    “比昨天還強(qiáng)點(diǎn)?！?/br>
    “那就好，我覺著你還沒到那個(gè)點(diǎn)兒。”

    “我也這么覺著，哎，迫不及待了都！”

    葛尤又抓耳撓腮，常人做這個(gè)動(dòng)作，要么像猴兒，要么猥瑣，他不一樣，親切且好笑。

    此刻天沒亮，尤曉剛準(zhǔn)備拍些夜里的鏡頭。

    大雜院十個(gè)人，從未同時(shí)出現(xiàn)過，因?yàn)閿D在畫面里太滿。反復(fù)試驗(yàn)過，發(fā)現(xiàn)5-6個(gè)人的構(gòu)圖正好。

    眼下便是，白奮斗、陶茂森、戴紅花、張秋梅、西葫蘆五個(gè)人。有的躺椅，有的馬扎，有的石頭墩子，各符身份。

    燈光師調(diào)試光線，追求那種黑夜里一盞路燈的感覺。

    昏黃，孤寂，又帶點(diǎn)溫暖。

    葛尤穿著那件齊臍套頭小白衫，整個(gè)人蜷著，一本正經(jīng)的分析：“我聽我爺爺說過，在窗戶外頭飄的都是吊死鬼，吊死鬼不找善人，找的人肯定干了什么虧心事?！?/br>
    “嘿，你個(gè)白奮斗，你指桑罵槐說誰呢？”

    韓影嗓門一亮，“我戴紅花頂天立地，生是祖國(guó)的好兒女，死是黨的好干部，你這叫城隍爺拉胡琴——鬼扯！”

    “怎么死了還成干部了？”

    葛尤嘟囔一句，見老太太要揍他，忙道：“您別激動(dòng)，別激動(dòng)，不是說您呢?！?/br>
    “那你說誰呢？我們家老趙也見著了，你敢說他干了虧心事？”姜黎黎不樂意了。

    “不一定是虧心事，也可能私相授受，郎情妾意?！?/br>
    葛尤比比劃劃，指點(diǎn)江山，“你看那趙老師，文質(zhì)彬彬一介書生，《聊齋》里不都這么寫么？富家美女兒一見傾心，送身又送錢，書生考上了，拍拍屁股不認(rèn)賬，抹身娶個(gè)更富的，結(jié)果咔嚓，被包拯斬了?！?/br>
    姜黎黎又發(fā)飆，眾人趕緊攔下來。

    “嘿嘿，我倒支持戴大媽……”

    鬧騰一遭后，牛振華瞇縫著小眼兒，陳詞總結(jié)，“這院子里頭有一個(gè)算一個(gè)，都是窮鬼?！?/br>
    “去！”

    眾人齊啐。

    “停！”

    “好！過了！”

    尤曉剛非常興奮，興奮中帶著點(diǎn)困惑。

    葛尤的狀態(tài)越來越好，但似乎不是自己講的那些，什么白奮斗的人物特征啊，內(nèi)心世界啊……通通沒有。

    他把這個(gè)角色單純化了，又用一種很單純的方法展現(xiàn)，反而出色。

    緊跟著，進(jìn)入下一組鏡頭。

    尤曉剛指揮布置，忙里偷閑看了看葛尤，發(fā)現(xiàn)那貨pia在躺椅上，閉著眼一動(dòng)不動(dòng)。

    這是在干嘛？

    他不懂。

    眾人一番忙碌，準(zhǔn)備下一場(chǎng)拍攝。

    月光般清冷的打光，照進(jìn)一間屋子，簡(jiǎn)單布景，葛尤睡在床上。

    “咣啷！”

    沒關(guān)嚴(yán)的門被風(fēng)吹開，葛尤頓時(shí)驚醒，瞪眼望著門口。

    “沙沙！”

    “沙沙！”

    異響傳來，似走似飄，刷，一道黑影鋪在門口。

    “??！”

    葛尤吊著嗓子，發(fā)出湯師爺般的驚叫。

    “別找我！別找我！”

    他嚇得跌坐在地，連滾帶爬，“我沒反過革命，沒阻礙過發(fā)展，沒拉青年下過水，沒騙少女上過床，我清清白白……”

    “??！”

    “別找我！別找我！”

    葛尤不停的往后退，眼睛瞪的溜圓，徹底放開了。沒有所謂的層次感，就是害怕，出于本身的一種很單純的害怕。

    “……”

    無一人想笑，全在震驚之中。

    因?yàn)樘匀涣耍幸环N特奇妙的順滑感，明明在那兒鬼哭狼嚎，但所有人都覺得他很放松，在一氣呵成。

    “??！”

    “嗚嗚……”

    最后自己發(fā)揮，哭上了。

    尤曉剛愣了半天才喊停，喊完，葛尤還pia在地上嗚嗚嗚假哭，真哭就假了，假哭才有意思。

    又過一會(huì)，他這股勁兒一松，氣xiele，慢吞吞爬起來。

    頓覺自在。

    就像甩掉了什么包袱，終于釋放出來的趕腳。

    滿足，成就，愉悅……他顧不得回味，第一時(shí)間找許非，眼睛猛掃，最后停在角落里。

    許非也正看著他，嘴角含笑，雙手虛合，不帶響兒的拍了拍巴掌。

    ……

    “過癮，太過癮了！”

    趁著中午吃飯的功夫，葛尤才有機(jī)會(huì)傾述，“哎喲，我真沒想到拍戲是這么一件滿足的事兒?！?/br>
    “呵，你現(xiàn)在是走捷徑，還是要慢慢積累?！?/br>
    許非見他有點(diǎn)上頭的意思，遂潑了一盆冷水，“其實(shí)有件事你得明白。演員的風(fēng)格很重要，風(fēng)格決定路線，基準(zhǔn)線之下的我不談，之上的演員大概分三類。

    演什么像什么。

    演什么像什么，卻又融合自己的特點(diǎn)。

    演什么都是自己?！?/br>
    “演什么都是自己？跟你說的‘自身’有區(qū)別么？”葛尤奇道。

    “當(dāng)然有。這第三種演員遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到重新構(gòu)建的程度，或者說他自以為構(gòu)建了，其實(shí)沒有?！?/br>
    “那他們是什么？”

    “戲路窄。”

    “哦哦！”葛尤明白了。

    “自身是什么呢？比如編劇寫一個(gè)角色，有80分，演員融入自己的東西，能拉到90分，他的理解和經(jīng)驗(yàn)是高出劇本的。

    我為什么說可遇而不可求，就是太少了，是我認(rèn)為的一種理想狀態(tài)?！?/br>
    許非真可謂語重心長(zhǎng)，“你別看白奮斗演的順，讓你再演別的，很容易帶上白奮斗的影子，甚至一輩子被束縛。

    你的個(gè)人特征十分強(qiáng)烈，我不希望你成為第三種，而是第二種?！?/br>
    “……”

    葛尤不傻，也有點(diǎn)真情實(shí)感，“許老師，呃，我不知道怎么講，一定銘記在心，銘記在心?！?/br>
    （你們那里豬rou都多少錢一斤了？）