夜，國家花樣游泳隊宿舍。

    樓下食堂已經(jīng)關(guān)門了，幾個人影鬼鬼祟祟的溜進來，也不開燈，抹黑打開電視機，聲音調(diào)小，熟練無比。

    其中有個十幾歲的小姑娘，rou乎乎的臉，笑起來眼睛咪咪著，特喜慶。

    什么叫喜慶，就是她笑的時候，你也想跟著樂；就是點了胭脂的白面饅頭；就是天生具有親切感。

    “虹虹，你那個抽中了么？”

    “沒呢沒呢，明天公布?！?/br>
    “那你能抽中么？”

    “我怎么知道，那么多人寫?！?/br>
    姑娘滿懷期待，“要是能參加茶話會就好了，就能見著小蓓jiejie了。”

    “是呀是呀，小蓓jiejie多好看?！?/br>
    小伙伴齊聲附和。

    胡同里面的角色，白奮斗無疑最受歡迎，其次便是陶蓓，男的喜歡，女的也喜歡。尤其那些愛漂亮的小姑娘，已經(jīng)把她的穿搭奉為圣經(jīng)，不自覺想模仿。

    “噓，小聲點，開始了！”

    食堂安靜下來，黑漆漆的只一點光。

    今天是文藝青年那兩集，講白奮斗又一次考電影廠無果，偶然認(rèn)識了一個家伙。這哥們吹逼，說準(zhǔn)備拍部大戲。

    “哎喲，有眼不識泰山……”

    葛尤十分狗腿的握住何兵，“不知您都拍過什么作品，讓我也崇拜崇拜?！?/br>
    “嗨，說出來就跟我驕傲似的?！?/br>
    何兵掰著手指頭算，“什么凱歌、藝謀、田壯壯，什么姜聞、葛尤、劉曉慶，這么說吧，但凡在江湖上有點字號的，我都認(rèn)識?！?/br>
    白奮斗瘋了，死乞白賴想混個角色。對方就想騙錢，聯(lián)系盲流圈的幾個朋友，一同演了出戲。

    以白奮斗和文藝青年為主，大雜院沒啥鏡頭。

    “小蓓jiejie怎么還不出來呀？”

    “就是，我可是冒著生命危險才看的?！?/br>
    “可能在后面吧。”

    姑娘們十分不爽，然后，就看著江杉了。

    電視機里，何兵領(lǐng)著葛尤來到工作室，一一介紹。

    “這是著名的青年畫家杜鵑……”

    江杉抬著下巴斜了一眼，氣質(zhì)高冷，大卷發(fā)極具個性。

    “哇，這個jiejie好看?！?/br>
    “嗯嗯，味道不一樣?！?/br>
    “她叫什么啊？”

    “后面有演員表，氣質(zhì)真的好好！”

    得，一群墻頭草。

    這兩集對十幾歲的孩子來說，有一定觀影門檻，但隨著劇情發(fā)展，幾個騙子開始給葛尤講課，立時又滿場包袱。

    到最后，白奮斗聽導(dǎo)演忽悠，到街上突破自我。

    “今天你把他打發(fā)哪兒去了？”

    “讓他解放天性去了。”

    “那怎么還沒回來，不會出事吧？”

    “哎，回來了！”

    只聽“咣當(dāng)”一聲門響，何兵幾人扭頭看，想知道什么情況。

    姑娘們也好奇的不得了。兩秒鐘后，屏幕里晃晃悠悠出現(xiàn)一個身影，在看清楚的同時，瞳孔瞬間放大。

    一種控制不住的崩裂感，狠狠沖刷著笑神經(jīng)和臉部肌rou。

    “噗！”

    “噗！”

    “哈哈哈哈！”

    幾個姑娘先是笑，跟著往后仰，接著又往前倒，一顫一顫連聲都變了。

    咣啷咣啷！

    更有撞桌子的，摔下椅子的，食堂內(nèi)糟亂一片。

    與此同時，電視機前的所有觀眾，無不前仰后合，笑岔了氣。

    這年頭不像后世，看女裝都看吐了，男扮女裝還非常新鮮，特別葛尤那個造型，那個氣質(zhì)。

    碎花襯衣，頂著長發(fā)，絲巾包頭。

    拔新領(lǐng)異，慘不忍睹！

    “怎么回事？怎么回事？”

    食堂夸張的響動引來了教練，燈光大亮，幾個姑娘排排站被訓(xùn)話。

    巴拉巴拉一通罵，喜慶的小姑娘忽然舉手，“教練，是我們不好，您讓我們看完吧，最后一點了。”

    “嗯？”

    教練氣樂了，“有本事啊，還讓你們看完？那不演完了么，一天就兩集，咦？”

    大家一塊扭頭，發(fā)現(xiàn)片尾過后，居然又出現(xiàn)了一幕畫面。

    那是一段短短的默劇，黑白畫面，卓別林時代的風(fēng)格。

    談不上什么情節(jié)，葛尤穿著標(biāo)志性的衣裳，在街上閑逛，遇到何兵調(diào)戲徐凡，上去英雄救美，結(jié)果被揍。

    在戲里，幾個文藝青年花了極低的成本，為白奮斗拍了這部短片。

    在戲外，許非琢磨了好久好久，花費遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“極低”。

    他就是要一種古老的，原始的影像狀態(tài)。全程沒有聲音，畫面粗糙，不時有劃痕出現(xiàn)。

    徐凡被救后，并沒有一見傾心，跟著王志聞走了。最后一個鏡頭，葛尤鼻青臉腫，對著鏡頭在笑。

    短片本身沒什么，但配上前面他被各種戲耍，拼命堅持，追求夢想……便似注入了某種靈魂，令人目不轉(zhuǎn)睛，無限慨嘆。

    那個姑娘睜著大眼睛，更是悠然神往。

    ………………

    馮褲子有句很著名的言論：“有很多垃圾觀眾，才有那么多垃圾電影?！?/br>
    不完全對。

    當(dāng)《小時代》在2013年拿下4.83億的票房時，別的投資方一看，呀哈，原來這種撕逼智障的影樓風(fēng)就能讓觀眾滿足，咱們也拍。

    當(dāng)《孤島驚魂》以不到500萬投資，回收9000萬票房時，人家一看，呀哈，原來粉絲的錢這么好賺，咱們也拍。

    當(dāng)鹿版《盜墓筆記》突破10億時，人家再一看，呀哈，原來流量 大ip簡直絕配，咱們也拍。

    當(dāng)一部爛片，由于各種因素獲得成功時，必然會有一大批跟風(fēng)之作，且不斷突破下限。

    投資方——制作方——觀眾，影視產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)且粋€圓，并非單向的，都為要爛片大行其道負(fù)責(zé)。

    還有一句更著名的話：“人民群眾喜聞樂見，你不喜歡，你算老幾？”

    也不完全對。

    有些時候，審核者違背觀眾意愿。但還有些時候，人民群眾的審美沒有想象中的那么高。

    市場和審美都需要培養(yǎng)，看看國內(nèi)的環(huán)境，從09年到19年，這就是一個觀眾審美由低到高的過程。

    明白啥叫好片，啥叫爛片，并且自覺抵制爛片。

    那放到八十年代，情況更嚴(yán)重，一群極度饑渴的觀眾，根本辨別不了啥叫好，啥叫爛，有的看就行。

    而《胡同人家》的出現(xiàn)，不能說大為改觀，起碼對部分觀眾產(chǎn)生了影響。

    首先得明白，這是一部情景喜劇，嬉笑怒罵皆成文章。然后得會看，知道哪塊是包袱，哪塊應(yīng)該笑了。

    比如老天津衛(wèi)聽相聲，你是不是行家，就看你會不會叫好。

    第一部打基礎(chǔ)，先讓觀眾接受，第二部全面開花，節(jié)奏同步，這叫會看了。

    《胡同2》播出數(shù)天之后，《京城青年報》的互動版塊再度火爆，對話集也重出江湖，在街頭巷尾流傳。

    沒有了質(zhì)疑形式、題材的言論，都往更深了探討，且迅速與其他電視劇區(qū)分開。

    “群像到底怎么拍？看看胡同。

    人來客往的不算，單講大雜院的十位。

    白奮斗，性格好人品好，就是嘴賤了點，長的丑了點，頭發(fā)少了點。他看似一個底層小人物，實則是改革開放的先鋒者。

    現(xiàn)在有多少人能狠心下海？又有多少人在經(jīng)商失敗后，能堅韌不拔的cao持一份街頭文化產(chǎn)業(yè)？

    陶蓓，時尚女青年的典型，愛潮流，趕時髦，有點作，有點嬌慣，但她的可愛和原則性，讓人不得不愛。

    ……

    十個人性格各異，各代表一類群體，堪稱社會縮影。

    但群像并非單純的區(qū)分，還要講故事。胡同讓每集獨立成篇，針對不同的事件和客串人物展開，讓十個人變成了觀察者、評論者和參與者。

    這在國產(chǎn)劇歷史上第一次出現(xiàn)，足以成為今后類似作品的教科書?！?/br>
    “胡同已經(jīng)跳出了國產(chǎn)劇的范疇，開宗立派。

    開了情景喜劇的宗，立了京腔影視作品的派。我敢斷言，以后此種語言風(fēng)格的作品會越來越多。

    但它不僅如此，還有很多表現(xiàn)手法、思想內(nèi)涵，都非常值得研究。

    它不再先入為主的將人物分成善、惡、美、丑，而是展現(xiàn)了一種普通的，最真實的人群面貌。

    每個人都有優(yōu)點缺點，每個人都有被喜歡和討厭的一面，每個人都有良知和欲望。

    一群小市民，以平民化的視角針砭時弊，痛快淋漓。比如前兩集，取名《無題》，我看的時候還在奇怪，看過之后毛骨悚然。

    重男輕女的現(xiàn)象非常普遍，但在我的觀影印象中，這是最直接的一次批判。

    而它偏偏還是部喜劇，這正是胡同的魅力，包藏在世俗之下的咄咄逼人?！?/br>
    “保持了上一部的同等水準(zhǔn)，針砭時弊綿里藏針，又秉承了一貫的聰明態(tài)度——始終讓基調(diào)處于上揚的積極走向?！?/br>
    “或許我們再過十年看這兩部劇，仍然不會過時?！?/br>
    “幽默是一種境界，一個被審美對象，是你往那兒一站，觀眾就會心一笑。

    喜歡胡同的編劇組，知道我們的癢癢rou在哪兒，光把手指頭放在嘴邊一吹，我們就笑了。因為有共鳴，說到心里去了?！?/br>
    ……

    當(dāng)然也有批評的，主要針對文藝青年兩集。

    “胡同的幽默是高級幽默，有個地方卻把握的不好，為什么要讓葛尤扮女人呢？一下子拉低檔次。”

    “文藝青年前面非常精彩，講課那一段真材實料，都是藝校課程的改良版。后面扮女人接受不了?！?/br>
    “我認(rèn)識一個在京城流浪的文藝青年，學(xué)美術(shù)的，生活狀態(tài)真是一樣。最后的默片更是經(jīng)典，感覺完全出來了，唯一的敗筆就是扮女人這點?！?/br>
    “低俗！”

    京臺內(nèi)，許非翻著報紙評論，問：“觀眾來信有這方面的意見么？”

    “有，但少數(shù)?！瘪T褲子道。

    “我也問了身邊朋友，大部分覺得沒啥，挺逗樂?！壁w寶鋼道。

    “少數(shù)也別忽視，這年頭不重視觀眾意見，沒好果子吃。”

    許非想了想，“這樣，不開茶話會么？請幾個記者來，正好咱們交流交流?！?/br>
    （還有……）