除了劇本，許非沒怎么跟《渴望》，這幾天開拍才過來瞧瞧。

    除了第一天逼逼一通，他還真不說話了，平時(shí)就在旁邊看著，盡到了一位吃瓜群眾的責(zé)任。

    他不說，可別人難受啊。

    尤其看到某段情節(jié)，某句臺詞，某個(gè)動(dòng)作，這貨都會不自覺的反應(yīng)。而這一反應(yīng)，演員都咯噔一下子，懷疑自己是不是演錯(cuò)了。

    今天這場戲，講王滬生的前女友竹心來找他，在王滬生父親被批斗的時(shí)候，竹心寫過大字報(bào)劃清界限。

    女演員叫吳玉華，就是《籬笆女人和狗》里的棗花。

    許非小時(shí)候一直覺得這個(gè)女人超漂亮，吸引力不同尋常。來，大佬上張圖！

    “先走一遍！”

    “預(yù)備！”

    “開始！”

    場景在王滬生家里，兩層樓，書香氣息，客廳有一截樓梯捅上去。當(dāng)然上面啥都沒有，搭景嘛。

    吳玉華穿著一件呢子料的上衣，梳著倆麻花辮，一個(gè)在前，一個(gè)在后。

    她面相本來就苦，還擺出一副怨兮兮的樣子，“你恨我，是么？”

    “你狠吧，罵吧，打我也行，誰讓我做錯(cuò)了呢？我不應(yīng)該在你最孤獨(dú)，最不需要我的時(shí)候……我對不起你?！?/br>
    “算了，已經(jīng)過去的事兒了，還提它干嘛？”孫嵩走到一邊。

    “不，我要說，我一定要說，你讓我全說出來吧！”

    孫嵩斜了她一眼。

    吳玉華又委屈，“滬生，你不要用這樣的眼光看我。其實(shí)，其實(shí)我的心，并不壞?！?/br>
    pia！

    許非一捂臉，什么鬼臺詞？

    不過也勉強(qiáng)合拍，倆人都是大學(xué)生，看普希金，聽肖邦，跟劉慧芳本來就不一樣。

    “你怎么這么不理解人呢？你不也寫過很多材料，要跟反動(dòng)家庭劃清界限么？”

    “我那是被逼無奈，是違心的！”

    “那我就不是被逼無奈，不是違心的？其實(shí)我剛把大字報(bào)貼出去就后悔了，在部隊(duì)農(nóng)場給你寫了十幾封信，懇求你的原諒，一只得不到回音。后來才知道，信都被連隊(duì)扣押了?！?/br>
    “這么說，是我誤解了你。”

    孫嵩一臉心疼，慢慢靠近。

    “不，滬生，是我對不起你?！?/br>
    吳玉華一下?lián)涞剿麘牙铮裨诩绨蜷_始哭，兩秒鐘又起來，開始笑：“看來，這界線我是永遠(yuǎn)劃不清了?！?/br>
    孫嵩見她的亞子，伸手想摸摸她的頭，又在空中頓住。

    pia！

    許非又一捂臉。

    “你又犯病了？有話就說！”鄭小龍皺眉。

    “沒事沒事。”

    “真不說？”

    “繼續(xù)繼續(xù)?！?/br>
    許非還真不想說啥，按后世眼光這段戲矯情無比。但在眼下，卻叫情感細(xì)膩，極打動(dòng)人。

    不能老用超越三十年的標(biāo)準(zhǔn)來要求從前，那整部戲都得推倒。《渴望》現(xiàn)在的水準(zhǔn)，已經(jīng)高出同時(shí)代的大部分作品。

    “好！”

    魯小威拍拍手，“我們正式拍！”

    跟著重復(fù)這套東西，且效率極慢。

    許非坐鄭小龍旁邊看，越看越累。這段戲要在兩個(gè)人之間不停切換，就一臺攝像機(jī)，比如吳玉華在說話，孫嵩作反應(yīng)。

    得先拍吳玉華，完了喊停，機(jī)器換位置，再拍孫嵩的反應(yīng)。

    這種切換，剪出來非常生硬。像我們看老片子時(shí)，剛剛倆人在這邊，畫面一切，突然跑到那邊站著去了，好像中間少了一段。

    而剛剛這場戲，折騰來折騰去，倆人還不停失誤，一個(gè)多小時(shí)才搞定。

    “胡同也一臺攝像機(jī)，可沒這么費(fèi)勁吧？”他隨口問。

    “情況不一樣?！?/br>
    鄭小龍瞅了眼魯小威，低聲道：“胡同的演員，你是先把他們弄熟了，演起來跟喝水似的。這個(gè)不了解，連劇本研讀會都沒開?！?/br>
    “那加幾臺總成吧？50集，每集起碼45分鐘，還不包括初始素材，得拍多長時(shí)間？”

    許非想想就恐怖。

    “你當(dāng)我們央視呢，我們可玩不起多機(jī)拍攝?！?/br>
    鄭小龍摸著下巴，道：“不過也確實(shí)慢了點(diǎn)，我申請申請，頂多再調(diào)來一臺?！?/br>
    所謂多機(jī)拍攝，通常指3臺以上攝像機(jī)。

    蔡曉晴導(dǎo)演的《家教》，就是飛天獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)那個(gè)，是中國第一部使用多機(jī)切換拍攝的連續(xù)劇。

    不僅僅是機(jī)器數(shù)量的問題，涉及到更高的技術(shù)設(shè)備。

    簡單講，就是把畫面通過幾條訊道，同時(shí)送到切換臺上。經(jīng)過處理，連現(xiàn)場收錄的同期音一起，錄制到一條磁帶上。

    單機(jī)只能拍“單鏡頭”，多機(jī)能一次錄下一大坨，縮短制作周期。而且演員的表演狀態(tài)也會連貫，不用延遲。

    同學(xué)們可以看看《渴望》第一集吃午飯那段戲，再看看《讓子彈飛》，“黃老爺又高又硬”那段戲。

    畫面切換和表演連貫性的區(qū)別，極為明顯。

    忙活到中午，休息吃飯。

    鄭小龍跟魯小威商量，魯小威自然同意，就是愁人手。后來琢磨琢磨，把趙寶鋼加了進(jìn)去。

    大鋼子其實(shí)是個(gè)全才，演戲、配音、導(dǎo)戲、配樂都成。雖沒像歷史上落著導(dǎo)演的活兒，但也能體現(xiàn)價(jià)值了。

    …………

    青年出版社，辦公室。

    許非上午在片場，下午直接溜到這，正拿著一本樣書翻來翻去。

    紙張粗糙，書皮是常見的藍(lán)色，黑字，很有這個(gè)年代的味道：

    《論影視劇的自我修養(yǎng)》

    作者：許非

    十篇整，包括：立意、劇本、表演、服化道、光影（攝影和燈光）、音樂、技術(shù)（特效、武打、飛車等）、制片、導(dǎo)演、行業(yè)發(fā)展。

    前面七篇，給觀眾看的；后面四篇，給同行看的。

    這就更不能指點(diǎn)江山了，以自己的經(jīng)驗(yàn)、知識和接觸的人為核心，不深入的闡述一下。

    比如談到自己做制片人，如何規(guī)定制度，如何完善后勤保障，具體到冬天提供熱水，夏天買冰棍之類。

    比如講了講香港的武行傳統(tǒng)，西方的電影特效。

    圖片也很重要，他和編輯精選了百多張圖片，配合文字更為直觀。

    許老師摩挲著封皮，涌出一股厚重的成就感，自己居然也出書了，還不是自費(fèi)！還不是盜版小說！

    “您有什么不滿意的地方，我們盡量修改。”

    “封皮我能自己設(shè)計(jì)么？然后再加個(gè)腰封?！?/br>
    腰封在90年代從日本傳到國內(nèi)，后世無書不腰，令人痛恨。某些沙雕網(wǎng)友還建了個(gè)“恨腰封”小組，表示“就是一堆名人說一堆莫名其妙的話?！?/br>
    哎呀！太對了！

    許老師別的沒有，就認(rèn)識名人。

    他一講解，編輯犯愁，“倒是能加，但這個(gè)成本……”

    “我可以讓出一部分分紅?！?/br>
    “那，那我跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一下。”

    編輯暗自撇嘴，一聽就是不差錢的逼貨！

    “還有，您可以請人寫個(gè)序，一兩篇都行。”

    “明白明白，人早就選好了！”

    許老師處于一種不可抑制的亢奮狀態(tài)，“哎，你們什么時(shí)候發(fā)售啊？搞個(gè)見面會吧，送點(diǎn)小禮物，弄點(diǎn)小活動(dòng)，大伙熱鬧熱鬧。”

    “再弄個(gè)朗讀會，請些明星、讀者，大家坐一塊讀書。這叫文化沙龍，陶冶情cao，年輕人就喜歡這個(gè)。”

    “哎哎，別走??！”

    （還有……）