八點(diǎn)半，蘇越抵達(dá)匯賓大廈。

    他站在樓底下沒動(dòng)，因?yàn)榭匆娨粋€(gè)逼貨遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來。

    “老蘇早?。　?/br>
    “你也早?！?/br>
    “挺準(zhǔn)時(shí)啊，打車來的吧？我記著你以前有輛車……哦，單位的，沒事！明年自己就能買一輛……其實(shí)開多了也沒勁，我現(xiàn)在就不愛開，早上跑跑步挺好?！?/br>
    “……”

    蘇越斜眼瞧他，你特么就住旁邊，開個(gè)毛車？夠起步費(fèi)么？

    大廈入駐不多，基本是自己?jiǎn)T工，一路“許總”、“蘇總”不停。電梯到七樓，那貨擺擺手，繼續(xù)往上升。

    蘇越挺好奇，都說八樓有個(gè)影視公司，沒上去過，整的挺神秘。

    在電梯間理理衣服，不茍言笑的走出去。他生活中還好，工作中保持嚴(yán)肅，樹立所謂的威嚴(yán)性。

    邁入辦公室，從包里取出一份歌譜，鎖進(jìn)抽屜。

    老實(shí)說，他沒想到許非這么快就弄來一首歌。昨天研究半宿，無論歌曲內(nèi)容、意境，還是歌手的形象、定位，竟像給甘蘋量身打造一般。

    “大哥大哥你好嗎？”

    他都能想象，甘蘋梳個(gè)辮子，一聲聲深情呼喚……人都驚著了，怎么就那么合適呢？

    當(dāng)然是許老師開掛?。?/br>
    這首歌，原本是一部電視劇《大哥》的主題曲。結(jié)果電視劇無人問津，歌卻街知巷聞。

    許非去年南下，已經(jīng)拜訪過李海鷹、陳小奇幾位大佬。

    陳小奇在中唱（中國(guó)唱片總公司羊城分公司）當(dāng)企劃部主任，還沒當(dāng)什么音樂總監(jiān)，更多的是個(gè)創(chuàng)作者。

    許老師提前預(yù)約，這歌，我買了。

    一萬塊。

    蘇越都瘋了，一首歌通常幾百塊，好歌一兩千，一萬塊買一首……媽的跟不上節(jié)奏。

    沒錯(cuò)，他加入公司以來，最大的感受就是跟不上節(jié)奏。

    雖說講究個(gè)開門炮，可許非的開門炮也忒嚇人了。他不止一次溝通過，人家總拍拍自己肩膀，語重心長(zhǎng)：

    “老蘇，時(shí)代變了！”

    怎么就變了？不就1992年么？？？

    “蘇總，打擾您么？”

    “沒事，進(jìn)來吧。”

    時(shí)代傳媒的一位員工忽然敲開門，捧著個(gè)本子，笑道：“跟您碰一下今天的行程。上午十點(diǎn)鐘，三家報(bào)紙采訪。下午去京臺(tái)錄節(jié)目，晚上電臺(tái)做客。

    您談話的主要內(nèi)容，一是介紹廠牌，二是誠(chéng)邀好作品，要著重突出我們重金收歌這點(diǎn)。還有百萬金曲……”

    “這個(gè)不用講吧？我們目前的資源，還沒有稱得上的?！?/br>
    “好的，百萬金曲不用講。”

    員工劃了一道，很尊重他的意見。

    緊跟著，造型部的又過來，給他化妝捯飭。不多時(shí)，三個(gè)記者到達(dá)。

    ……

    “我們現(xiàn)在一提樂壇，都是流行歌手、流行歌曲，貌似分開的。

    其實(shí)還有一種叫創(chuàng)作型歌手，外形上可能不突出，但具備相當(dāng)?shù)囊魳匪刭|(zhì)，且充滿熱情。我們希望挖掘出這樣的年輕人?！?/br>
    “簽約制是大趨勢(shì)，不可避免。而我敢保證，星河的制度在國(guó)內(nèi)絕對(duì)領(lǐng)先！”

    “高楓去年發(fā)了一張專輯，反響一般。后來我們跟他聊，他說喜歡民族風(fēng)的東西?？梢园?，只要你有才華，我們?cè)敢饨o你時(shí)間和空間?！?/br>
    “星河收歌的價(jià)格，國(guó)內(nèi)獨(dú)一份。我們剛簽個(gè)新人叫甘蘋，發(fā)現(xiàn)有首歌非常適合她，花了一萬塊。對(duì)，一萬塊。”

    “可以說我們千金買馬骨，也可以說我們嘩眾取寵，重點(diǎn)是，我們的態(tài)度擺在這里！”

    “我們要做的不是唱片公司，而是音樂廠牌。

    這個(gè)詞在國(guó)內(nèi)很陌生，國(guó)外的叫法。其實(shí)在最初，廠牌就是唱片公司的意思，你這個(gè)公司叫什么，廠牌就是什么。

    但隨著這些幾十年甚至上百年的公司發(fā)展、沉淀，慢慢形成了一種音樂文化。這種文化，便是如今引申出來的‘廠牌’概念。

    搖滾、古典、民謠、爵士……人家一瞧廠牌就知道了。

    星河唱片的目標(biāo)，是打造我們自己的廠牌。流行音樂也好，獨(dú)立音樂也罷，包容、自由、真誠(chéng)、熱愛，只要你熱愛音樂，一定會(huì)喜歡星河……”

    蘇越明白這叫宣傳，只是覺得方式太浮夸。

    沒辦法，除了許老師誰也不懂，很快全國(guó)都會(huì)飛上天，群魔亂舞光怪陸離，這都是小意思。

    報(bào)紙、電視、電臺(tái)三個(gè)渠道一出，星河先在京城爆種。

    跟著，蘇越又跑到冀、津、遼等地的電臺(tái)做客，專門聊公司的音樂理念和求賢若渴。

    引領(lǐng)了西北風(fēng)的樂壇大哥，親自下場(chǎng)宣傳，影響不容小覷。尤其他突出創(chuàng)作和作品，更應(yīng)了很多人的心思。

    星河一波cao作，根本不怕得罪同行。

    京城樂壇一窮二白，就王曉京一個(gè)，守著崔健。大名鼎鼎的“大地唱片”尚未北上，紅星生產(chǎn)社還沒成立，麥田那是1996年的事兒。

    大潮來臨之前，先浪起來。

    ……

    海政文工團(tuán)宿舍，一個(gè)干瘦的男子坐在硬板床上發(fā)呆。

    手邊一摞全是近幾天的報(bào)紙，星河唱片霸占版面。而桌上擺著一臺(tái)特別小的黑白電視，里面播著《熒屏連著我和你》，主持人田鴿正在采訪蘇越。

    他當(dāng)然知道蘇越，京城樂壇的大人物。

    大人物……

    他摩挲著自己的吉他，一股沖動(dòng)在心中翻騰不已，卻又猶豫不定。就在十分鐘前，他還在收拾自己的行李——闖蕩京城多年無果，準(zhǔn)備順應(yīng)大潮南下。

    深城有個(gè)藝術(shù)團(tuán)已經(jīng)聯(lián)系好，過去當(dāng)樂隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。聽起來不錯(cuò)，可他的志向是當(dāng)歌手、出專輯，并非什么樂隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

    男子垂頭想了半天，終于嘆了口氣，決定再試一把。

    ……

    “啪！”

    一間普通的民居里，小隔間無床，一對(duì)男女躺在地上。男人關(guān)掉收音機(jī)，輕輕翻了個(gè)身，僅鋪了一層褥子的地板硌得骨頭疼。

    沉默了半響，女人問：“你想去看看？”

    “嗯?！?/br>
    “可你這邊怎么辦？”

    “等幾個(gè)月都沒信，我也沒簽約，去看看沒關(guān)系。”

    男人拍了拍女朋友，道：“蘇越在樂壇挺有號(hào)召力，不至于蒙人。哪怕我賣出去幾首歌，也不用再蹭吃蹭住了?！?/br>
    說到這，倆人都覺難過。

    他們年初就來京城，蹭朋友家住、打借條、睡公園，甚至準(zhǔn)備搬去一家拆遷中的釘子戶房，就因?yàn)椴灰X……

    音樂是夢(mèng)想啊，夢(mèng)想得靠堅(jiān)持。

    他真不知道自己能堅(jiān)持多久。

    （老家有個(gè)確診的，嚇得我趕緊更新了一章……）