飯館里，倆人見到了葛尤。

    現(xiàn)實(shí)中，他跟國師合作過《代號(hào)美洲豹》，如今沒演，第一次見面。許非挺長時(shí)間沒見著他了，有點(diǎn)驚訝：“你怎么這么瘦？”

    “演袁四爺演的唄，我這還恢復(fù)點(diǎn)?！?/br>
    葛尤本來就瘦，現(xiàn)在更夸張，以至于頭顯得大，麻桿樣的身板。

    “凱歌那部戲怎么樣？我聽鞏麗說特別好?！睆垏鴰焼枴?/br>
    “確實(shí)好，從頭到腳都好，沒想到香港人也能這么下苦功，那張國榮是位大演員……”

    葛尤反應(yīng)過來，在一位導(dǎo)演面前夸另一個(gè)有點(diǎn)不太好，嘿嘿笑了兩聲。他拍的正是《霸王別姬》，今年2月到7月拍攝期，事先又籌備了好久。

    “張導(dǎo)正準(zhǔn)備新片，想先跟你聊聊?！痹S非引過話茬。

    “是一部小說，叫《活著》。還沒正式出版，我給你簡單講講?！?/br>
    張國師不在意，道；“主角叫富貴，解放前是個(gè)少爺，嗜賭成性，輸光家業(yè)。后來一貧如洗，因母親生病前去求醫(yī)，半路上被國黨抓了壯丁。

    打完仗之后，回到家鄉(xiāng)他才知道母親已經(jīng)過世，妻子家珍含辛茹苦帶大了一雙兒女，但女兒成了啞巴。

    后來家珍患上軟骨病，干不了重活。兒子因與縣長夫人血型相同，為救縣長夫人抽血過多而亡。

    女兒鳳霞跟位工人結(jié)婚，產(chǎn)下一男嬰，叫苦根，自己大出血死在手術(shù)臺(tái)上。

    鳳霞死后，家珍也去世。工人因吊車出了差錯(cuò)，被兩排水泥板夾死。

    外孫苦根隨福貴回到鄉(xiāng)下，生活艱難，一天吃豆子撐死……”

    “哎喲！”

    葛尤往后一仰，“都死了？”

    “都死了，最后剩下富貴自己，還有一頭老牛。

    我問過余華，怎么寫這么苦?。克f靈感來自一首美國民歌，叫《老黑奴》，這老黑奴就是經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對(duì)待這個(gè)世界。

    所以有了這部作品，余華就是想說：人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物所活著?！?/br>
    “這，這我不太明白?！?/br>
    “人活著，是一種生物本能，什么愛情啊、金錢啊、夢(mèng)想啊，都是另外的東西。誰要說我為了愛情而活，我為了夢(mèng)想而活，都是扯淡，人就是為了這條命而活?！痹S非道。

    “哦，懂了懂了。如果這人夢(mèng)想破滅，bia直接自殺，那才能說為了夢(mèng)想?！备鹩赛c(diǎn)點(diǎn)頭。

    “不過張導(dǎo)，您沒講清楚啊，余華那書稿我看過，時(shí)代背景可是很復(fù)雜的?！痹S非道。

    “呃，對(duì)對(duì)?！?/br>
    張國師一口白牙，忽悠失敗，道：“時(shí)間線跨度非常大，從解放前開始，然后嗯嗯嗯嗯，然后嗯嗯嗯，然后嗯嗯。反正發(fā)生的大事幾乎都有。”

    “那您的尺度比《霸王別姬》大多了，能過審么？”葛尤驚悚。

    “我拍了好幾部電影，把握還是不錯(cuò)的，改一改差不多?！?/br>
    張國師倍兒自信。

    許非起身，給倒了杯茶。

    ……

    先說《霸王別姬》。

    投資人叫徐楓，臺(tái)灣演員，嫁給香港湯臣集團(tuán)的老板，自己開了影視公司。她非常欣賞陳導(dǎo)，促成此番合作。

    陳導(dǎo)拿到改編權(quán)后，第一件事找編劇蘆葦。

    蘆葦看看李碧華的小說，覺得文筆二流，戲劇性不強(qiáng)，優(yōu)點(diǎn)是有主題，有人物關(guān)系。

    他牛逼到什么程度呢？

    先是整個(gè)語境的顛覆?！栋酝鮿e姬》發(fā)生在京城，但香港作家用香港的習(xí)慣寫小說，他覺得自己得學(xué)京片子，用京城人表達(dá)情感的方式來寫劇本。

    借來《茶館》的錄像帶，沒日沒夜的看，用京片子跟人對(duì)話。后睡在戲曲家協(xié)會(huì)，為搞懂這個(gè)行業(yè)，自己又成了京劇專家。

    寫完后，蘆葦說：我給你弄個(gè)假劇本，送審用的，拍攝時(shí)用真劇本。

    陳導(dǎo)同意了。

    電影送審分兩次，第一次審劇本，叫立項(xiàng)；第二次審成片。

    然后就拍，陳導(dǎo)最先考慮用胡文閣（梅葆玖徒弟）、蔡國慶演程蝶衣，片方和李碧華堅(jiān)持用張國榮。

    后來又考慮找程龍和姜聞演段小樓，程龍當(dāng)然不演；姜聞?wù)f演霸王沒挑戰(zhàn)，我想演虞姬。

    拍完后，《霸王別姬》二次送審，電影局表示不通過。

    投資方找到二代目的長女，說給你家老爺子放放，看老爺子什么態(tài)度？二代目看完，說“我看沒啥，改一改，放?！?/br>
    當(dāng)時(shí)，內(nèi)地合作方北影廠廠長成至谷都寫好檢討了。

    二審過后，你才能送出去參展，不然屬于違規(guī)。再然后，《霸王別姬》摘得金棕櫚。

    官方表態(tài)：可以公映，但不許宣傳，不許參加頒獎(jiǎng)。

    而在臺(tái)灣，該片被列為大陸電影，在香港，又不算香港電影，所以金雞、金像、金馬一個(gè)也沒參加。

    生生白瞎了演員。

    那它在大陸的票房有多少呢？據(jù)說是四千多萬，無法確認(rèn)。

    至于《活著》。

    余華說過：“張導(dǎo)常說原作里的什么細(xì)節(jié)要改動(dòng)，審查才能通過?？此赜谐芍竦哪樱南胨绱肆私鈱彶橹贫?，對(duì)他十分欽佩。

    可完成電影后，審查還是沒有通過。我不再欽佩張導(dǎo)，我欽佩審查制度?！?/br>
    《活著》從始至終都是被禁映。它里面的東西太刺激，官方認(rèn)為“詆毀了某些制度，懷疑了某制度的能力?！?/br>
    后來投資方索性不送審了，就以禁片參展。

    蘆葦同樣是編劇，說“拍《霸王別姬》、《活著》的時(shí)候，我覺得我們的電影要起步了，可沒想到是我們的終點(diǎn)。”

    至于小說為什么能發(fā)表？

    因?yàn)橛嗳A投的是《收獲》，創(chuàng)辦人是巴金，巴金說，發(fā)！

    ……

    飯館里，許非倒了杯茶。

    “編劇、資方有眉目么？”

    “編劇找蘆葦，余華也要參與?！洞蠹t燈籠》是年代國際投資的，香港公司，我初步跟他們談了一下，應(yīng)該能繼續(xù)合作?！?/br>
    許老師轉(zhuǎn)向那邊，“你呢？”

    “我……”

    葛尤撓撓頭，道：“聽您講吧，我覺得挺好，挺想演的。反正等劇本出來再聊聊唄?！?/br>
    “行，我想用半年時(shí)間把這個(gè)故事改好了，不著急?！?/br>
    張國師信心滿滿，開始閑聊，“小許，你說你弄這么大公司，盡拍電視劇，其實(shí)電影也該多拍點(diǎn)。”

    “有啊，明年起碼有一部上映，還能有一部新片拍攝?！?/br>
    “哦？”

    張國師好奇，上映的他知道，應(yīng)該是《大撒把》，問：“這個(gè)新片，方便說說么？”

    “呵，動(dòng)物兇猛，等君入甕?！?/br>