1993，京城。

    元旦剛過沒多久，老百姓已經(jīng)在準(zhǔn)備年貨，大街小巷滿是賣對聯(lián)、黃歷、燈籠的小攤，糖瓜、干果也擺了出來。

    今年春節(jié)來得早，22號便是除夕。

    “砰！”

    一聲悶響在街邊爆起，嚇了行人一跳。一對小情侶回頭，卻是老漢cao弄著一件大規(guī)模殺傷性武器，正往袋子里嘩嘩倒爆米花。

    “哎，去買點吧，電影院的貴?！?/br>
    姑娘提議，男孩子自然點頭，一毛錢買了一袋。熱乎乎有些燙手，咬在嘴里又干又脆，先是沒滋味，嚼兩下才有幾分甜冒出來。

    倆人膩膩歪歪，來到海淀區(qū)的電影院。

    高門臉，有臺階，跟俱樂部似的。上下兩層，就一塊銀幕。

    倆人到門口，以往都會擺上一排木板，貼著宣傳海報。特別春節(jié)前后是旺季，經(jīng)常一眼看不到頭。

    今兒出奇，就一部電影，叫《威警猛龍辣椒妹》。

    “這什么破片子??？”

    姑娘不樂意，吧嗒吧嗒跑到售票口，問：“怎么就一部片子？”

    “你問我我問誰去？”

    “過幾天有新片么？”

    “你問我我問誰去？”

    “嘿，有你這樣說話的么？會特么說人話么？”

    “少特么特么的，不賣你票！”

    “行了行了，沒有就不看，走走看錄像去。”

    在姑娘發(fā)飆之前，男朋友強行拉走。

    她走了，工作人員還來勁，扯著脖子吵吵，“小李，再打個電話！區(qū)里人都死了？就特么一部電影擱外面掛著，他們不寒磣，我都寒磣！”

    “大姐，我都打好幾遍了，真沒片??！”

    “怎么可能沒有呢？”

    “還不是3號文件鬧的?！?/br>
    “都特娘吃飽了撐的，改個姥姥！這下好，要丟人一起丟！你再打個電話！”

    “誒誒。”

    小李沒轍。

    ……

    京城電影發(fā)行公司，相當(dāng)于省級公司，區(qū)相當(dāng)于地級。影院都是國營，由這些公司運行，皆屬于文化部門。

    當(dāng)小李再度打來電話時，海淀區(qū)公司的經(jīng)理老莫也在吵吵。

    “還能不能行，有沒有談事的？再不來片子，春節(jié)喝西北風(fēng)??！特么的不止春節(jié)了，以后都得喝西北風(fēng)！”

    “不是有幾家制片廠試探么？”

    “試探頂屁用，他不敢來啊。實在不行，我親自去跟他們談。”

    “別別，千萬別！”

    副手連忙規(guī)勸，“正是敏感的時候，上下都在觀望，咱們可不能當(dāng)出頭鳥。”

    “那也不能這么僵著！”

    “僵著也比逞能強，市里都盯著呢，他們不動誰敢動？”

    嘖！

    老莫糟心，一根一根抽煙，末了拿起電話，撥給市公司，“喂？老林，你們怎么回事？”

    “哎呀，稍安勿躁?！?/br>
    那邊傳來一把有點幸災(zāi)樂禍，有點兩敗俱傷的復(fù)雜腔調(diào)，“文件不說了么？先跟我們談，談不成再找你們，可現(xiàn)在我們還談著呢……等等吧，等等?！?/br>
    艸！

    老莫掛斷電話，“消極抵抗！消極抵抗！”

    “行了，全國都這樣，咱們沒辦法，等吧?！备笔忠矡o奈。

    ……

    京城市公司。

    總經(jīng)理也掛斷電話，旁人勸道：“再搞下去，下面該有意見了，是不是……”

    “是什么？茲事體大，豈能兒戲！

    你以為我想這么搞，沒辦法??！制度一取消，我們優(yōu)勢就沒了，公司這么多張嘴，靠誰養(yǎng)活？錢還從哪兒來？風(fēng)險誰承擔(dān)？”

    “可這……”

    “沒事，我們先觀望一段，實在不行全國行業(yè)開個會，再不行我們集體上書。對了，有幾家制片廠來談？”

    “呃，三家?！?/br>
    “繼續(xù)拖著，別談成，也別談不成。這個天不能變！”

    …………

    1993年的1月5日，廣電下發(fā)一紙文件《關(guān)于當(dāng)前深化電影行業(yè)機制改革的若干意見》。

    1，取消統(tǒng)購統(tǒng)銷，制片廠自行接觸地方發(fā)行單位?？赏ㄟ^出售地區(qū)發(fā)行權(quán)、單片承包、票房收分成及代理發(fā)行等方式進(jìn)行經(jīng)濟結(jié)算。

    但是，得優(yōu)先與省級公司談，談不成的，才能跟下級公司談。

    2，進(jìn)口片的引進(jìn)、發(fā)行，仍由中影負(fù)責(zé)。

    3，票價原則放開，具體由各級政府制定。

    4，紀(jì)錄片、科教片、美術(shù)片等，70%仍由中影收購發(fā)行。

    此番改革的核心，直指統(tǒng)購統(tǒng)銷，別的方面比較緩和，各方利益都考慮到了。

    但已然引起軒然大波，數(shù)十年的制度一朝消失，很多人就像被剝掉了衣服，赤果果的直面世界，膽戰(zhàn)心驚，怨聲載道。

    該份文件，業(yè)內(nèi)稱為3號文件！

    老百姓完全不知道電影界已經(jīng)大地震，他們只奇怪，為啥片子突然稀少起來？

    各省幾部爛片來回放，看著就沒興趣。越?jīng)]興趣，就越往錄像廳里鉆，越鉆電影院越?jīng)]人。

    影院急著要片，往縣、市里逼，縣市又追問省里，省里不主動，不積極。

    某些有實力的市級公司想干一票，又顧忌上頭，不敢輕易出手，于是便形成這種僵持局面。

    ……

    “我們手里壓三部電影了，去年下半年拍完，一直沒報審，就等著您改革。

    結(jié)果倒好，我們廠也成立發(fā)行科了，也派人去談了。人家行不行不給準(zhǔn)話，就耗著你，跟下面談吧，他們也不敢答應(yīng)。

    您說這怎么辦??？”

    “別著急。改革沒有一蹴而就，都是慢慢來。我們再觀察一段時間，你們放心，我們有應(yīng)對措施?！?/br>
    “那就好，那就好。”

    田領(lǐng)導(dǎo)親自把老頭送出去，這老頭七十多歲了，千里迢迢過來求助。

    剛送走，另家制片廠代表也申請見面，跟著制片人協(xié)會也來人。好容易都安撫了，田領(lǐng)導(dǎo)獨坐桌前，嘆了口氣。

    這些發(fā)行公司的強烈抵制，他早有準(zhǔn)備。但這種明明改革了就是好事，偏有人不讓你做的心情，著實憋悶。

    “……”

    他想了想，cao起電話，道：“喂？老成，《獅王爭霸》怎么樣？”

    “一切順利？”

    “馬上拍完了？哦好好?！?/br>
    掛斷，又撥了個號。

    “喂？請幫我找許非。”

    “您是哪位？”

    “我姓田?！?/br>
    那邊忽然發(fā)出異響，好像很慌亂：“您好，許總出國了，春節(jié)后回來。他交代過，您如果打電話，我可以幫您記錄，然后立即傳達(dá)給他?！?/br>
    “出國了？”

    田領(lǐng)導(dǎo)一愣，春節(jié)后回來也不耽誤，遂沒在意，“沒關(guān)系，我到時再找他?！?/br>
    放下電話，他又獨坐了一會，浸yin官場多年的心境，竟也有些熱血沸騰。

    這是一場仗，大仗！