許非睡得天昏地暗。

    不曉得什么時(shí)候，意識(shí)從睡夢(mèng)中醒來，左手一摸空的，右手一摸空的，遂知該起床了。

    廚房里翻著煎炸，衛(wèi)生間嘩嘩流水。

    “我要上廁所?！?/br>
    “惡心！”

    小旭叼著牙刷出來，過了會(huì)進(jìn)去。許非拿著她的洗面奶擠擠擠，抹了把臉，又一起刷牙。

    整面墻的大鏡子，清楚映著半身。

    小旭穿著背心內(nèi)褲，兩條白白的腿，屁股好像翹了點(diǎn)，早非少女模樣，散發(fā)著一股輕熟的味道。

    許非盯著她的小肚子，小肚子，積攢了一坨rourou的小肚子……

    “看什么？”

    “我還以為你消化系統(tǒng)不好，原來也能胖點(diǎn)，胖點(diǎn)好，太瘦了不健康。”

    隨口化解一場(chǎng)危機(jī)，伸手一摟，“抱著手感也好?！?/br>
    洗漱完，早飯上桌。

    今兒挺西式，面包片、牛奶，切了幾片火腿，外加三個(gè)煎蛋。倆東北人口重，拎過一罐腐乳就著吃。

    “開業(yè)準(zhǔn)備的怎么樣？”

    “很順利。”

    “自制節(jié)目呢？”

    “等你指導(dǎo)呢。”

    “嗯，我忙完這幾天的。”

    許非嘴里應(yīng)著，隨手拿過一本雜志翻了翻，看背面印著華宜，道：“這老板我聽聞一些，王家兄弟，大院出身，關(guān)系很硬。”

    “大院？難怪直投大使館呢?！?/br>
    “這么說他們有發(fā)展？”

    “發(fā)展是能發(fā)展，但也就那么回事吧?！?/br>
    許老師趕時(shí)間，三兩口解決早餐，拎包就要走。

    “哎拿過傘，說有雨?！?/br>
    “車?yán)镉校彝砩喜换貋沓粤??！?/br>
    他蹬上鞋子，抱住張儷親了一口，又看小旭。小旭坐在飯桌那兒，miamia啃面包片。

    對(duì)視了幾秒鐘，她又塞了塊腐乳……

    “行了，我走了?！?/br>
    …………

    中影，總經(jīng)理辦公室。

    吳孟臣、竇守方、許非三個(gè)人，看著面前的兩塊黑板。一塊空白，一塊寫著京城的影院名字，約有五十家。

    “開始吧?！?/br>
    老吳和老竇各捧著一堆資料，一個(gè)個(gè)解剖。

    “廣安門電影院，西城白廣路8號(hào)，1982年成立，隸屬京都文化投資公司?！?/br>
    “往上捋?！?/br>
    “金融街資本運(yùn)營(yíng)中心?！?/br>
    “再捋?！?/br>
    “西城區(qū)國有資產(chǎn)監(jiān)督管理委員會(huì)。”

    “那就西城國資委嘍？”

    許非拿著粉筆，刷刷寫在黑板上。

    “勝利電影院，西城區(qū)西四東大街55號(hào)，1982年成立，隸屬西城區(qū)文化委員會(huì)。”

    “海淀劇院，海淀區(qū)中關(guān)村大街28號(hào)，1981年成立，隸屬海淀國資委?！?/br>
    “崇文花市電影院，崇文區(qū)花市大街，1982年成立，隸屬崇文區(qū)文委?！?/br>
    “首都電影院，西城區(qū)磚塔胡同56號(hào)，隸屬西城文化文物管理局。”

    “大華電影院，東城區(qū)東單北大街82號(hào)，26年成立，81年重新營(yíng)業(yè)，隸屬東城國資委?！?/br>
    “紅樓電影院，西城區(qū)西安門大街156號(hào)，90年成立，隸屬西城文委?！?/br>
    等一家一家解剖完畢，看著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)暮诎濉?/br>
    “西城數(shù)量第一，東城其次，中影只有一家參股的大觀樓，也在西城……”

    吳孟臣在大觀樓上畫了個(gè)圈，道：“我去找他們的上級(jí)單位，不說加盟，起碼別直接拒絕。”

    “勝利、紅樓、地質(zhì)、海淀、木偶劇場(chǎng)我熟，可以拉進(jìn)來?！备]守方道。

    “主要目標(biāo)、次要目標(biāo)、可發(fā)展的目標(biāo)，最終要超過十家，不然就成笑話了?！?/br>
    倆人左圈一個(gè)，右圈一個(gè)，搞出一份名單。

    老吳敲了敲黑板，道：“小許，到最后一步，還得靠你的片子?！?/br>
    “沒問題?！?/br>
    “好，分頭行動(dòng)！”

    電影改革的三駕馬車，田領(lǐng)導(dǎo)高屋建瓴，負(fù)責(zé)政策的大方向；吳孟臣、竇守方哼哈二將，負(fù)責(zé)尋找突破口，將政策落實(shí)，并推廣。

    許非游離在體制之外，是傳統(tǒng)與新市場(chǎng)的過渡地帶。

    又過了幾天，中影召集京城電影公司及五十家影院負(fù)責(zé)人開會(huì)，研究組建院線一事。

    ……

    辦公室不大不小，能坐百來人。

    這日，許非早早趕到，隨便找了個(gè)座位。不多時(shí)，人員陸續(xù)到來，一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。

    前面擺著長(zhǎng)桌，吳孟臣、竇守方、京城公司的于總。他們事先當(dāng)然說好了，中影以債入股，進(jìn)行院線試點(diǎn)。

    “好了，安靜一下?！?/br>
    吳孟臣試了試麥，道：“會(huì)議開始啊，大家知根知底，套話就免了。

    我先說一說，我們的改革方向，是把電影從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)變成市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，現(xiàn)在發(fā)行模式改了，放映這塊還沒有。

    所以我們兩家牽頭，想搞一個(gè)院線聯(lián)盟，共同組建公司，參與的每一家都算股東?！?/br>
    “如果是股東，我們收益按分紅算，還是按票房算？”馬上有人異議。

    “你先聽我講。

    中影出資30%，京城公司出資55%，剩下的根據(jù)你們實(shí)際情況，量力而行?？傤~在一千萬以上，沒達(dá)到的，中影補(bǔ)。

    公司設(shè)總經(jīng)理一名，負(fù)責(zé)日常管理。

    那院線干什么呢？跟市場(chǎng)對(duì)接。以前一部片子，你1號(hào)放，我2號(hào)放，你放30天，我放40天，都是單打獨(dú)斗。

    成立之后，我們根據(jù)市場(chǎng)反應(yīng)，可以有效的將一部電影收益最大化，或者及時(shí)止損。統(tǒng)一品牌、統(tǒng)一排片、統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)、統(tǒng)一管理……

    我們采取兩種模式，一種是原始入股。

    《亡命天涯》都知道，是分賬片。國產(chǎn)片也將進(jìn)入分賬時(shí)代，比如影院留50%，其中40%算影院收益，10%交給公司，用來經(jīng)營(yíng)、宣傳等，結(jié)余才算盈利。

    盈利再按出資比例分紅?！?/br>
    “你怎么知道會(huì)進(jìn)入分賬時(shí)代？”又有人問。

    “呵，一會(huì)那個(gè)人跟你們談?！?/br>
    老吳指了指許非，繼續(xù)道：“另一種模式，簽約加盟。我們提供培訓(xùn)指導(dǎo)，共享資源，不參與管理，上繳的比例比較高，比如20%。

    二者的概念能懂吧？”

    “……”

    會(huì)場(chǎng)陷入沉默，或者說受寵若驚。中影爸爸和藹可親，體恤民眾，都不適應(yīng)。

    按他的意思，兩家出85%，那每家影院出10萬、20萬就可以了，大部分票房還給自己，相當(dāng)有誠意。

    但長(zhǎng)期以來的保守思維，讓大家心動(dòng)又卻步。

    吳孟臣講話完畢，待眾人消化了一會(huì)，示意某人。

    許老師大步上前，笑道：“我叫許非，有聽過的，有沒聽過的，但不要緊，從今天開始，我相信我們會(huì)變成很好的伙伴?！?/br>
    他再度痛恨沒有ppt的時(shí)代。

    其實(shí)已經(jīng)有了，微軟發(fā)布了ppt3.0，投影儀也出了新款，但國內(nèi)少啊，買這個(gè)得用外匯。

    于是他戳塊黑板，刷刷刷寫了一行：制作——發(fā)行——放映。

    “以前發(fā)行占大頭，兩端弱勢(shì)?，F(xiàn)在發(fā)行力量縮小，但兩端還是弱勢(shì)。

    這是畸形鏈條，放映最貼近觀眾，反而沒地位。我們的新院線就是打破畸形，建立以院線為主的供片機(jī)制。

    說的再遠(yuǎn)一點(diǎn)……”

    他又寫了幾個(gè)詞：“三位一體，跨地域，城市發(fā)展?！?/br>
    “別以為電影改革沒有模板，模板多的是。因?yàn)槿澜缍歼@條路子，且證明是可行的。

    第一，將來必然是制作、發(fā)行、放映三位一體。制片方可以建院線，院線也可以投資拍片。

    第二，目前最大的困境是地域封閉。其實(shí)辦法很簡(jiǎn)單，允許各方資本進(jìn)入，允許院線跨省，允許發(fā)行跨省。

    這兩點(diǎn)靠政策，而上頭正在研究，逐步放開相關(guān)限制。

    第三，院線必然伴隨著城市發(fā)展，電影必然是強(qiáng)大的精神食糧，雖過程曲折。京城一天一個(gè)樣，以后人口越來越多，先一步吃rou，晚一步喝湯。

    五十家影院，單打獨(dú)立還是擰成一股繩？很簡(jiǎn)單的掰筷子道理。”

    話落，他刷的畫了個(gè)大叉。

    “這些都是虛的！”

    “問題是現(xiàn)在電影不賺錢，那怎么才能賺錢？”

    許非摸出兩張海報(bào)，往黑板上一貼，都是畫的：

    一張是葛尤模樣的男人，手里拿著大哥大，狼狽的在前面跑，后面五個(gè)穿婚紗的美女在追。

    街邊有高樓，樓上坐著梁添，頭頂片名《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》。伍玉娟和劉貝一邊一個(gè)，貓?jiān)谧趾竺嫱悼础?/br>
    另一張就是《陽光燦爛的日子》，少年站在屋頂上。

    “我說三位一體，不僅僅形式上，思維更重要。以前電影拍完了，賣給發(fā)行，發(fā)行投放影院，影院自由放映。

    沒有任何規(guī)劃。

    而電影市場(chǎng)化最關(guān)鍵的是什么？培育市場(chǎng)，簡(jiǎn)單說兩個(gè)字，檔期。

    香港最火爆的是賀歲檔，進(jìn)而衍生出一個(gè)概念叫賀歲片，從12月中下旬到春節(jié)之前。

    1981年，許冠文的喜劇《摩登保鏢》在這個(gè)時(shí)段投放，獲得成功。

    電影人很快發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)時(shí)段放喜劇片，觀眾尤其愛看。特別是那種明星薈萃，喜氣熱鬧，闔家團(tuán)團(tuán)的。

    這便是賀歲檔的由來。

    近幾年，香港賀歲片愈發(fā)繁榮，類型也更加豐富。甚至于，這個(gè)明星牛不牛，看他賀歲片能否大賣就知道。

    那為什么火爆？

    就是培育市場(chǎng)，先灌輸了賀歲片的概念，讓觀眾慢慢習(xí)慣并且期待。而我們呢，啥都沒有?！?/br>
    “……”

    眾人新鮮的不得了，有人細(xì)細(xì)想來，道：“你的意思是，我們聯(lián)手打造賀歲檔？”

    “沒錯(cuò)！”

    許非畫個(gè)雙向箭頭，將制片和放映連接，“內(nèi)地目前沒有賀歲片的概念，為什么不在我們手里誕生呢？

    你們留出檔期，我供片?！?/br>
    他敲敲海報(bào)，“《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》，葛尤主演，劉貝、伍玉娟、陶紅、徐凡、江杉、趙銘銘參演，絕對(duì)全明星陣容，輕松幽默，內(nèi)容新奇。

    月底完工，加緊做后期，再適合不過的賀歲片。”

    跟著又敲了敲，“《陽光燦爛的日子》，威尼斯斬獲大獎(jiǎng)，投資千萬，姜聞處女座，最年輕影帝，題材刺激，精品中的精品。我準(zhǔn)備在明年夏天投放?！?/br>
    各種監(jiān)督下，老姜依舊造了他800萬人民幣，海外代理賣了100萬美元，差不多就回來了。

    但號(hào)稱千萬嘛！就跟曹阿瞞號(hào)稱83萬大軍一樣。

    “宣傳誰負(fù)責(zé)？”

    “當(dāng)然是我?！?/br>
    于是更刺激了眾人心臟，誰不曉得這貨是炒作好手？都盯著前面的兩張海報(bào)，宛如兩塊剛殺好的上品五花rou。

    “可培養(yǎng)市場(chǎng)不是一朝一夕，需要源源不斷的好……”

    “這是明年賀歲片的海報(bào)?！?/br>
    許非化身小叮當(dāng)，又貼出一張草圖，“《甲方乙方》，汪朔小說改編，葛尤、劉貝主演，劇本已經(jīng)差不多了?！?/br>
    “……”

    會(huì)場(chǎng)又陷入沉默。

    吳孟臣見狀，笑道：“不如我們休息一下，大家用用餐，下午再談?！?/br>
    ……

    中影有食堂，三人打了飯，回辦公室細(xì)吃。

    “《亡命天涯》什么時(shí)候鋪開？”

    “11月吧?！?/br>
    “正好，讓他們看完好萊塢大片，再看看我的賀歲片?！?/br>
    “你覺得《亡命天涯》會(huì)失??？”竇守方問。

    “第一部總得走走彎路?！?/br>
    許非嚼著rou片，實(shí)際是質(zhì)量一般，最終票房不過兩千多萬。

    吳孟臣一直在思索，忽道：“你講的培育市場(chǎng)，對(duì)我啟發(fā)很大。宣布引進(jìn)片政策后，嘉禾第一個(gè)聯(lián)系我，說程龍有部新片《紅番區(qū)》，早早就定了1月份。

    我本想同在1月份上映，但現(xiàn)在想來，《紅番區(qū)》什么時(shí)候都會(huì)火爆，沒必要跟你搶賀歲檔?！?/br>
    “如果搶的話，你肯定完?！备]守方補(bǔ)刀。

    “多新鮮啊，程龍3億港幣，我三百萬人民幣，能比么？”

    “哎，真是三億成本么？”

    “號(hào)稱，號(hào)稱。”

    朝中有人好辦事，吳孟臣把《紅番區(qū)》調(diào)檔，說明《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》同期無敵。

    許非舒爽，提醒道：“有件事得注意，如果美國大片壓得太慘，國產(chǎn)片也得有不錯(cuò)的成績(jī)對(duì)應(yīng)，這樣上頭才說得過去。”

    “明年有《紅粉》、《紅櫻桃》，我覺得都會(huì)讓人眼前一亮。哦，還有陽光燦爛?！备]守方道。

    “我再把檔期調(diào)配一下，跟這幾部片錯(cuò)開?！眳敲铣键c(diǎn)頭。

    就像他說的，引進(jìn)片啥時(shí)候都能大賣，但國產(chǎn)火種得小心保護(hù)。

    后世一提國產(chǎn)保護(hù)月，各種冷嘲熱諷。其實(shí)很多國家都有保護(hù)政策，如日韓，可這幫人強(qiáng)行看不見啊。

    真正痛心的，是自己不爭(zhēng)氣，白特么保護(hù)了！

    好在近年進(jìn)步多了。

    許老師抱上大腿后，常有一種談笑間灰飛煙滅的感覺，三言兩語就定了一件事，甚至一部電影的命運(yùn)。

    下午，會(huì)議繼續(xù)召開。

    影院方顯然也溝通好了，主動(dòng)問：“許總，《愛情呼叫轉(zhuǎn)移》什么時(shí)候上映？”

    “12月中下旬?！?/br>
    “第一輪交給我們？”

    “可以?！?/br>
    “宣傳計(jì)劃呢？”

    “我親自主持，保證主演到每一家露面?！?/br>
    底下又一陣議論，派出個(gè)代表道：“吳總，我們研究過了。勝利、地質(zhì)、紅樓、紫光、廣安門、木偶劇場(chǎng)……共20家影院，愿為新院線盡一份力?！?/br>
    剎時(shí)間，吳孟臣如同三伏天澆了一盆涼水，舒爽的從里到外。

    這20家影院全在市區(qū)，平均1.5塊銀幕，也就是30塊。別家也心動(dòng)，但還想觀望一陣。

    “許總，能不能介紹一下影片？”

    “對(duì)，什么內(nèi)容啊？”

    “五女嫁一男么？”

    底下人也很激動(dòng)，七嘴八舌的。許非擺擺手，強(qiáng)行打斷，“別急別急，我們還差一項(xiàng)最重要的。

    現(xiàn)在來談?wù)劮仲~吧！”

    “……”

    頓時(shí)安靜。

    眾人這才想起來，組建新院線的基礎(chǔ)，是分賬達(dá)成一致。

    …………

    當(dāng)天沒談成，只把院線名字定了，叫“新影聯(lián)”。

    話說國產(chǎn)片正式分賬的開端，是《紅櫻桃》。先交5%的電影發(fā)展專項(xiàng)資金，再交3.3%的營(yíng)業(yè)稅，剩下的片方35%，影院65%。

    那是新規(guī)定，現(xiàn)在不一樣。

    電影發(fā)展專項(xiàng)資金，每張票才收5分錢，貧困縣收2分錢。

    這個(gè)35%持續(xù)了好幾年，直到《英雄》大賣，張偉平話語權(quán)高漲，不斷跟院線商談。終于在《十面埋伏》時(shí)，提高到41%。

    《滿城盡帶黃金甲》時(shí)，漲到了42%。然后08年，廣電發(fā)文，正式明確為43%，保持到現(xiàn)在。

    好萊塢最高能達(dá)到55%，國內(nèi)偏低，且有5%-15%的發(fā)行費(fèi)，剩下約3成的利潤(rùn)。

    這也是13概念的由來：一部電影想要回本，票房至少在成本的三倍。

    《紅櫻桃》開了個(gè)壞頭，片方勢(shì)弱，影院太窮。35%太低了，許非用兩部電影勾搭對(duì)方，盡量拿多幾點(diǎn)。

    而在談判拉鋸的時(shí)候，消息早已傳開，外界都在觀望，不曉得新影聯(lián)會(huì)帶來什么變化。

    會(huì)議之后的第三天，韓三坪忽然找他。

    在小館子里，帶著一個(gè)年輕人，有點(diǎn)像正經(jīng)版的喬彬。

    “談的怎么樣？”

    “我想要45%?！?/br>
    “哈，你可真是漫天要價(jià)，影院最摳門了?！?/br>
    韓三坪琢磨琢磨，建議道：“37-40%還有可能，你全國性上映，肯定不會(huì)太高?！?/br>
    “我承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，我自己宣傳，才拿這么點(diǎn)，好萊塢都一半一半。唉，賺點(diǎn)辛苦錢都不容易?！?/br>
    “總得慢慢成長(zhǎng)，別喪氣……哎對(duì)了。”

    韓三坪就像剛想起來，指著那個(gè)叫于東的年輕人，笑道：“北電管理系畢業(yè)，剛分到我們廠。小子挺有能力，我讓他跑發(fā)行工作。

    正好給你打打下手，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。”

    于東連忙起身，表態(tài)道：“請(qǐng)?jiān)S總多指點(diǎn)。”

    “好說好說。”

    許老師拍拍他肩膀，多好的小伙子啊。

    嗯，媳婦也不錯(cuò)。

    （還是大章?。?/br>