廣場(chǎng)左近，大雪紛飛。

    一名執(zhí)勤的戰(zhàn)士筆直如松，紋絲不動(dòng)，雪花落在帽子和肩膀上堆積了厚厚一層。這里不是中心區(qū)域，挺偏，孤零零的。

    忽然一個(gè)女孩子跑過(guò)來(lái)，看著他，先是哭然后笑。戰(zhàn)士也非常詫異，又得遵守紀(jì)律，只能眼圈通紅的跟她對(duì)視……

    旁邊有人拍照。

    幼兒園門口，放學(xué)。

    一群小蘿卜頭嘰嘰喳喳的跑出來(lái)，臨街道，人流不少。一個(gè)小伙子哭笑不得，像模像樣的在維持秩序。

    旁邊還有人拍照。

    農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，賣菜攤位。

    一個(gè)十來(lái)歲的男孩子，抿著嘴賣菜，從生疏到熟悉。邊上坐著個(gè)女人，不停抹眼淚。

    還是有人在拍照。

    ……

    《甲方乙方》的宣傳比呼叫轉(zhuǎn)移精細(xì)多了，策劃了一個(gè)“好夢(mèng)一日游，幫您圓夢(mèng)”的活動(dòng)。

    挑選一些感人至深的，成本低的心愿，天天見(jiàn)報(bào)。

    什么“異地窮女友第一次來(lái)京城，雪中親眼看男友站崗”、“小伙子終圓交警夢(mèng)，護(hù)孩子平安”、“十歲叛逆少年賣菜，理解母親辛苦”云云。

    效果非常好，受到部門表?yè)P(yáng)，認(rèn)為有正面積極的力量。

    《愛(ài)情呼叫轉(zhuǎn)移》大爆4700萬(wàn)票房，讓所有人看到了賀歲片的威力。若在香港，定是跟風(fēng)一波流，直到觀眾厭倦。

    但內(nèi)地沒(méi)有熱錢，大家窮，這反倒成了優(yōu)點(diǎn)，不會(huì)拍爛片跟風(fēng)。而且敏感時(shí)期，都等著明年的具體政策，搞的12月真空，又是一片獨(dú)大。

    京城和魔都同時(shí)上映，首周40%分成，次輪37%，力保首周無(wú)盜版。

    12月21日，雪。

    東四朝內(nèi)大街有一處老院子，以前是文化部的家屬院。南樓內(nèi)，李琦站在地下室入口喊：“快點(diǎn)啊，完了沒(méi)??？”

    “來(lái)了來(lái)了！”

    妻子領(lǐng)著孩子出來(lái)，難得打扮了一下。仨人頂著雪花，一腳一個(gè)坑，衣服也不算厚，哆哆嗦嗦卻格外開心。

    李琦出生在山西，長(zhǎng)在陜西，結(jié)果后世觀眾都以為他是東北人——可能《東北一家人》的緣故。

    91年攜家?guī)Э诒逼谶@地下室住了六年。

    什么活都接，日子過(guò)得苦，不過(guò)最近時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。先是被挑中拍電影，跟著還有部大戲《燕子李三》演個(gè)重要角色。

    許總大恩人??！

    仨人出大門，正想坐公交，一輛小車遠(yuǎn)遠(yuǎn)開過(guò)來(lái)，冒出一顆還沒(méi)禿干凈的腦袋。正是他的陜西老鄉(xiāng)，銀幕硬漢，動(dòng)作巨星，郭達(dá)斯坦森！

    李琦上了車，打量打量，樂(lè)道：“你哪兒弄的小車？”

    “朋友借的，剛考的駕照嘛！”

    “你小品排咋樣了？”

    “哎呀，春晚不是個(gè)人哩，一輪一輪過(guò)篩子，我都快篩出病哩！嗨是泥耗，一眨眼就拍電影去了。”

    “嘿嘿，運(yùn)氣運(yùn)氣！”

    郭坦森有個(gè)小品要上春晚，正苦不堪言的過(guò)審，叫《機(jī)器人趣話》，跟蔡明演的。應(yīng)該都看過(guò)吧？作者是馮褲子。

    他找李琦合作過(guò)小品，算幫襯過(guò)。今天電影首映，演員分到一些票，李琦就請(qǐng)他參加。

    待到了首都電影院，門口停了不少車，進(jìn)去全是大佬，也不敢說(shuō)話。

    許非和趙寶鋼招待，隨便聊了幾句，扭頭又瞧見(jiàn)付彪兩口子。付彪演《青衣》已經(jīng)出名了，夾著煙卷笑呵呵的。

    “你這煙夠勤的，一天幾包??？”

    “多了三包，少了兩包?！?/br>
    “那不行?。　?/br>
    許非拍拍他肚子，勸道：“我早就戒了，你抽這么兇，對(duì)身體肯定不好。那個(gè)秋芳姐……”

    “誒，許總?！逼拮訌埱锓己芫兄?jǐn)。

    “定期帶他去檢查檢查，沒(méi)壞處?！?/br>
    “好的，我一定帶他去。”

    說(shuō)了會(huì)兒，韓三坪也來(lái)了。

    見(jiàn)面就問(wèn)：“有消息么？”

    “調(diào)子都定了，還能有啥消息？”

    “紀(jì)念大會(huì)你去吧，怎么樣？”

    “誓師大會(huì)唄，我五百字發(fā)言稿，說(shuō)完拉倒?！?/br>
    韓三坪嘆氣，少有的明白人，對(duì)中國(guó)電影前路憂心忡忡。

    在休息廳呆了半天，招呼進(jìn)場(chǎng)。觀眾早坐在里面，頓時(shí)歡呼聲一片，趙寶鋼揮揮手，率隊(duì)坐在第一排。

    不知不覺(jué)，這已經(jīng)成了天下作品的首映程式。

    燈光暗下，銀幕亮起。

    先是一個(gè)極為粗糙的特效，勾勒出一只小老鼠，下面蹦出一行字：提前祝全國(guó)人民鼠年大吉。

    “哈哈！”

    底下一陣笑，跟著是片名，制作名單，出品人：許非，韓三坪。

    多年以后，觀眾們坐在電影院里，準(zhǔn)會(huì)想起首次看到這兩個(gè)名字排在一塊的那個(gè)寒冷的冬夜。

    “我叫姚遠(yuǎn)，現(xiàn)年38歲，未婚。人品四六開，優(yōu)點(diǎn)六，缺點(diǎn)四，是個(gè)沒(méi)戲演的演員。95年的夏天，我和副導(dǎo)演周北燕、道具員梁子、編劇錢康，合伙填補(bǔ)了一項(xiàng)服務(wù)行業(yè)的空白，名曰：

    好夢(mèng)一日游?！?/br>
    葛尤深沉的旁白開場(chǎng)，迅速介紹背景。

    《甲方乙方》和《愛(ài)情呼叫轉(zhuǎn)移》一樣，都是一段段故事組成的電影，有趣但割裂，跟小品似的。

    不過(guò)在這時(shí)候，已經(jīng)很能滿足觀眾的胃口。

    第一個(gè)客戶是書店老板，夢(mèng)想成為巴頓。葛尤開著吉普車，插著美國(guó)國(guó)旗，轟隆隆擠在坦克群里。

    “真坦克么？”

    “臥槽，真坦克啊，牛逼！”

    這不是《大決戰(zhàn)》，就一部賀歲片，結(jié)果能看著坦克。底下的葉經(jīng)揉揉鼻子，不屑冷了一聲，這可是他出面搞定的。

    吉普車大搖大擺，一個(gè)士兵瞧見(jiàn)，呼叫長(zhǎng)官：“洞幺，洞幺！我是洞兩，在我的左翼發(fā)現(xiàn)了美軍。”

    “哈哈哈！”

    觀眾拍大腿樂(lè)，瞬間體會(huì)到了這份獨(dú)特的幽默感。

    無(wú)尿點(diǎn)，臺(tái)詞一句接著一句。

    “哦，將軍，聽說(shuō)供應(yīng)給我們的駱駝煙在安特衛(wèi)普讓后方那些壞蛋批發(fā)給比利時(shí)倒?fàn)斄恕?/br>
    “我晉升你為上士，我的加利福利亞男孩！”

    “children!”

    “報(bào)告將軍！德國(guó)地圖實(shí)在找不著，您拿藍(lán)鯨地圖湊和著部署吧！”

    “哈哈哈！”

    開場(chǎng)二十分鐘，笑聲沒(méi)斷過(guò)。《甲方乙方》把語(yǔ)言的魅力玩到了極致，大概就是，你品，你細(xì)品。

    跟著是過(guò)把嘴嚴(yán)癮的廚子。

    李琦一家瞪大眼睛，腰板挺得直直的，自打住進(jìn)那個(gè)地下室里，從沒(méi)如此驕傲過(guò)。

    “有鄉(xiāng)親們和大狼狗么？”

    “打死我也不說(shuō)！”

    “打死我也不說(shuō)！”

    “哈哈！”

    里面夾雜的很多梗，如“快去救列寧”，還有后面的“她已經(jīng)不咳嗽了”，都是蘇聯(lián)電影《列寧在1918》的臺(tái)詞。

    屬于這個(gè)年代的獨(dú)特懷舊，好像我們現(xiàn)在看“偶”“886”“我倒”一樣。

    旁人在笑，李琦忍不住撇過(guò)頭，偷偷抹了下眼睛。

    “爸，你咋了？”上小學(xué)的兒子問(wèn)。

    “看你的電影！”

    他一巴掌扇過(guò)去。

    許非坐在底下，同樣用心欣賞，別人在懷舊從前，他在懷舊未來(lái)。

    比如大款去鄉(xiāng)下玩變形計(jì)，葉經(jīng)穿著破棉襖，趴在土窯子上看自己的車遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來(lái)，激動(dòng)落淚。

    他腦中浮現(xiàn)的是“中國(guó)隊(duì)勇奪世界杯冠軍！”

    知道這個(gè)梗的，都已經(jīng)很老了吧……

    隨后，姜五客串的失戀青年，付彪的張佃戶，趙銘銘的大明星依次亮相。

    之前照舊搞了兩場(chǎng)點(diǎn)映，口碑上佳。而觀眾看到一半，其實(shí)心里就有譜了，又是部水準(zhǔn)之作。

    “……”

    唯有馮褲子，跟汪朔坐在底下，后背嗖嗖冒涼風(fēng)。也不知怎么的，老感覺(jué)活在某個(gè)人的陰影里。

    90分鐘的電影格外短暫。

    姚遠(yuǎn)和周北燕決定結(jié)婚，做婚檢的時(shí)候認(rèn)識(shí)一個(gè)男子，楊立新飾演。

    他是個(gè)技術(shù)員，跟妻子分隔兩地，從來(lái)沒(méi)有自己的房子。而妻子查出癌癥晚期，最大的愿望就是能有個(gè)家。

    姚遠(yuǎn)了解后，一咬牙把新房借給他騙媳婦。

    最后，妻子去世，他來(lái)歸還鑰匙，跟幾個(gè)人一塊過(guò)年喝酒。

    電影最后一段鏡頭，楊立新喝完酒出來(lái)，里面大紅燈籠高照，溫暖怡人，門外風(fēng)雪琳瑯。

    “那天我們都喝醉了，也都哭了，互相說(shuō)了許多肝膽相照的話，真是難忘的一夜。

    幾天后，我和北燕舉行了婚禮。

    1995年過(guò)去了，我很懷念它……”

    “……”

    當(dāng)主題曲響起，葛尤和劉貝鬧起洞房時(shí)，觀眾還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。前面那么好玩，怎么結(jié)尾如此煽情，煽的真有點(diǎn)想哭。

    “我忽然想起胡同了?！?/br>
    “我也想了，胡同2吧，也是年終歲尾搞的巨煽情，我哭的稀里嘩啦?！?/br>
    “不知道為什么想哭?！?/br>
    “可能這一年又過(guò)去了?！?/br>
    當(dāng)畫面定格，銀幕重新暗下，“嘩嘩嘩”的掌聲才響起。

    劉貝也偷偷抹眼睛，跟隨趙寶鋼等人上臺(tái)。大鋼子忽然也成電影名導(dǎo)了，飽含熱情的與觀眾互動(dòng)。

    “我覺(jué)得比呼叫轉(zhuǎn)移要好，多了一點(diǎn)說(shuō)不上來(lái)的東西?！?/br>
    “劉貝jiejie您在里面太漂亮！啊不是，您在外面也漂亮！”

    “我想問(wèn)問(wèn)導(dǎo)演，十分滿分的話，您給這部作品打幾分呢？”

    “哎呀，這種問(wèn)題我怎么回答，你們說(shuō)打幾分？”

    趙寶鋼把話筒一舉，底下大喊：“10分！”

    “10分！”

    “別別，這都10分，我以后就沒(méi)進(jìn)步空間了。好了，時(shí)間有限，今天就到這里吧。那在結(jié)束之前……”

    大鋼子忽然甩鍋，“葛尤老師，你收個(gè)尾?！?/br>
    “呃，該謝的都謝了，說(shuō)點(diǎn)實(shí)際的?！?/br>
    葛尤拱拱手，一本正經(jīng)：“給大家拜個(gè)早年吧?！?/br>
    “哈哈哈！”

    （還有……）