12月31日，夜。

    公司早已下班，雜志社的小會議室里卻亮著燈，許非、于佳佳、全體編輯以及西瓜工作室都參與了進(jìn)來。

    針對那篇《何謂主旋律》一字一句的研究，如何增刪完善。案頭上則堆著一摞資料，兩個人埋首其中，專門負(fù)責(zé)與官方文件對線。

    前面講過，這種思想上的論調(diào)必須契合中央精神。不能一拍腦袋隨便寫，你得符合什么講話、什么法，這叫有理有據(jù)。

    更不能自己新造！

    中央提出一個新思想，得經(jīng)過多少人多少次的論證研究，才能在一個合適的時機公布。如果中央沒提，你在這巴巴****、八榮八恥，你特么想干啥？

    順序不能搞反！

    所以寫文章必須有依據(jù)，現(xiàn)在的依據(jù)便是“弘揚主旋律，提倡多樣化，大力倡導(dǎo)四個一切”這句話。

    此刻，于佳佳又讀了遍文章，道：“我覺得差不多了?！?/br>
    “足夠全面，再多我也想不出來了。”

    “……”

    許非也看了一遍，道：“把‘主旋律也可以商業(yè)化’，改成‘主旋律也可以很好看’。

    以后要注意，即便我們心里這么想，嘴上也不要說主旋律商業(yè)化，會惹麻煩?！?/br>
    “好！”

    于是又修改。

    折騰到九點多鐘，總算定下幾篇。其中一篇在《新影視》發(fā)，其他留著反駁，或深入論述用。

    “先到這吧?！?/br>
    許非看看時間，道：“老于你帶他們?nèi)ゾ垡痪郏M用公司出，這兩天辛苦受累。”

    “那我就長城飯店了？”

    “行啊，天上人間都沒問題?！?/br>
    哇！天上人間！

    七只西瓜大概是初代宅男，聽了很興奮，對參與這種事更興奮。你說我一寫劇本的，咋就寫上大字報了？

    “許總，您估摸第一個發(fā)聲的是誰？”

    “我哪知道，等元旦后再看。”

    “嘿嘿，我莫名其妙的熱血沸騰！”

    “俺也一樣！”

    “行了，我先回去了，大家新年快樂。”

    “許總新年快樂！”

    他披上大衣，匆匆下樓，冬夜北風(fēng)呼嘯，地上積雪皚皚。

    回到小區(qū)，里面燈光通明，由于住了很多老外，圣誕、新年的氣氛非常濃。樹上還殘留著彩燈，隨處貼著happynewyear。

    許非去女朋友們家里，屋子溫暖，張儷早備好了飯菜。

    三口人極重儀式感，重大時刻能在一起的，盡量都在一起過。

    可能氣氛得體，喝了不少酒，小旭莫名又哭了起來。倒應(yīng)了《甲方乙方》那句臺詞：互相說了許多肝膽相照的話，真是難忘的一夜。

    最后相擁而眠，老老實實……1995年過去了，很懷念它。

    …………

    時間到了1996。

    人們一如既往的期待春節(jié)，也只在年終歲尾的酒桌上發(fā)泄痛哭，第二天又無事發(fā)生。

    時代、天下、星河、伊蓮、隆達(dá)幾家全部封賬，核算資產(chǎn)，據(jù)說要發(fā)生一些變動。員工們穩(wěn)如泰山，反正都是自己家的，變也是往好了變。

    而在一片忙碌中，許非一直在等。

    1996年的電影界，是從一紙文件開始的：

    中央決定將分屬各地方宣傳、文化口的電影制片廠，統(tǒng)一劃歸廣電領(lǐng)導(dǎo)。整個制片業(yè)都?xì)w入廣電部。

    這也是田領(lǐng)導(dǎo)、吳孟臣的改革之一，所幸被認(rèn)可，實施了。

    而發(fā)布的兩天后，討論聲終于來了。最新期的《中國電影周報》發(fā)表文章，作者趙寶華。

    “1987年3月，我從長影廠調(diào)到京城，幫助滕局長在全國電影會議上設(shè)計口號：突出主旋律，堅持多樣化。

    這是第一次明確提出。

    同時被采用的另一個口號是三性統(tǒng)一，即藝術(shù)性、思想性、觀賞性。

    現(xiàn)在，這兩句口號成了整個電影界的指導(dǎo)思想。

    恰逢八五過去，九五初始；恰逢中國電影翻開一個新篇章，我就主旋律的問題，談?wù)剛€人的一點淺見。

    主旋律，本指音樂概念，引申為文藝作品中的主要精神。

    我個人觀點，主旋律就是要弘揚時代精神，是一種社會責(zé)任。

    它隨著時代精神的變化而變化，曾經(jīng)有過許多定義，但誰要說給它一個科學(xué)的界定，我覺得是沒有的……”

    趙寶華這種電影師爺很有本事，將主旋律的概念，變成了“弘揚時代精神”。既然是時代精神，那肯定一個時期一個樣。

    他沒做具體定義，或者說沒敢。

    此文如同在平靜的湖面上，投入了一顆石頭，泛起漣漪無數(shù)。一時間各方電影人紛紛發(fā)文，主要針對三個命題：

    主旋律是什么？

    主旋律包括哪些電影？

    主旋律和多樣化該如何理解？

    不光是保守派，改革派也有一些電影人，毫無懼怕的發(fā)聲。

    “如果主旋律指內(nèi)容，多樣化還是指內(nèi)容，那本身就很矛盾。所以必定是，內(nèi)容主旋律，形式多樣化。

    我們應(yīng)當(dāng)糾正對主旋律的狹隘理解，尤其是‘只有革命題材才是主旋律’的論調(diào)。

    貫徹主旋律要符合藝術(shù)規(guī)律，我們過去常常犯的一個毛病，就是故事性弱、人物性格弱，過于渲染精神，而忽略了最基本的創(chuàng)作要素。

    反觀，好萊塢的主旋律就非常巧妙，把所謂的美國精神融化在故事、人物里。比如《獅子王》，不錯，那是一部娛樂片，但它的內(nèi)核卻是實實在在的美國主旋律?！?/br>
    此言一出，群起而攻之。

    八一廠的某位領(lǐng)導(dǎo)反駁道：“主旋律娛樂化我們是做不到的。

    你能選擇見死不救嗎？你能選擇懦夫當(dāng)主角嗎？你能讓大自然戰(zhàn)勝人類嗎？你能選擇一個刁鉆的主題嗎？

    再看人物，在大災(zāi)大難面前，你能兒女情長、花前月下嗎？你能去無病呻吟嗎？

    你演個革命領(lǐng)袖，必須神似、形似，你能說誰有票房就讓誰演么？！”

    雙方辯的熱火朝天，且一貫過偏過激。

    似乎承認(rèn)形式多樣化，就等于承認(rèn)主旋律可以娛樂化。

    保守派占了多數(shù)，其中又有一部分最狹隘的，認(rèn)為主旋律就是革命題材和人物傳記題材。

    ……

    “咚咚咚！”

    “進(jìn)來！”

    廣電，田領(lǐng)導(dǎo)走進(jìn)辦公室，“老孫，你找我？”

    “坐坐。”

    孫領(lǐng)導(dǎo)很不自然，帶著一絲驚訝和尷尬，醞釀了片刻道：“是這樣，我剛接到通知。組織上很快會派來一位新同志，擔(dān)任分管電影的副部長。

    姓趙，在基層鍛煉過，以前是長影廠的副導(dǎo)演。而你呢，以后就負(fù)責(zé)人事、黨務(wù)這攤工作。

    呃，老實說，我一點風(fēng)聲都沒聽到，真的很突然……”

    “沒關(guān)系?！?/br>
    田領(lǐng)導(dǎo)對自己的安排并不意外，“我這就準(zhǔn)備準(zhǔn)備，好交接工作?！?/br>
    他知道這個人，是位女同志，制片廠出身，一直干到部級高官，沒想到調(diào)來管電影。不過也好，總比外行強。

    廣電有好幾個副部長，管電影、電視的無疑最重要，自己等于被閑置了。

    而等他離開，孫領(lǐng)導(dǎo)也嘆了口氣，剛接手就趕上這么大的事，工作不好做。

    “咚咚咚！”

    不多時又有人敲門，秘書進(jìn)來道：“領(lǐng)導(dǎo)，最新的報刊到了，我給您放這?！?/br>
    “嗯，知道了。”

    孫領(lǐng)導(dǎo)沒抬頭，先審批了一些文件，才隨手拿過一本雜志。

    最近關(guān)于主旋律的討論沸沸揚揚，有價值的觀點比較少，還有很多是以前爭論過的。像“娛樂化跟主旋律矛盾與否”這個命題。

    他心里知道不矛盾，但驗證不了，因為沒人會拍。

    “唉！”

    孫領(lǐng)導(dǎo)翻開第一頁，才發(fā)現(xiàn)自己拿的是《新影視》。

    《新影視》發(fā)行量七十多萬，幾乎每家影視單位都在訂閱。他帶著些期盼的查找，果然，發(fā)現(xiàn)了一條大標(biāo)題：

    《何謂主旋律》。

    （感謝萌主，還有……）