廣州街上有一個(gè)大院。

    大鐵門(mén)，里面芳草地的庭院，三層西式樓房，正是英國(guó)領(lǐng)事館。

    庭院被劇組占據(jù)，老百姓全在外面，還有爬墻的，踮腳抻脖子看。只見(jiàn)一溜洋人排著隊(duì)，搬運(yùn)東西下來(lái)，還有洋婆子和小女孩，穿戴著那個(gè)時(shí)代的裙子和大帽。

    外國(guó)群演走過(guò)鏡頭，也好奇的打量本地百姓，偶爾目光對(duì)視，遂嘻嘻哈哈大呼小叫。

    《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》有名有姓的角色里，三分之一是英國(guó)人，從維多利亞女王到鴉片販子，更出動(dòng)了3000人次的外國(guó)群演。

    此刻在樓上的露臺(tái)，兩個(gè)洋人正在對(duì)話。

    一個(gè)叫義律，英國(guó)駐華的商務(wù)總監(jiān)；一個(gè)叫顛地，臭名昭著的鴉片販子。歷史上，二人是煽動(dòng)發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵人物。

    林則徐南下禁煙，跟各方斗智斗勇，收繳了大量鴉片，并把顛地等人驅(qū)逐出境。義律表面配合，實(shí)際已在謀劃。

    “聽(tīng)我說(shuō)，顛地。我要你帶封信給巴麥尊勛爵。告訴他這里的情況，中國(guó)人剛剛燒掉八百萬(wàn)鎊英國(guó)政府的貨?！?/br>
    “英國(guó)政府？那是我們的貨！”

    “你們已經(jīng)得到我的保證書(shū)，那就是政府的貨！”

    “見(jiàn)鬼，你知道政府不會(huì)償付這些損失?！?/br>
    “當(dāng)然不會(huì)，但他們會(huì)讓別人付的。”

    “你是說(shuō)中國(guó)人？哈，你可真是只老狐貍，你讓我回去是為了挑起戰(zhàn)爭(zhēng)……”

    據(jù)說(shuō)是英國(guó)的兩個(gè)名演員，反正許非不認(rèn)得，感覺(jué)毛乎乎的，留著那個(gè)時(shí)代特有的大鬢角。

    影視城涌進(jìn)這么多人，很容易生事。許老師留下坐鎮(zhèn)，沒(méi)事看謝晉拍戲，就是有點(diǎn)奇怪，問(wèn)：“這倆人的戲太密了吧，是不是趕了點(diǎn)？”

    “不趕不行啊，他們?nèi)招骄鸵磺灏儆㈡^，我壓在一天里拍，能省不少錢(qián)呢?！?/br>
    謝晉拿著瓶啤酒，噸噸噸，道：“五十年代有部《林則徐》你看過(guò)么？”

    “看過(guò)，趙丹演的?！?/br>
    “那會(huì)窮，哪有錢(qián)請(qǐng)英國(guó)演員？都是找白俄替的，我這戲可是英國(guó)人演英國(guó)人，貴的很。你看那些群演，每天都要三百塊。

    我當(dāng)初還想請(qǐng)戴安娜演維多利亞女王呢，信都寫(xiě)好了，幸虧沒(méi)請(qǐng)，得花多少錢(qián)?。　?/br>
    謝晉半真半假的哈哈笑，又噸噸噸。

    眾所周知他是個(gè)酒鬼，可也沒(méi)這么喝的。當(dāng)開(kāi)第三瓶的時(shí)候，許非忍不住道：“您這樣不影響工作么？”

    “你不懂，啤酒是液體面包，營(yíng)養(yǎng)豐富，我越喝越精神?！?/br>
    “液體面包沒(méi)錯(cuò)，但凡事講究個(gè)度。喝得太多會(huì)讓身體能量過(guò)剩，導(dǎo)致肥胖，損害肝腎，影響心血管。您都74歲了，還是注意點(diǎn)好?！?/br>
    “……”

    謝晉瞅了他一會(huì)，笑道：“難怪都說(shuō)‘遇事不決問(wèn)許非’，你還真什么都懂?！?/br>
    末了摸摸肚子，“是有點(diǎn)餓了。”

    隨手從袋子里掏出一罐八寶粥，啪的起開(kāi)，邊看回放邊吃。

    牛逼！

    許老師服了，74歲的老爺子，精力比自己都旺盛。而且始終對(duì)電影保持一種饑渴感，好像要把所有的生命力都投注進(jìn)去。

    謝晉在晚年，不能說(shuō)凄涼，但也令人感慨。

    在電影逐漸市場(chǎng)化的時(shí)候，他的票房不好，經(jīng)商又不成功，無(wú)錢(qián)拍戲。所以他稍微有些錢(qián)，就要拍片，結(jié)果連籌備都沒(méi)成。

    籌拍《鄉(xiāng)村女教師》時(shí)，謝晉對(duì)自己公司經(jīng)理說(shuō):“我劇組成立了，我要開(kāi)碰頭會(huì)?！?/br>
    經(jīng)理就在飯店包了個(gè)房間給他，一進(jìn)門(mén)傻眼了：在座的全是60歲以上的老頭老太太。

    經(jīng)理說(shuō)，你得找年輕人，年紀(jì)大怎么干活？

    謝晉指著一位70歲的攝影師，說(shuō)他明明很年輕??！

    當(dāng)時(shí)是2002年，最后沒(méi)有拍成。因?yàn)槔项^的名字早已高高刻在中國(guó)電影史上，但同時(shí)，他的時(shí)代也早已過(guò)去了。

    ……

    不知不覺(jué)到了夜晚。

    影視城依舊喧如鼎沸，許非的劇組也在拍，兩個(gè)景區(qū)互不干涉，就是能看到清朝人、明朝人、洋人、仙女走來(lái)走去。

    那兩個(gè)名演員拍完八小時(shí)，又加了會(huì)班，已經(jīng)閃人了。

    暫時(shí)休息的功夫，許非弄來(lái)幾條烤魚(yú)和別的海鮮，謝晉一瞧把啤酒放下，摸出瓶黃酒來(lái)，樂(lè)道：“這個(gè)可以吃，對(duì)胃口。

    知道我外號(hào)叫什么？謝八斤，喝黃酒有八斤的量?！?/br>
    “我喝不慣，來(lái)白的吧。”

    許非站起身，又對(duì)另一位道：“郎叔，您喝點(diǎn)什么？”

    “我什么都好?！?/br>
    郎雄用手虛護(hù)著杯，十分客氣。

    “那少來(lái)點(diǎn)白的?！?/br>
    他給倒了點(diǎn)白酒。

    《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》有幾位臺(tái)灣演員，演奕山的葛香亭，演十三行老板的郎雄，都是早年從大陸過(guò)去的。

    郎雄就是《推手》《喜宴》《飲食男女》里的那位，口音字正腔圓，底氣深厚，聽(tīng)著非常舒服。

    而且他這張臉，用李安的話講叫“五族共和”，無(wú)論大江南北、兩岸三地、乃至日韓新馬、西方人看了，都覺(jué)得是中國(guó)父親的形象。

    私底下很幽默的，葷素不忌。

    仨人就在古南粵街頭喝酒，夜色朦朧，人群忙碌，昏黃和幽白的燈混在一起，似把全體籠罩上了一層薄薄的，磨砂般的顆粒感。

    楊榕跟一群小伙伴在不遠(yuǎn)處歇息，她演個(gè)丫鬟，有臺(tái)詞和鏡頭，其他人屬于群演。五月的天已經(jīng)熱了起來(lái)，蚊蟲(chóng)飛舞，小姑娘拿頂草帽玩，不時(shí)扇著驅(qū)趕。

    “外國(guó)人就是慣，拍戲也要講時(shí)間，多了還得加錢(qián)。我當(dāng)年在制片廠，每天五毛錢(qián)補(bǔ)助，再早才兩毛五，沒(méi)人叫苦叫累?！?/br>
    “那會(huì)拍戲也慢啊，一天一個(gè)鏡頭。您把《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》挪到70年代，得拍兩年。所以時(shí)代在變化，有些要堅(jiān)守，有些堅(jiān)守不了，就只能適應(yīng)。”

    “……”

    謝晉又瞅了他一會(huì)，笑道：“你比我更像74歲，沒(méi)年輕人的沖勁?！?/br>
    “呵呵，沖勁有時(shí)不在表面的。”

    許非嚼著花生米，跟他碰了一個(gè)。

    “許總！許總！”

    正聊著，一人跑過(guò)來(lái)報(bào)告：“有個(gè)老外吵吵起來(lái)了?！?/br>
    “怎么回事？”

    “好像小販宰人了?！?/br>
    “讓老黃去?！?/br>
    過(guò)一會(huì)又來(lái)，“劇組也吵起來(lái)了，又在搶景?！?/br>
    “不是讓他們協(xié)調(diào)好么？告訴他們，再吵誰(shuí)也別拍了?！?/br>
    休息都不安寧，一件件全是事。

    “許先生年輕有為??！”郎雄瞧著有趣。

    “不敢當(dāng)，只是膽子大先趟了一步?！?/br>
    “你這可不止一步……”

    郎雄打量著四周，暗嘆此人不簡(jiǎn)單。

    謝晉已經(jīng)干了一瓶黃酒，在喝第二瓶，道：“你那部《風(fēng)聲》怎么樣？搞出點(diǎn)動(dòng)靜就沒(méi)下文了？”

    “下半年開(kāi)拍啊?！?/br>
    “選景了么？”

    “選了，就那城堡?！?/br>
    謝晉一愣，想起海邊懸崖上的那座城堡，不由笑道：“我就說(shuō)你肯定不是拍婚紗照的，你小子早有謀劃。

    對(duì)了，你這戲到底講什么的？大家都一頭霧水。”

    “呃……”

    許非頓了頓，把《風(fēng)聲》的大概思路和劇情講了一遍。

    “照你說(shuō)的尺度，怕不好過(guò)審。當(dāng)年《芙蓉鎮(zhèn)》就卡我的脖子，我到xx部辯理才讓放映，現(xiàn)在保守勢(shì)力不減啊?！?/br>
    “《芙蓉鎮(zhèn)》涉及敏感時(shí)期，《風(fēng)聲》又沒(méi)有，它頭頂上吊著免死金牌，根正苗紅的主旋律?！?/br>
    許非抿了口酒，“誰(shuí)敢讓主旋律不過(guò)審呢？”