許非已經(jīng)買車了，也是一輛二手雪佛蘭，毫不起眼。

    此刻是晚上，這輛破車就停在別墅門口?？蛷d亮著燈，他蜷在沙發(fā)上，翻看阿楚姑娘潤色過的一個大綱。

    小莫在吐，他從下午就開始吐。

    且對蘋果派有了陰影。

    大綱很詳盡，再加些精細(xì)的對話和場景描寫，就是一個完整的劇本。開頭先給出一個超乎尋常的設(shè)定：

    “在2020年，地球人口過多，資源短缺，傳染病流行，問題種種。只有美國宛如天堂，失業(yè)率僅為1%，犯罪率更創(chuàng)下史上最低。

    這與政府施行的一個計劃有關(guān)：每年都有這么一天，晚上7點之后長達(dá)12個小時，人們可以進(jìn)行不用承擔(dān)法律責(zé)任的毆斗與殺戮。

    于是在這一天，大批的人走上街頭，燒殺搶掠肆意行兇，構(gòu)成了一道道美麗的風(fēng)景線……”

    名為《人類清除計劃》！

    原版在2022年，許老師稍微改動了一下，誒，絕對沒有黑燈塔。

    主人公是個安保系統(tǒng)推銷員，在這個畸形的社會里大發(fā)橫財，家庭美滿。

    又是一年大掃蕩之夜到來，主角在固若金湯的房子里觀賞殺戮之夜，結(jié)果他的熊孩子作死，開門救了一名流浪漢，引來一伙匪徒。

    這種背景，一看就得有大場面，但為了節(jié)省成本，只能把故事壓縮在一個小空間內(nèi)。

    “你覺得怎么樣？”

    “題材新穎，劇情弱智?！卑⒊?。

    “哈哈，正確！這片賣的就是設(shè)定，甭講什么人性，什么未來感，劇情就是一坨屎?！?/br>
    “我當(dāng)然了解，我在這里念的大學(xué)。不過你已經(jīng)投了800萬，還有資金投入么？”阿楚懷疑。

    “不是我們自己拍，我要用它拉個盟友?！?/br>
    他晃了晃本子，道：“一棵新生的幼苗太脆弱，也太顯眼，兩棵就好多了。”

    …………

    1997年，北美采礦業(yè)崩盤。

    加拿大煤老板弗蘭克·古斯塔決定轉(zhuǎn)型，以溫哥華地標(biāo)“獅門大橋”為名，創(chuàng)立獅門影業(yè)。

    此人不簡單，跟克林頓交情莫逆，曾為其籌集競選資金?？肆诸D投桃報李，幫其解決不少麻煩。

    獅門成立后，古斯塔又花一億美元收購了一家發(fā)行公司。該公司除了發(fā)行渠道，還擁有《壞中尉》《金色池塘》等片庫。

    總部在加拿大，辦公點在好萊塢。

    起初不被人看好，無片可拍，靠制造拍攝器材為生。此后參與了《水牛城66》《苦難》《眾神與野獸》等，每部都虧。直到2000年《美國精神病人》，才小賺一點。

    古斯塔不期待有成名的創(chuàng)作者來到獅門，只想吸收那些足夠另類和不被人知曉的天才。比如邁克摩爾。

    這位老兄拍了《華氏911》。

    后來獅門推出《電鋸驚魂》系列，《饑餓游戲》系列，收購頂峰娛樂，將《暮光之城》《拆彈部隊》等據(jù)為己有……到18、19年，業(yè)績已超過了派拉蒙，成為一方大佬。

    好萊塢有很多風(fēng)光一時，最終仍被七大收購的公司。

    因為風(fēng)險承擔(dān)能力太弱，一部片失敗就可能陷入財務(wù)危機。

    比如一部大片票房失利，大廠可以通過六層扒皮和海外渠道，盡量減輕損失。而這些公司缺少渠道，有的只能靠院線收益。

    好萊塢終究是大廠的好萊塢，要么選擇合作，要么等陷入困境時被它們吞掉。

    只有獅門活了下來，因為它也成了大廠。

    ……

    這天，經(jīng)歷數(shù)月無片可拍，剛開始業(yè)務(wù)運作的獅門迎來一位客人。

    胖杰瑞。

    他哪知道這家公司的日后風(fēng)光，只以為跟仙人掌一樣，在面對古斯塔時依舊輕松自在。

    “仙人掌的事情我略有耳聞，真的很遺憾。你們是家優(yōu)秀的公司，聽說你們找到了新的投資者？”

    “是的，一家海外資本。我們正在拍攝一部低成本的青春片?！?/br>
    “那太好了，預(yù)祝你們成功?！?/br>
    古斯塔說著說著，忽然盯住他的身體左側(cè)，好像有什么東西一樣。

    杰瑞疑惑時，這哥們突然沖過來，抓住自己肩膀大喊：“伙計，你旁邊有一只幽靈！”

    “what？”

    胖子被嚇到，對方卻哈哈大笑，“開玩笑，不要介意。”

    “……”

    胖子無語，能混好萊塢誰也不傻，這應(yīng)該就是對方的交際方式，另類且讓人印象深刻。

    古斯塔開過玩笑，進(jìn)入正題：“我看了你拿來的故事，拍案叫絕的創(chuàng)意！你們是想把它搬上銀幕？”

    “當(dāng)然，不過我們資金不太充裕，想找?guī)讉€共同投資人。”

    “哈，多簡單的事情！我現(xiàn)在就能答復(fù)你，獅門愿意合作?！?/br>
    “……”

    胖子又愣，“你們不用研究一下么？”

    “不不，你要知道，世界上有很多機會一錯而過。我相信自己的眼光，這會是一部成功的電影?！?/br>
    行吧，杰瑞有點明白自己只能在底層混的原因了，領(lǐng)導(dǎo)者的氣魄確實不同。

    當(dāng)然他不知道的是，在自己走后，古斯塔立即召開會議。

    “優(yōu)秀的創(chuàng)意，故事薄弱了些，但誰在乎呢？”

    “不錯，僅憑這個設(shè)定就能讓一大批觀眾走進(jìn)影院?！?/br>
    “而且寫的巧妙，用新聞事件代替大場面，將故事集中在一個小環(huán)境，幾百萬美元就可以搞定?！?/br>
    “跟《水牛城66》之類的相比，簡直太有商業(yè)潛力了?！?/br>
    “贊成。”

    “贊成。”

    …………

    片場，臥室內(nèi)景。

    布萊特妮墨菲躺在床上，雙腿不雅。一個精神小伙對她這種姿態(tài)十分不滿，于是展開了一番唇槍舌劍。

    時不時拽出一本冊子現(xiàn)場學(xué)習(xí)，繼續(xù)唇槍舌劍。

    布萊特妮感覺受到了侮辱，發(fā)出痛苦的叫罵，更是緊緊揪住床單，青筋迸露，氣的渾身發(fā)抖。

    “……”

    小莫看的津津有味。

    這位小伙在許老師的熏陶下，已經(jīng)墮落了，逐漸往老司機方向發(fā)展。

    “咔！”

    “good！”

    導(dǎo)演喊停，布萊特妮理理裙子爬起來，毫無羞澀，露出一個超甜美的笑容。工作人員心情愉快，果然充滿了粉紅泡泡。

    許老師也津津有味，自己選的人比原版漂亮多了。

    這場戲拍完，天色不早，他正想回別墅，一員工忽然跑過來：“老板，有人找你?！?/br>
    “找我？”

    他往那邊一瞧，是張東方面孔，一看就是中國人。

    熊小戈。