在密云水庫(kù)湖心島的松林深處，有一片蘇式建筑。

    秀嶺蔥蘢，自然生態(tài)，標(biāo)志性物件是大門(mén)口站立的一尊白駱駝雕塑。

    50年代，領(lǐng)導(dǎo)人視察密云水庫(kù)時(shí)就住在這里，如今改成了市委培訓(xùn)中心，俗名叫：石駱駝。

    避暑季節(jié)剛過(guò)，沒(méi)什么客人，第22屆金雞獎(jiǎng)評(píng)選便在這里拉開(kāi)帷幕。

    大體流程是這樣：

    每年5月，影協(xié)打電話(huà)給電影局，詢(xún)問(wèn)當(dāng)年的影片創(chuàng)作情況，然后聯(lián)系各出品方，通知報(bào)名。

    金雞獎(jiǎng)不要求上映，取得放映許可證就可以報(bào)名。

    影協(xié)有一個(gè)300人的專(zhuān)家?guī)?，每年隨即抽選做評(píng)委，主任、副主任是邀請(qǐng)的。像今年，主任謝鐵驪，副主任于洋，評(píng)委16人。

    沒(méi)錯(cuò)，是雙數(shù)。

    大家過(guò)著軍訓(xùn)一樣的生活，每天看片、討論，臨近收尾。

    最后一次短會(huì)，確認(rèn)提名名單。

    “最佳故事片：《天上草原》《生活秀》《沖出亞馬遜》《和你在一起》《美麗的大腳》”

    “最佳導(dǎo)演：楊亞洲《美麗的大腳》，陳楷歌《和你在一起》，塞夫、麥麗絲《天上草原》?！?/br>
    “最佳男主角：寧才《天上草原》，劉佩琦《和你在一起》，肖榮生《面對(duì)生命》?！?/br>
    “最佳女主角：娜仁花《天上草原》，陶紅《生活秀》，倪萍《美麗的大腳》?！?/br>
    “最佳男配角：王志聞《和你在一起》，孫海英《美麗的大腳》。最佳女配角：周莉《聲震長(zhǎng)空》，元泉《美麗的大腳》?！?/br>
    名單無(wú)誤，要報(bào)給影協(xié)，影協(xié)再報(bào)給文聯(lián)，然后才能公布。

    散會(huì)后，評(píng)委走人，秘書(shū)長(zhǎng)拿著名單轉(zhuǎn)到另一間屋子，正是影協(xié)的幾位領(lǐng)導(dǎo)，還有謝鐵驪——因?yàn)樗€是影協(xié)主席。

    72歲，屬第三代導(dǎo)演，拍過(guò)《早春二月》《海霞》等。

    在座的年歲也差不多，最年輕的是奚美娟，四十多歲。

    他們的作品在那個(gè)年代是先鋒，但跟謝晉一樣，早就過(guò)時(shí)了。謝鐵驪2000年拍過(guò)一部《聊齋·席方平》，2000年的電影，依然充滿(mǎn)了80年代的古舊感。

    這也是此類(lèi)單位的特征，老前輩先把位子占了，然后制定規(guī)則。倒不一定說(shuō)壞或者如何，而是在那個(gè)位置，自然會(huì)維護(hù)那個(gè)體系。

    就像金雞獎(jiǎng)，他們不知道應(yīng)該改革么？

    當(dāng)然知道，但誰(shuí)有魄力改啊！

    這會(huì)，幾人看了遍名單，沉默片刻，一人道：“上屆《天下無(wú)賊》沒(méi)報(bào)名，那也就算了，畢竟主題不好。

    本屆《十月圍城》也沒(méi)報(bào)名，兩地合拍的革命題材重大影片，我們連點(diǎn)浪花都沒(méi)有？”

    “怎么有？片方不參評(píng)，我們還能強(qiáng)制么？”

    “中影呢？中影不說(shuō)話(huà)？！”

    “吳孟臣早早投誠(chéng)了，從來(lái)沒(méi)向著過(guò)我們！”

    “好了！金梧桐獎(jiǎng)的審批過(guò)了，知道你們壓力大，但廣電態(tài)度就是支持那小子，真要吵起來(lái)，那得攪合一大片。

    上頭領(lǐng)導(dǎo)一看，我們文藝界成何體統(tǒng)？

    上次老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)得好，金雞獎(jiǎng)的權(quán)威性根深蒂固，這是最大的優(yōu)勢(shì)，不用怕一個(gè)剛出茅廬的新獎(jiǎng)。

    我們做我們的，每年提升一點(diǎn)，穩(wěn)中求進(jìn)，大家自然都看在眼里?！?/br>
    “我贊同，像本屆在無(wú)錫舉辦，地方政府給了很大支持，一定能辦成絕無(wú)僅有的晚會(huì)。”另有人道。

    “聽(tīng)說(shuō)光開(kāi)幕式就800萬(wàn)？”

    “當(dāng)?shù)毓具€贊助了50輛禮賓車(chē)?！?/br>
    “對(duì)，開(kāi)幕式門(mén)票也被一家公司400萬(wàn)買(mǎi)斷了，由他們向市場(chǎng)出售?！?/br>
    大家又驚嘆，無(wú)錫真有錢(qián)??！

    像金雞百花這種一年換一個(gè)地方的活動(dòng)，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)是否強(qiáng)大，直接關(guān)系到晚會(huì)質(zhì)量。于是又增長(zhǎng)了不少信心。

    …………

    時(shí)代傳媒，辦公室。

    張國(guó)師進(jìn)門(mén)就瞧見(jiàn)許非在打電話(huà)，自己找地兒坐著，幾分鐘后對(duì)方掛斷，笑問(wèn)：“《英雄》的宣傳方案有意見(jiàn)么？”

    “這塊你是行家，我沒(méi)意見(jiàn)，就有點(diǎn)忐忑?！?/br>
    “別緊張，對(duì)自己，對(duì)我們都要有信心?！?/br>
    《英雄》將于年底上映，但許非找他是來(lái)談《十面埋伏》的。

    劇本在《英雄》拍攝中期就在醞釀，張國(guó)師每天都會(huì)抽出時(shí)間跟編劇討論，最后自己也掛了名。

    結(jié)果就是，第五代兩大門(mén)面都沒(méi)啥編劇才能。

    邏輯漏洞百出，一路走過(guò)四季，章子儀死去活來(lái)，打斗也不刺激，華仔的角色像個(gè)禁欲多年欲求不滿(mǎn)的rou絲中年人。

    “你們那個(gè)劇本我看了，怎么說(shuō)呢……”

    許非敲敲桌子，道：“《英雄》我沒(méi)怎么改，它初衷就是面向海外市場(chǎng)，所謂劇情簡(jiǎn)單，我們也得擔(dān)心老外能不能看懂。

    但這個(gè)，你明顯走劇情片路線(xiàn)，一女二男感情糾葛，朝堂江湖仇殺。

    不好?！?/br>
    他給出兩字評(píng)價(jià)，把劇本推過(guò)去：“我做了點(diǎn)改動(dòng)，你拿回去先看看?！?/br>
    張國(guó)師比姜聞好搞多了，一句話(huà)沒(méi)有，點(diǎn)頭道：“行，完了我們?cè)傺芯俊！?/br>
    待他離開(kāi)，又過(guò)了一會(huì)，林樂(lè)怡敲門(mén)進(jìn)屋：“許總！”

    “怎么了？”

    “記者朋友來(lái)消息，說(shuō)過(guò)兩天公布金雞獎(jiǎng)提名名單和百花獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)結(jié)果?！?/br>
    “百花獎(jiǎng)又提前投降了？”

    “嗯，葛尤、周遜拿獎(jiǎng)了?！?/br>
    百花經(jīng)常干這種事，早早公布獲獎(jiǎng)人，然后在晚會(huì)上直接頒獎(jiǎng)，一點(diǎn)懸念都沒(méi)有。

    許非就不理解為什么。

    百花不需要報(bào)名，符合條件的自動(dòng)列入候選。去年沒(méi)什么，今年金梧桐可是獲批了，于是林樂(lè)怡問(wèn)：

    “王志聞、元泉有金雞提名，張藝某、鞏麗、章子儀被邀請(qǐng)頒獎(jiǎng)，還有不少被邀請(qǐng)捧場(chǎng)的，我們?nèi)ゲ蝗?？?/br>
    “……”

    許非想了想，道：“提名、獲獎(jiǎng)的可以，演員心里還是很向往的，我們不便阻攔。頒獎(jiǎng)、走紅毯什么的就算了?！?/br>
    “表演嘉賓呢？幾個(gè)歌手也被邀請(qǐng)了?！?/br>
    “錢(qián)給到位了么？”

    “相當(dāng)?shù)轿??！?/br>
    “那沒(méi)問(wèn)題啊，有錢(qián)干嘛不賺？”

    “好，我一會(huì)通知下去?！?/br>
    辦公室恢復(fù)安靜，許老師坐在寬大舒適的椅子上轉(zhuǎn)圈，手里十幾粒金瓜子，嘩啦嘩啦耍著玩。

    他準(zhǔn)備在金雞獎(jiǎng)結(jié)束時(shí)，宣布金梧桐的具體籌備。

    官面上肯定“明年初舉辦第一屆”，但實(shí)際上肯定會(huì)拖到下半年，因?yàn)樗_爾斯。

    他不打算改，宣布了，薩爾斯，延期舉行，對(duì)手幸災(zāi)樂(lè)禍，然后啪啪啪，這叫裝逼打臉的必要程序。

    自己做不了什么，捐款捐物，配合國(guó)家，在網(wǎng)上做好輿論方向。

    越是這種時(shí)候，越要鼓舞士氣，順便給大家找點(diǎn)娛樂(lè)活動(dòng)。

    不能出門(mén)嘛，都窩在家上網(wǎng)吧！

    許老師念罷，拿起電話(huà)：“老唐，你現(xiàn)在過(guò)來(lái)一下?！?/br>
    （還有……）