東海之濱有一城，名寧波。

    寧波之南有一國(guó)，名象國(guó)。

    這日一早，新橋客運(yùn)站。

    3月份的天氣不太暖和，一個(gè)穿著外套牛仔褲的年輕人下客車，拎著大包四處觀瞧，興奮又茫然。

    在街邊站了一會(huì)，問明道路，來到鎮(zhèn)里的一棟小樓前。

    門口掛牌子：象山影視城演員公會(huì)！

    他找到一間屋子，里面坐著倆人，問：“你好，是這里注冊(cè)么？”

    “進(jìn)來吧?！?/br>
    接待的大姐很熱情，問：“一張身份證復(fù)印件，兩張1寸照片，然后填下表?！?/br>
    年輕人早準(zhǔn)備好，刷刷寫就：“王奇，18歲，中專畢業(yè)，特長(zhǎng)舞蹈。”

    “你才這么大點(diǎn)？”

    大姐蠻驚訝，仔細(xì)瞅瞅：“長(zhǎng)的不錯(cuò)啊，來當(dāng)演員？”

    “嗯，我要當(dāng)大明星！”

    “……”

    對(duì)方不置可否，顯然見的多了，收好材料又摸出兩本冊(cè)子，《演員公約》《表演手冊(cè)》。

    “明天來領(lǐng)演員證，以后由我們負(fù)責(zé)你的演出勞務(wù)。如果你在我們安排的戲中出現(xiàn)問題，我們一定為你爭(zhēng)取最大的權(quán)益保障。

    同樣，你私下接活我們管不著，但你有什么糾紛，我們也沒義務(wù)處理?！?/br>
    “我們會(huì)對(duì)群演做些簡(jiǎn)單的培訓(xùn)，都是免費(fèi)的，冊(cè)子上有課程表?！?/br>
    “每半月結(jié)一次賬，250元以下，我們收10%的管理費(fèi)；250元以上，一律收25塊錢?！?/br>
    “你有住的地方么？”

    “沒有?！?/br>
    “我們有群演宿舍，不過已經(jīng)滿員了。那邊有很多便宜的小旅店，或者租老鄉(xiāng)的房子，或者睡網(wǎng)吧……”

    大姐叮囑了不少，總歸一句話：“有困難，找公會(huì)，這里就是你的娘家?！?/br>
    她還敲了敲墻。

    王奇抬頭，卻是一幅墨寶：演員之家。

    落款：許非

    他邊翻冊(cè)子邊往外走，上面內(nèi)容很全。

    包括群演的級(jí)別、酬勞，通常怎么集合，怎么領(lǐng)衣服都有。

    18歲的少年，學(xué)業(yè)無成，跟很多人一樣跑來做白日夢(mèng)。當(dāng)然他自身?xiàng)l件好些，出頭的幾率能高上零點(diǎn)零幾。

    國(guó)內(nèi)影視劇商品化近30年，以群演混出頭的，依舊只有一個(gè)汪寶強(qiáng)。

    “滴滴！”

    “嘎楞嘎楞！”

    王奇站在門口，小轎車、保姆車和數(shù)不清的人力三輪車川流不息，給小鎮(zhèn)帶來一種極特殊的經(jīng)濟(jì)繁榮。

    他甚至清楚看到，王燕從車?yán)镢@出來，抱著一碗炒米面吃的噴香。

    “哎，哥們！”

    “哥們？”

    突然的招呼讓王奇回神，一個(gè)戴鴨舌帽絡(luò)腮胡的男人湊過來：“有興趣拍戲么？”

    “嗯？”

    “這是我的名片?！?/br>
    《弁而釵之情奇紀(jì)》電視劇副導(dǎo)演xxx。

    “我看你形象不錯(cuò)啊，有古裝少爺那范兒。正好我們?nèi)眰€(gè)男二號(hào)，你想不想試試？”

    王奇激動(dòng)，果然長(zhǎng)得帥就有代入感！

    “我可以么？”

    “我不能打包票，得聽導(dǎo)演的。你現(xiàn)在要沒事，跟我去見一見，不遠(yuǎn)，就那賓館?！?/br>
    絡(luò)腮胡斜斜一指，指向一棟貌似賓館的建筑。

    “你放心，在這全是混劇組的，我們?nèi)笋R已經(jīng)拉來了，不信我先帶你去看看場(chǎng)地?！?/br>
    “不用不用，我現(xiàn)在就可以見導(dǎo)演！”

    “那好，咱們走……哎喲！”

    絡(luò)腮胡正要勾肩搭背，冷不丁被踹了一腳，狗啃屎。

    “艸！誰特么……”

    沒等罵出來，就見一個(gè)小姑娘居高臨下，巴拉巴拉：“滾你娘的大騙子，公會(huì)門口也敢蒙人，我找你好幾天了，還敢冒出來！”

    “我，我是正規(guī)劇組！”

    “個(gè)屁！你那戲備案了么，來來來，跟我進(jìn)去問問！”

    “我我我不跟你一般見識(shí)?！?/br>
    絡(luò)腮胡要跑，那姑娘赫然鎮(zhèn)上一霸，喊道：“給我攔住他！”

    呼啦啦一幫人，全是群演。

    公會(huì)人也出來，報(bào)警，搞定。

    王奇呆立當(dāng)場(chǎng)，一腦袋漿糊。只見那小姑娘拍拍手，道：“剛來的吧？長(zhǎng)點(diǎn)心眼，這種貨色都能得手?！?/br>
    “那人干什么的？”

    “冒充劇組人員混吃混喝，騙財(cái)騙色，之前有個(gè)人就失身了?！?/br>
    “那太謝謝你了！”

    王奇回過味，一臉后怕：“還好我是個(gè)男的，又沒什么錢?！?/br>
    “那個(gè)也是男的。”

    “……”

    “……”

    場(chǎng)面一度尷尬，小姑娘哈哈一樂：“我叫孫婷婷，老孫燒烤是我們家開的，以后有困難找我?！?/br>
    她說完要走，又抹回來：“再告訴你一句，所有私下找你的戲都不要接，這里所有的戲都要經(jīng)過公會(huì)。

    那些群頭也是公會(huì)人員，挨欺負(fù)了盡管投訴?！?/br>
    當(dāng)年在燒烤店寫作業(yè)的小姑娘也長(zhǎng)大了，特瀟灑的閃人，江湖大佬。

    …………

    接下來的幾天。

    王奇領(lǐng)到了演員證，找到人合租，開始了群演生涯。

    據(jù)室友透露，如今公會(huì)演員有3千人了，其中1千是本地人，分幾個(gè)級(jí)別。

    最底層的普通群演，20塊錢一工（8小時(shí)），小夜、大夜另有費(fèi)用。淋雨、抬轎、哭喪、死尸、剃頭這些，也有加錢，演死尸給的紅包最多。

    然后是群特、跟組、小特、中特、大特。

    一屋住四個(gè)人，每人都?jí)粝氤蔀槊餍?，但眼下的?mèng)想，只是混到一個(gè)有臺(tái)詞的角色。

    “嗶嗶嗶！”

    “嗶嗶嗶！”

    又是一天晚上，一個(gè)室友的手機(jī)響了。

    王奇很羨慕，自己還沒有手機(jī)。聯(lián)系很費(fèi)勁，好幾天只演過一個(gè)戲，已經(jīng)下狠心要買一部。

    而那室友說著說著，忽然蹦起來。

    “愿意，肯定都愿意！”

    “行行行，我跟他們說。”

    他掛斷電話，眉飛色舞：“陳楷歌《無極》知道么？招群演了！”

    “真的？”

    “臥槽，那可是大制作??！”

    “要400人，年輕力壯的，我把你們都帶上了。就是錢少點(diǎn)，一天18塊錢，但公會(huì)跟他們談了，后面的群演戲也會(huì)找我們。兄弟們干不干？”

    “干啊！”

    “必須的！”

    簡(jiǎn)陋的出租房熱鬧起來，深夜跑出去買了幾瓶啤酒，就著花生米開吹。

    以他們的基礎(chǔ)和現(xiàn)狀，能參與大制作就很興奮了，聽說還有謝庭峰、張柏芝這等大明星。

    又幻想著自己被導(dǎo)演看中，一步登天云云……

    搞到凌晨，幾人才睡下。

    王奇迷迷糊糊的，忽道：“其實(shí)我更想去《地球大炮》看看?！?/br>
    “廢話！”

    “睡吧！”

    “夢(mèng)里啥都有。”

    沉默一會(huì)，又有人道：“哎，聽說《地球大炮》也快了，徐克已經(jīng)待一陣子了?！?/br>
    “……”

    “唉，真想見識(shí)見識(shí)。”