2008年8月6日，下午。

    許非在沙發(fā)上醒來，全身酸痛。

    他已經(jīng)一個(gè)禮拜沒回家了，大廈、鳥巢兩邊跑，作息完全顛倒，實(shí)在撐不住就瞇一會。老謀子也如此，二人就像兩位老師，在高考前為學(xué)生們做最后輔導(dǎo)。

    去衛(wèi)生間洗了把臉，回來馬上有人叫，急匆匆到會議室。

    說是會議室，其實(shí)是鳥巢內(nèi)部騰出的一間屋子作為指揮中心。墻上掛著倒計(jì)時(shí)牌，紅得耀眼：距開幕式還有2天！

    各編導(dǎo)組的組長都在，張國師正講：“今天是不是都注意到切鏡頭的事情？幾個(gè)月前就跟大家說過，今天開始兌現(xiàn)了。

    我們很多很多的表情和細(xì)節(jié)，都會上大屏幕，因?yàn)閷?dǎo)播要抓個(gè)人，抓特寫。所以最后兩天，不要再去摳動作、排隊(duì)列，我們已經(jīng)很整齊了，相當(dāng)整齊了！”

    “沒錯(cuò)，除了北朝鮮，我們就是天下第二?！?/br>
    冷不丁一打岔，把張國師情緒搞沒了，瞪了某人一眼，繼續(xù)道：“大局已定！從現(xiàn)在開始，我們就抓精神面貌！

    各組長注意，所有演員只要上場，必須給我笑，要呈現(xiàn)出一張快樂的，熱情的，有感染力的面孔。

    還是那句話，我們要為這個(gè)事情負(fù)責(zé)。絕對不能接受把誰的臉切到大屏幕上，全球40億觀眾一看，那個(gè)臉又緊張又走神……那就完了！”

    許非這次沒吐槽，強(qiáng)調(diào)道：“還剩48小時(shí)，請各位一定把表情提上來。實(shí)在笑不出來的，也要保持一種向上的，積極的姿態(tài)?！?/br>
    眾人應(yīng)聲散了。

    許非和張國師穿過通道，到了外面看臺。

    無論多少次，面對著能容納近10萬人的大體育場，總覺得心潮澎湃。觀眾席空蕩蕩，下面場地有人員在檢修，頂上的安保走來走去。

    而繞著上沿一圈，都裝好了顯示屏，終點(diǎn)便是火炬。

    前不久，進(jìn)行第二次帶觀眾彩排時(shí)，許老師將偷偷攜帶攝像機(jī)的韓國sbs電視臺當(dāng)場抓獲，并轟了出去。

    歷史上，這家電視臺偷拍，且無恥播出了2分多鐘的視頻。

    那種清晰度和推拉鏡頭，明顯是專業(yè)攝像機(jī)。要知道，所有媒體人員都要安檢，并簽署保密協(xié)議。

    他們帶著攝像機(jī)怎么進(jìn)去的？

    而且有一個(gè)傳聞，由于此次偷拍，導(dǎo)致點(diǎn)火方案更改。還有說是技術(shù)問題，才放棄了“鳳凰點(diǎn)火”。

    因?yàn)槔顚幱?xùn)練了很長時(shí)間，還有熊倪做備選，不像是臨時(shí)決定的東西。

    總之，此事無確鑿證據(jù)，也無官方說法。

    張國師站在通道口，叉腰望了半天，忽問：“你緊張么？”

    “緊張，但我們不能表現(xiàn)出來?！?/br>
    “我明白，我一直在給他們緩解壓力。但有時(shí)候忍不住也想，這要是失敗了，那就是一輩子的污點(diǎn)，一輩子都抬不起頭來?！?/br>
    “盡人事，聽天命?！?/br>
    許非的壓力不比他小，嘆道：“大家把能做的都做了，剩下的只能交給運(yùn)氣?！?/br>
    “運(yùn)氣？也對?！?/br>
    “凡成大事，運(yùn)氣非常重要?！?/br>
    不約而同二人開始搞迷信，都很累了，憋著一口氣撐到8號那天。

    這段除了最后沖刺，公關(guān)的事情比較多。每天都有大量的人來拜訪，劉大腦袋、莎拉布萊曼、李桉、羅格、劉領(lǐng)導(dǎo)，以及各路媒體。

    許非還被柴小姐采訪過一次。

    沒錯(cuò)，就是那個(gè)柴小姐。

    …………

    “北京歡迎你，為你開天辟地，流動中的魅力充滿著朝氣……”

    傍晚，大街小巷飄蕩著這首歌。

    京城已經(jīng)實(shí)施單雙號了，車流明顯減小，隨處可見中國紅以及奧運(yùn)的宣傳貼畫。行人一如既往的來去匆匆，臉上卻多了一股翹首以盼。

    許非臨時(shí)決定，回了一趟百花胡同。

    先進(jìn)車庫，然后對某個(gè)按鈕按了一下，提醒里面有人進(jìn)門了。沒辦法，家里太大，感情都疏遠(yuǎn)了。

    跟著到飯廳，果然一家四口正在吃晚飯。

    “喲，今兒怎么回來了？”

    “剛好有點(diǎn)空。”

    “你回來也不說一聲，小虎去拿碗筷?！?/br>
    “一會就走啊，我這也不算過家門而不入了?！?/br>
    許老師坐下，瞧桌上全是面條。小旭和張儷吃炸醬面，女兒和兒子吃芝麻醬面。

    他要了碗芝麻醬面，過水的，攤著黃瓜絲，又涼又爽口。

    “我吃飽了！”

    “我也吃飽了！”

    “消消食去，別馬上看電視。”

    倆孩子顛顛跑了，剩下仨人。

    誰也沒問他開幕式怎么樣，呼嚕呼嚕吃完，張儷又起身拿了一小碗果子干：“早上剛做的，你嘗嘗?！?/br>
    這是用杏干、柿餅、鮮藕和葡萄干做的，澆上糖桂花汁，用冰鎮(zhèn)著，涼絲絲脆生生，甜酸解暑。

    “味道不錯(cuò)，蘭姐做的？”

    “嗯?！?/br>
    “她現(xiàn)在都能當(dāng)大廚了……哎，要不給她拍點(diǎn)視頻放網(wǎng)上，捧個(gè)‘做飯奶奶’出來?！?/br>
    許非邊吃邊開腦洞，末了一擦嘴：“最近有事么？”

    “沒什么事，就姜聞送來個(gè)劇本，我們看了還挺有意思的。”

    “姜聞膽子可真大，這東西也敢拍?！?/br>
    小旭抱來一個(gè)厚本子，還沒取名字，許非隨便翻了翻，瞄見張麻子、黃四郎、師爺若干若干。

    心里一樂，當(dāng)即打電話。

    “喂，老姜！”

    “看了，告訴你一聲，你先不要?jiǎng)?，等我忙完開幕式，我來做制片人?！?/br>
    也不管老姜啥心情，啪的掛了。

    進(jìn)入2008年，他真是沒怎么關(guān)心電影圈。尤其8月，以往是熱鬧的暑期檔，今年冷冷清清，畢竟誰也不能跟奧運(yùn)搶檔期。

    要么往前挪，要么往后挪。

    于是在五、六月，各有20部、25部片公映，也說明基數(shù)上來了。

    姜聞這部戲，自然是《讓子彈飛》！

    后面還有《一步之遙》《邪不壓正》，構(gòu)成了民國三部曲。后兩部過于隱晦，當(dāng)時(shí)的口碑和票房不太好，但隨著時(shí)間推移，一些人重新認(rèn)識了這兩部戲。

    其實(shí)也難怪，老姜如果拍的不隱晦，壓根就過不了審。

    許非吃完飯，留著聊了會天。

    約莫七點(diǎn)多鐘，站起身：“好了，我得走了?！?/br>
    “嗯，注意身體，你也40多歲的人了。”小旭叮囑。

    “要不要帶點(diǎn)參茶什么的？”張儷問。

    “我準(zhǔn)備了，水果飲料茶葉藥品零食……那邊都有?！?/br>
    走出正屋，推開西廂門，倆孩子在里面看電視。

    小龍嚷道：“爸爸，我喜歡這個(gè)女孩子！”

    “誰?。俊?/br>
    他一看，是個(gè)情景喜劇《電腦娃娃》，有個(gè)胖乎乎的小女孩子。

    “嗯，挺可愛的。”

    “是吧是吧，我也覺得可愛，我想跟她做朋友?！毙↓垬返?。

    “以后有機(jī)會的，我這會得走了?！?/br>
    倆孩子一聽，很懂事的出來送。許老師又上了車，離開百花胡同。

    …………

    夜，奧運(yùn)大廈。

    大部分人都沒走，其中一些甚至已經(jīng)熬了一百多個(gè)通宵，因?yàn)楹芏喙?jié)目晚上才能看出效果。

    這幫人黑白顛倒，等于上夜班。

    張國師在辦公室里，除了拍紀(jì)錄片的攝影師，并無別人。許非一進(jìn)來，鏡頭立馬對準(zhǔn)，他見怪不怪，權(quán)當(dāng)不存在。

    “你回去了？”

    “回去吃頓飯。”

    “那你在家待著唄，這邊沒什么具體事了?！?/br>
    “待不住，過來還能踏實(shí)點(diǎn)?！?/br>
    許非在屋里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，瞅瞅黑板，看看資料，確實(shí)沒具體任務(wù)了，遂道：“咱倆把流程再過一遍？”

    “行啊，我正想著呢?！?/br>
    把黑板擦干凈，一人拿根筆。

    “放一圈炮仗，日晷，光到缶陣上，倒計(jì)時(shí)，大腳印?！?/br>
    “五環(huán)展示，國旗，五十六個(gè)民族孩子的笑容?！?/br>
    “紙的位置放正，畫軸的四個(gè)軸頭開關(guān)……”

    “運(yùn)動員踩腳印，站位員的隊(duì)形確認(rèn)……”

    “火炬技術(shù)保障人員，確定退遠(yuǎn)……再次確認(rèn)點(diǎn)火口令，再次確認(rèn)一號耳麥，再次確認(rèn)導(dǎo)火索……”

    除了流程，還有各個(gè)細(xì)節(jié)需要注意的事項(xiàng)。

    倆人交替寫著，許老師忽想起一事：“林浩隨姚明出場，通知領(lǐng)隊(duì)了么？”

    啪！

    張國師一拍巴掌：“忘了忘了！”

    “你這保密過頭了，執(zhí)行人都不清楚?！?/br>
    許非馬上聯(lián)系中國代表團(tuán)團(tuán)長，告訴這件事，等中國運(yùn)動員出場時(shí)，讓姚明和林浩一起。

    大姚是執(zhí)旗手，林浩是抗震救災(zāi)小英雄。歷史上由于太過保密，團(tuán)長不知情，攔著林浩不讓上。

    大姚走出好一段了，才有人抱著孩子追過去。

    現(xiàn)場導(dǎo)播也機(jī)靈，前面這段都沒轉(zhuǎn)，等倆人站在一塊了才給鏡頭。

    許非給自己的定位，便是查缺補(bǔ)漏，讓籌備過程順暢無阻，避免遺憾。比如皮影這個(gè)節(jié)目。

    一是超時(shí)，二是文化符號太多要?jiǎng)h減，三是那皮影過于巨大，跟機(jī)器人似的，已經(jīng)失掉了皮影的本意。

    加上燈光故障等因素，戰(zhàn)士們苦練一年，最終還是被拿掉。

    張國師感情用事了一把，為了補(bǔ)償，把戰(zhàn)士們調(diào)到京劇那里，以至于有些突兀。

    如今從一開始，許非就否了皮影，不存在拿不拿掉。

    倆人對了一遍，心理暗示似的輕松了些。

    拍紀(jì)錄片的攝影師過來溝通，想做個(gè)簡單訪談，于是拎過兩把椅子。

    許非先開口：“不要問心情，千萬不要問。我們現(xiàn)在都是自我催眠，誰能不累不緊張呢？挺著唄！”

    “對啊，不挺著有什么辦法？把最后兩天撐過去?！睆垏鴰煹馈?/br>
    “那你們在完成任務(wù)后，想干什么？”

    “睡覺！”

    二人異口同聲，許非笑道：“休息夠了之后，該干什么干什么，繼續(xù)拍電影唄。”

    “您收購嘉禾之后，有傳聞?wù)f您的資產(chǎn)相當(dāng)驚人，可爭大陸首富，您想解釋一下么？”

    “哎，我始終是個(gè)電影人，只是薄有家資。

    我沒碰過錢，錢對我來說沒有任何意義，我最大的錯(cuò)誤就是創(chuàng)造了時(shí)代傳媒、搜狐、阿里、企鵝、伊蓮、隆達(dá)巴拉巴拉……”