一

    這天，我正在公安廳上班，突然間，傳達(dá)室打電話給我，說(shuō)有客會(huì)。我沒(méi)有問(wèn)來(lái)客是誰(shuí)，放下話筒，就往大門(mén)口迎接。我邊走出辦公樓邊想：這會(huì)是誰(shuí)呢？肯定不是公安系統(tǒng)的，肯定不是本市的，也肯定不是我的同學(xué)和過(guò)去的同事，因?yàn)橹灰怯猩矸?、有地位的人進(jìn)公安廳，都不會(huì)被擋在傳達(dá)室。來(lái)客可能是農(nóng)民。不是洞庭湖畔的農(nóng)民，就是劉少奇主席故鄉(xiāng)的農(nóng)民，一般來(lái)講，只有這兩處的農(nóng)民來(lái)找我，前者是生我養(yǎng)我的地方，我與那里有著不可割舍的血緣，后者是我曾經(jīng)任職，受過(guò)磨難，得到鍛煉的地方，我與那里有著難以拋卻的友情。這年代，盡管農(nóng)民致富了，但在城里人眼里，尤其在有錢(qián)有勢(shì)的人眼里，并不像有些電視劇和小品中表演的那樣受歡迎。而我，雖然早已是城里人，雖然在這樣顯赫的機(jī)關(guān)工作，但由于我血管里流淌的依然是不可改變的農(nóng)民的血液。嘴里吃的，身上穿的，都是農(nóng)民種的稻、植的棉經(jīng)過(guò)加工改造而成，所以，農(nóng)民在我這里受到歡迎。我估計(jì)的不錯(cuò)，來(lái)客果真是位農(nóng)民。他是我兒時(shí)的條胯朋友，現(xiàn)在村上當(dāng)治保主任的鄔海貴。我倆同年同月生，一起放牛，一起捕魚(yú)，就連屙泡尿，我倆都要一起喊：金屙尿，銀屙尿，不屙尿的爛卵包。兒時(shí)結(jié)下的這份友誼，經(jīng)幾十年風(fēng)霜雨雪，仍無(wú)絲毫改變。我兄弟三人出門(mén)在外，家中老父老母，平時(shí)多虧他悉心照管。當(dāng)然，他找我解決一些諸如農(nóng)藥、化肥之類(lèi)的困難。老朋友見(jiàn)面，自然格外高興。中餐，我請(qǐng)海貴到公安廳對(duì)面的燕山酒家喝酒。三杯酒下肚，海貴對(duì)我說(shuō)：這次來(lái)，是受村黨支部、村委會(huì)的委托，麻煩你解決一個(gè)不大不小的困難。你是吃家鄉(xiāng)的米糧，食家鄉(xiāng)的魚(yú)蝦長(zhǎng)大的。家鄉(xiāng)人都說(shuō)你沒(méi)有忘本。我笑著給他斟酒：有事你就直說(shuō)，不用轉(zhuǎn)彎抹角。海貴要我給村上籌幾十萬(wàn)元錢(qián)。我們處在漢壽縣西北最邊遠(yuǎn)的一角，與常德縣的洞陽(yáng)觀村隔一條幾十米寬的小河，西行常德30里，東進(jìn)漢壽30里，為了方便兩岸人的來(lái)往，城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)搞活，兩個(gè)村聯(lián)手在小河上建一座鋼筋水泥橋，橋建了一半，包工頭說(shuō)錢(qián)用完了，要兩個(gè)村上再拿五十萬(wàn)元。臨尾，海貴睜大被酒灌得通紅的眼睛對(duì)我說(shuō)：你要把這事辦好了，你父親入黨就不成問(wèn)題了。我笑，我又給他斟酒。海貴可能見(jiàn)我沒(méi)有作出明顯反應(yīng)，又加重語(yǔ)氣告訴我：前不久，你父親到縣委找縣委左書(shū)記，遞上他的第100份入黨申請(qǐng)書(shū)，要求縣委在他滿(mǎn)八十歲的時(shí)候，批準(zhǔn)他加入中國(guó)共產(chǎn)黨。你能給村上籌足這五十萬(wàn)元錢(qián)，又為你父親入黨創(chuàng)造了一個(gè)重要條件。你想想，到那時(shí)，村黨支部能不舉手通過(guò)？鄉(xiāng)黨委能不批準(zhǔn)？縣委左書(shū)記能不重視？我與海貴碰杯。我說(shuō)：海貴呀海貴！你是個(gè)一根敢魚(yú)腸子通到底的人，什么時(shí)候也學(xué)會(huì)了這一套。他答：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)交換原則嘛！你幫了村上，村上自然應(yīng)該幫你。像你們家，什么都不缺，就缺你父親沒(méi)入黨。這明擺著的忙村上當(dāng)然要幫。

    我送走了海貴。我對(duì)海貴講的我父親要入黨的事，根本沒(méi)放在心上。我以為那是海貴喝多了酒講的酒話。我的父親已有十多年不提入黨的事了，跨過(guò)年整滿(mǎn)八十歲，他既不是愛(ài)國(guó)將領(lǐng)，又不是國(guó)際名人，他還要入黨干什么呢？

    不久，鄉(xiāng)黨委書(shū)記羅玉環(huán)到公安廳找我，他是我中學(xué)時(shí)代的同學(xué)、好友，我請(qǐng)他到長(zhǎng)城賓館喝酒。他喝了酒，也像海貴一樣對(duì)我說(shuō)了父親到縣城找縣委左書(shū)記要求在年滿(mǎn)八十歲的時(shí)候批準(zhǔn)加入中國(guó)共產(chǎn)黨的事。我以為那也是講酒話。因?yàn)樗麃?lái)到公安廳找我，是他親戚的親戚的一個(gè)侄兒從長(zhǎng)沙偷了一輛摩托車(chē)騎回漢壽，途經(jīng)寧鄉(xiāng)時(shí)，被寧鄉(xiāng)縣公路派出所民警發(fā)現(xiàn)，連車(chē)帶人一齊扣壓。他請(qǐng)我出面疏通疏通，只要能放人回家，愿罰幾千塊錢(qián)?，F(xiàn)在的人，求你幫忙時(shí)，想盡千方百計(jì)提出交換條件。我把羅玉環(huán)也看成了這種人。至于他說(shuō)的我父親向縣委左書(shū)記要求入黨的事，我根本沒(méi)往心里放。父親要入黨是他從18歲到55歲之間的事。自他55歲那年我meimei被迫害致死以后，我再也沒(méi)聽(tīng)他講過(guò)要入黨。這明明是羅玉環(huán)為了調(diào)動(dòng)我替他幫忙的積極性。我暗自好笑：過(guò)去連乖巧話都不會(huì)講的老同學(xué)，如今也變得俗氣了。

    沒(méi)過(guò)多久，縣委辦公室主任劉曉江到公安廳找我，他是我當(dāng)中學(xué)民辦教師時(shí)的同事，摯友，我請(qǐng)他到華天大酒店喝酒。他喝了酒，也像鄔海貴、羅玉環(huán)一樣，對(duì)我提起父親到縣上找縣委左書(shū)記要求在年滿(mǎn)八十歲的時(shí)候批準(zhǔn)加入中國(guó)共產(chǎn)黨的事。我聽(tīng)了，像前兩次一樣，也以為是酒后講酒話。因?yàn)閯⒅魅蝸?lái)找我，是他乘坐的藍(lán)鳥(niǎo)途徑寧鄉(xiāng)路段時(shí)違章，交通警察要處以罰款，司機(jī)不服，你推我扭，事情鬧大，藍(lán)鳥(niǎo)被扣壓。他請(qǐng)我給寧鄉(xiāng)交警打個(gè)招呼，大事化小，小事化了，盡快放車(chē)。我清醒，我沒(méi)有醉。我想幾十年的老朋友，幫忙就幫忙，何必提這樣的交換條件。唉！什么都商品化了。對(duì)劉主任講我父親找縣委左書(shū)記要求入黨的事，照樣沒(méi)放在心上。我的父親苦苦追求入黨追求了幾十年，五十五歲之后，他再也沒(méi)有提過(guò)申請(qǐng)入黨的事。如今真是這樣，父親肯定不會(huì)瞞我，縣委左書(shū)記與我有著近二十年的特殊交往，他也會(huì)及時(shí)向我通報(bào)。我暗暗打定主意：以后家鄉(xiāng)誰(shuí)來(lái)求我?guī)兔Γl(shuí)要再以父親入黨為交換條件，我就拒絕幫忙。

    真奇怪，此后凡家鄉(xiāng)來(lái)求我?guī)兔Φ娜?，誰(shuí)也沒(méi)向我提過(guò)父親到縣上找縣委左書(shū)記要求入黨的事。倒是不求我?guī)兔Φ募亦l(xiāng)人，見(jiàn)了面就要講起父親到縣上找縣委左書(shū)記要求入黨的事。而且說(shuō)法不一。有的說(shuō)：我父親在縣委左書(shū)記辦公室坐了三天三夜，不批準(zhǔn)他入黨，他就不回家。有的說(shuō)：我父親當(dāng)著縣委左書(shū)記的面撞墻，表示他堅(jiān)決要入黨的決心。有的說(shuō)：我父親給縣委左書(shū)記送了一個(gè)裝有一萬(wàn)元錢(qián)的大紅包，要求批準(zhǔn)他入黨。越說(shuō)越玄乎，越說(shuō)越離譜。我當(dāng)然不相信，我的父親是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，我的父親是個(gè)善良本分的長(zhǎng)者。知父莫過(guò)于子。我的父親不會(huì)做出那等事。真有這樣的事，縣委左書(shū)記還會(huì)不給我打電話，不給我寫(xiě)信？這事全是那些無(wú)聊的人捕風(fēng)捉影，胡編亂造出來(lái)的。接下來(lái)，當(dāng)家鄉(xiāng)人再向我提起父親要求入黨的事時(shí)，我就明顯地表示反感。漸漸地，家鄉(xiāng)人見(jiàn)面，再也沒(méi)有誰(shuí)向我提這事了。再接下來(lái)，我到外地出差、辦案，從北國(guó)齊齊哈爾，到南國(guó)深圳，從十里洋場(chǎng)上海，到老革命根據(jù)地麻城，四處聽(tīng)到人們講敘這樣一個(gè)故事：

    洞庭湖畔一個(gè)耄耋之年的老農(nóng)，找到縣委書(shū)記，遞交入黨申請(qǐng)書(shū)，要求加入中國(guó)共產(chǎn)黨?？h委書(shū)記問(wèn)老農(nóng)：你這么大年紀(jì)了，為什么還要入黨？老農(nóng)回答：共產(chǎn)黨偉大。打敗了小日本，趕走了國(guó)民黨，建立了新中國(guó)。這些年，蘇聯(lián)、南斯拉夫和東歐那么多國(guó)家發(fā)生動(dòng)蕩變化，執(zhí)政的共產(chǎn)黨都倒臺(tái)了。中國(guó)共產(chǎn)黨堅(jiān)如磐石。這些年，國(guó)內(nèi)那么多黨員，那么多黨的領(lǐng)導(dǎo)干部搞腐敗，搞不正之風(fēng)，共產(chǎn)黨照樣穩(wěn)如泰山。跟共產(chǎn)黨走沒(méi)有錯(cuò)。

    人們說(shuō)的洞庭湖畔，是不是指我的家鄉(xiāng)？人們說(shuō)的那個(gè)耄耋老農(nóng)，是不是指我的父親？面對(duì)如此強(qiáng)大的沖擊波，我再也不能無(wú)動(dòng)于衷。我終于忍不住撥通了縣委左書(shū)記的電話。我問(wèn)究竟有沒(méi)有我父親向他遞交入黨申請(qǐng)書(shū)這回事。左書(shū)記的回答很干脆、很肯定。我以為聽(tīng)錯(cuò)了。我重復(fù)問(wèn)了一遍。左書(shū)記的回答一字不改。頓時(shí)，我心里涌起難言的滋味。是自豪？還是羞慚？是高興？還是痛苦？都是，都不是。我緩緩放下話筒，淚水滑出了眼眶。父親啊父親！你原來(lái)時(shí)刻沒(méi)有放棄自己的追求，從青年到中年，從中年到老年，如今已是耄耋之年，仍一如既往，癡心不改。我真不敢相信。

    二

    我回家對(duì)妻子和兒子說(shuō)了父親向縣委左書(shū)記申請(qǐng)入黨的事。妻子大為驚訝。妻子與我結(jié)婚以來(lái)，從沒(méi)聽(tīng)父親講過(guò)要入黨。至于妻子與我結(jié)婚之前，父親苦苦追求入黨的那些事，我家里的人從未向她提過(guò)，覺(jué)得那是未能實(shí)現(xiàn)的追求，不是光榮，而是恥辱，妻子與她的公公相處二十多年，沒(méi)想到她的公公會(huì)做出如此驚人之舉。我通過(guò)msn，把這事告訴遠(yuǎn)在英國(guó)攻讀生物醫(yī)學(xué)工程博士學(xué)位的兒子，他更是不敢相信，他今年二十四歲，十七歲那年考入北京工商大學(xué)，二十二歲獲準(zhǔn)赴英國(guó)留學(xué)博士。他雖然生在城市，長(zhǎng)在城市，但每年的寒暑假，我都會(huì)有意地安排他去老渡口老家，與爺爺奶奶一起生活。所以，他自以為他最了解自己的爺爺，是個(gè)善良的爺爺，是個(gè)勤勞的爺爺，是個(gè)慈祥的爺爺，決不會(huì)是個(gè)追求入黨的爺爺。他讀初三年級(jí)一學(xué)期時(shí)，學(xué)校出的期中作文考試題《我最了解的人》，他寫(xiě)的就是自己的爺爺。全文如下：

    我最了解爺爺。

    爺爺是鄉(xiāng)下的一個(gè)農(nóng)民，斗大的字識(shí)不了一籮筐，但是，他卻用自己一雙生滿(mǎn)老繭的手，把爸爸送進(jìn)了大學(xué)，當(dāng)上了警察；把叔叔送進(jìn)了軍營(yíng)，當(dāng)上了工商干部。

    爺爺喜歡抽煙。他一抽煙就咳嗽，卻總要抽。爸爸要他別抽自卷的煙卷兒了，還給他買(mǎi)了帶過(guò)濾嘴的香煙，可爺爺還是咳嗽。他說(shuō)這是“條件反射”。天知道他從哪兒學(xué)來(lái)的這個(gè)詞兒。

    爺爺還經(jīng)常喝點(diǎn)酒。爺爺喝酒有個(gè)特點(diǎn)，不管大杯小杯，只喝一杯；不管大碗小碗，不喝第二碗。

    爺爺愛(ài)勞動(dòng)。爺爺總是閑不住——這是中國(guó)農(nóng)民的共同特點(diǎn)。他到我家總是住不上一兩天，原因是因?yàn)闆](méi)事兒做，會(huì)得病。爺爺常年料理著兩三個(gè)魚(yú)塘，一大片菜地，一片竹林，還有畝產(chǎn)數(shù)千斤的橘園……爺爺家簡(jiǎn)直是個(gè)大觀園，這都是靠他一雙手經(jīng)營(yíng)起來(lái)的。你想想，他要是閑下來(lái)，不病才怪呢。爺爺做事，還喜歡聽(tīng)奶奶嘮叨。奶奶身體不好，有冠心病，干起活兒來(lái)總是承受不了，爺爺就要奶奶坐著，看他干活兒，奶奶卻總要對(duì)他嘮叨兩句。我以為爺爺會(huì)很煩，可是他總是笑呵呵地說(shuō)：“聽(tīng)你奶奶嘮叨，就像看趙老媽子演小品一樣有意思?！壁w老媽子就是爺爺常在電視上見(jiàn)面的老朋友——趙麗蓉。

    爺爺總是按時(shí)令把自產(chǎn)的枇杷、葡萄、梨子、甘蔗，甚至西瓜、香瓜，還有……把個(gè)兒最大的，味最鮮的，統(tǒng)統(tǒng)送到我家來(lái)。爺爺?shù)泥l(xiāng)鄰開(kāi)玩笑說(shuō)：“要開(kāi)個(gè)‘楊老倌特快專(zhuān)遞’才行?！蔽铱傆X(jué)得爺爺種的葡萄比吐魯番的葡萄鮮，爺爺種的橘子比潮州的橘子美，爺爺種的甘蔗比東山的甘蔗甜。爸爸說(shuō)那是因?yàn)闋敔敺N的瓜果里還有一樣比這些更鮮更美更甜的東西，那就是愛(ài)。

    我了解爺爺，了解他額頭上的每一條皺紋，那是光陰刻下的記號(hào)，也是歡快的勞動(dòng)的汗水像黃河沖刷黃土地一樣留下的溝壑；我了解爺爺，了解他手上的每一塊老繭，那是鋤柄磨出的硬皮，也是不停地艱辛地勞動(dòng)像洞庭湖水拍打岸礁留下的見(jiàn)證；我還了解爺爺?shù)男?，在那善良的心中流淌著中?guó)農(nóng)民獨(dú)有的熱騰騰的血液，流淌著對(duì)兒孫永無(wú)止境的愛(ài)。

    此文，我兒子的語(yǔ)文老師認(rèn)為寫(xiě)了一個(gè)真實(shí)可信的爺爺，因而給了滿(mǎn)分；此文，《小溪流》雜志的編委、老作家鄔朝祝認(rèn)為刻畫(huà)了一個(gè)栩栩如生的爺爺，因而予以發(fā)表。

    這就是我兒子眼中的爺爺。

    如今，他的爺爺已是耄耋之人，竟然要求縣委書(shū)記批準(zhǔn)入黨。兒子無(wú)法相信：爺爺怎么會(huì)要求入黨？爺爺憑什么要求入黨？

    妻子和兒子都問(wèn)我：你父親是不是患了精神??？我聽(tīng)了這話很火，怎么能這樣看待我的父親。但我沒(méi)有發(fā)火。妻子和兒子并不完全了解我的父親。不知者不為過(guò)。他們?nèi)粽嬲私饬宋业母赣H，他們就不會(huì)這樣向我提問(wèn)。我向他們介紹了我父親的過(guò)去。

    我父親來(lái)到這個(gè)世界上，命里注定要受窮，要吃苦，要被欺。父親的爺爺有三兄弟，分家時(shí)，從祖上分得了三柱三騎、三縫兩間的一棟木板瓦屋，按現(xiàn)在的計(jì)算方法，建筑面積24平方米。就在這棟狹矮的木板瓦屋里，降生了我的祖父、我的父親、我的姑母，后來(lái)又降生了我的jiejie和我，還有我的meimei、和兩個(gè)弟弟。至今，我的父母仍住在這棟木板瓦屋里，只不過(guò)加長(zhǎng)了加寬了，東西兩頭各添了一間，南北前后各延伸了一米。這是我入黨、提干以后對(duì)祖上家業(yè)的光大。父親的爺爺所擁有的財(cái)產(chǎn)除了這棟狹矮的木板瓦屋，還在洞庭湖邊上分得了一片種植著三十多棵柑橘樹(shù)的坡地。對(duì)這片坡地，我妻子和兒子均留有深刻印象。因?yàn)槲腋赣H的爺爺奶奶，我父親的曾爺爺曾奶奶，就安息在這片坡地。每年的大年三十，我和我的弟弟，都要帶了妻子，兒女，給這四位老人墳上送火、燒香、磕頭、放鞭炮。我父親的爺爺全憑了這片坡地和坡地上的三十多棵柑橘樹(shù)，維系，繁衍了我們這個(gè)家。我對(duì)父親的爺爺沒(méi)有留下什么印象。我三歲時(shí)他去世。他走前留下他和我的兩則故事。一則，他告誡我的父母，不要打我罵我，我將來(lái)會(huì)遇到好年代，長(zhǎng)大有出息。二則，我在他身上屙了yingying的大便，他分辨不清誤以為是糖果，塞進(jìn)了自己的嘴里，當(dāng)他品出滋味后，他沒(méi)有吐，呵呵地吞進(jìn)了肚子里，還連聲說(shuō)：蠻甜！好吃！從這兩則小故事可以看出，我父親的爺爺心地善良，為人忠厚，他雖然身板高大，四肢粗壯，可他眼力不好，有勁使不上。他精心料理這片坡地和三十多棵柑橘樹(shù)，結(jié)出的柑橘又大又甜。十里八村聞名，有錢(qián)的人爭(zhēng)著買(mǎi)。換回的谷米拌上野菜，再加上打草鞋攢的錢(qián)，也能勉強(qiáng)度日。等到增添了我的爺爺和我爺爺?shù)膍eimei時(shí)，我父親的爺爺便感到單靠那片坡地和那三十多棵柑橘樹(shù)的收入，日子難以打發(fā)。他要發(fā)展家業(yè)。他相中了離老屋約一里遠(yuǎn)的何婆橋。那是一道水灣，水灣上架了一道石拱小橋，橋的東邊有一座古廟，一年四季，常德漢壽不少的人到廟里燒香許愿。我父親的爺爺憑了他每年用柑橘結(jié)下的好人緣，在石拱橋西邊的土包上搭起一個(gè)茅棚，賣(mài)茶水，賣(mài)草鞋，還時(shí)不時(shí)留遠(yuǎn)路來(lái)的香客過(guò)夜。收入漸漸增加，后來(lái)竟掀掉茅棚，建起了一棟三柱三騎、四縫三間的木板瓦屋，我爺爺繼承了下來(lái)，我父親也繼承了下來(lái)，到了我這輩，卻沒(méi)有繼承下來(lái)。在我七歲那年，天下鬧災(zāi)荒，我家里揭不開(kāi)鍋。我父親以?xún)蓳?dān)高粱的價(jià)格，賣(mài)掉了這祖?zhèn)骷覙I(yè)。就是這兩擔(dān)高粱，救了我全家的性命，那樣大的災(zāi)荒，到處餓死人，我家里卻沒(méi)有餓死一個(gè)，都幸存了下來(lái)。搭幫這兩擔(dān)救命的高粱。當(dāng)時(shí)，我爺爺罵我父親是敗家子，我父親也沒(méi)有改變他的主意。我爺爺在1988年12月去世，他還為那時(shí)罵了我父親后悔，贊揚(yáng)我父親此舉有膽識(shí)、有魄力。有了人，什么都有了。假如把我們兄弟姊妹幾個(gè)餓死了，就什么都沒(méi)有了，哪還有現(xiàn)在這個(gè)興旺發(fā)達(dá)的家。其實(shí)，我爺爺去世時(shí)，他還有許多后悔的話要對(duì)我父親說(shuō)，只是來(lái)不及了。我的爺爺，與我父親的爺爺比較起來(lái)，同樣是身板高大，四肢粗壯，同樣是那樣心善良，人緣好?？伤麑?duì)家庭的責(zé)任感，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我父親的爺爺。我的爺爺嫌棄我的奶奶。我的奶奶是在12歲時(shí)，從常德縣的麓角平一路討米討到何婆橋，被我父親的爺爺奶奶收留做了童養(yǎng)媳。我的奶奶矮小、瘦弱，可做事很扎實(shí)、很厲害。盛一百多斤的兩只水桶，她雙手提了，爬十多米高的坡，腿不顫，手不晃，滴水不溢。一個(gè)男人無(wú)法推動(dòng)的石磨，她推起來(lái)忽忽轉(zhuǎn)，而且邊推邊往磨眼里酌米、加水，無(wú)需人當(dāng)下手。關(guān)于我的奶奶，我曾在她去世四周年之后寫(xiě)過(guò)一篇《我的祖母》的散文，在1993年的《寫(xiě)作》雜志上發(fā)表，并獲得了該刊創(chuàng)刊十周年征文評(píng)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，一等獎(jiǎng)空缺。不是我的文章寫(xiě)得好，而是我奶奶的事跡感人。毫不夸張地說(shuō)，在我奶奶身上，集中體現(xiàn)了舊中國(guó)女性吃苦耐勞的所有優(yōu)點(diǎn)。我的爺爺和我的奶奶生下我父親和我姑母后，就砸爛他的理發(fā)箱，就撇下這個(gè)家，獨(dú)自駕著一條小船，走沅水，漂洞庭，闖長(zhǎng)江，到所有有水的地方跑運(yùn)輸去了。家庭的重?fù)?dān)，孝敬長(zhǎng)輩，撫養(yǎng)后代的責(zé)任，全都落在了我那矮小、瘦弱的奶奶身上。

    我兒子嫌我這些扯得太遠(yuǎn)，只講爺爺為什么要求入黨就行了。我說(shuō)，你不知道這些，你便無(wú)法讀懂你的爺爺，無(wú)法了解你的爺爺，也無(wú)法理解你的爺爺。我前面講了，你爺爺來(lái)到這個(gè)世界上，命里注定要受窮，要吃苦，要被欺。從你爺爺所處的家庭和社會(huì)環(huán)境，你應(yīng)該有所明白。窮人的孩子早當(dāng)家。你爺爺6歲給有錢(qián)人家放牛，8歲租插地主的湖田，看盡了人間的冷眼，吃盡了世上的苦頭。

    我兒子竟說(shuō)：“爺爺為什么不向希望工程申請(qǐng)幫助。要是有個(gè)城里的有錢(qián)人對(duì)他一幫一，不就能上學(xué)讀書(shū)，不就能解決溫飽了嗎？”

    我哭笑不得。我兒子這輩人，是在甜水里泡大的，對(duì)人世間的苦難了解得太少了。我真擔(dān)心，一旦苦難擺在他們面前的時(shí)候，他們將如何對(duì)待？如何承受？如何解決？當(dāng)然，我衷心希望我兒子這輩人，還有他們的下輩、下下輩，不要遇到任何苦難。然而，沒(méi)有苦難的世界，不成其為健全的世界，沒(méi)有苦難的人生，怎么會(huì)永遠(yuǎn)甜蜜，怎么會(huì)永遠(yuǎn)沒(méi)有苦難呢？我越加覺(jué)得，應(yīng)該讓我兒子徹底地了解他的爺爺所承受過(guò)的苦難，我必須把我所知道的一切，毫無(wú)保留地講給他聽(tīng)。那樣，他或許會(huì)明白他的爺爺在耄耋之年為什么還要向縣委左書(shū)記提出入黨要求。

    三

    鄔海貴、羅玉環(huán)、劉曉江求我辦的事，沒(méi)有父親入黨這一層因素，我也是要辦的。不論偉人、庸人，腦海里都不可避免地裝有家鄉(xiāng)觀念、同學(xué)觀念、朋友觀念。何況如今是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)年代，多個(gè)朋友多條路，今天你幫我，明天我?guī)湍?，不然，什么事情也辦不成?，F(xiàn)在加上父親入黨這一層因素，這幾件事我就更要下力氣去辦。父親給我的太多，而我回報(bào)給父親的太少。父親苦苦追求入黨幾十年，在他耄耋之年，他不但沒(méi)有灰心，沒(méi)有泄氣，反而表現(xiàn)得更強(qiáng)烈、更迫切，我身為他的長(zhǎng)子，身為有著十多年黨齡的共產(chǎn)黨員，我有責(zé)任、有義務(wù)成全他，讓他多年的夙愿得以實(shí)現(xiàn)。

    于是，我向在企業(yè)界握有實(shí)權(quán)的幾位朋友求助，向下海經(jīng)商的成為大款的幾位哥們伸手，想方設(shè)法拼湊鄔海貴急需的五十萬(wàn)元，力爭(zhēng)在他指定的期限內(nèi)匯到他指定的賬戶(hù)。我給寧鄉(xiāng)公路派出所寫(xiě)了條子，要求對(duì)羅玉環(huán)的那個(gè)親戚的親戚的侄兒從輕處理，我給寧鄉(xiāng)交警打了招呼，放回了劉曉江的藍(lán)鳥(niǎo)王。以往，我做這類(lèi)事的時(shí)候，我邊做心里邊煩躁，做過(guò)之后還苦惱。這次，我做這類(lèi)事，不但不煩躁，不但不苦惱，反而高興，反而愜意。我對(duì)著岳陽(yáng)樓西側(cè)，桃花源東側(cè)，我家鄉(xiāng)所處的位置，心里暗暗地說(shuō)：父親呀父親，為您入黨，兒子應(yīng)該助您老人家一臂之力。

    父親最初要入黨的原因和動(dòng)機(jī)既簡(jiǎn)單樸素，又合情合理，說(shuō)起來(lái)誰(shuí)都能相信，誰(shuí)都能理解，只要是有正義感的人，只要是講天地良心的人，都會(huì)主張、贊成他入黨，只要是真心擁護(hù)黨，維護(hù)黨的利益，希望黨興旺發(fā)達(dá)的黨員和黨的領(lǐng)導(dǎo)干部都會(huì)同意接納他入黨。

    我父親完全是從他翻身解放的美好經(jīng)歷，從他一家苦盡甘來(lái)的幸福生活，從他周?chē)l(fā)生的翻天覆地的巨大變化，真真切切，實(shí)實(shí)在在的感受到了中國(guó)共產(chǎn)黨是為窮人說(shuō)話，是為窮人撐腰，是為窮人謀幸福，是為窮人坐江山的黨。也許是他過(guò)早地承受了繁重的體力勞動(dòng)和生活負(fù)擔(dān)的原因，他的個(gè)子，要比他的父親，要比他的爺爺矮一頭，他的四肢，要比他的父親、比他的爺爺細(xì)一半，他自然就比不上他的父親，他的爺爺那樣強(qiáng)悍有力，他種稻植棉的技術(shù)，捕魚(yú)撈蝦的本領(lǐng)，栽柑育橘的水平，也超越不了他的父親、他的爺爺多少，而他卻擁有了何婆橋周?chē)笃暮锖屯坏桨兜乃?，擁有了賈家園那十多畝烏黑流油的土地，還擁有了犄角溜尖，四蹄渾圓，頭尾齊整，“哞哞”歡叫的青毛牯，還擁有了黃澄澄、亮晶晶，能穿波破浪，能騰空躍起的雙飛燕小五斗漁船。這些，都是他的父親、他的爺爺，他爺爺?shù)臓敔?，白天想，夜里盼，想得到，盼得到，心想老了，眼盼穿了，沒(méi)有想到，沒(méi)有盼到，到他這輩子，都想到了，都盼到了，這不是老天爺賜予，這不是神仙哥施舍，也不是他憑本事賺取，都是來(lái)了共產(chǎn)黨，他才分得了這許許多多樁樁件件的寶物呀！

    共產(chǎn)黨沒(méi)來(lái)之前父親還窮得丁當(dāng)響。從我母親時(shí)常對(duì)我們兄弟姊妹說(shuō)起她和我父親結(jié)婚時(shí)的情景，就可透視到父親解放前的經(jīng)濟(jì)狀況和社會(huì)地位。

    我母親和我父親的婚事系媒妁之言，當(dāng)然是父母包辦。在我母親未走出大紅花轎，未走進(jìn)何婆橋西側(cè)那個(gè)小茶館之前，她只聽(tīng)人介紹，我的父親個(gè)子雖不算高，四肢雖不算粗，但五官長(zhǎng)得蠻端正，身架搭配蠻勻稱(chēng)，是個(gè)見(jiàn)人三分笑的喜美男子。她也只聽(tīng)人夸獎(jiǎng)，她未來(lái)的婆婆是個(gè)吃過(guò)黃連苦，受盡天下罪的小腳女人，心眼善良，手腳勤快，上敬公婆，下疼兒女，得左鄰右舍喜歡，受過(guò)往路人夸贊。對(duì)于別的，她曉得的不多。她只相信，媒人不會(huì)把她往苦海里引，父母不會(huì)將她往火坑里嫁。嗚嗚啦啦的嗩吶，咚咚鏘鏘的鑼鼓，紅紅彤彤的花轎，從何婆橋以西約五里遠(yuǎn)的李家村，迎來(lái)了李神醫(yī)家長(zhǎng)相最美，手腳最靈，針線最好，最得李神醫(yī)疼愛(ài)的長(zhǎng)孫女李清鳳。我的母親走進(jìn)她的洞房，看到滿(mǎn)房擺設(shè)的油漆得光光亮亮的架子床、大衣柜等各式家具，床上掛的雪白蚊帳，放的大紅被套、厚重棉被，柜里掛的綠衫翠襖、紅袖紫褲，以及堆的棉鞋絲襪，證實(shí)了她最初的判斷沒(méi)有錯(cuò)。媒婆沒(méi)有騙她，父母沒(méi)有哄她。當(dāng)我父親揭開(kāi)她頭上的紅蓋頭，她的目光與我父親的目光相遇，她嬌羞的臉與我父親興奮的臉相對(duì)的時(shí)候，她心里更是喝了蜜一樣的甜。她的郎君的確是她想像中的美男子。她感到了木板瓦屋的溫暖，她感到了小茶館的可愛(ài)。這一夜，我母親依偎在我父親寬厚的胸脯上，睡得格外香，睡得格外甜。半夜，她還做了一個(gè)美好的夢(mèng)：木板瓦屋加寬了加長(zhǎng)了，屋脊裝扮成一條龍，龍頭向南，龍尾在北，金碧晃眼，騰空欲飛。小茶館變成了大酒店，從早到晚，南來(lái)北往，東去西行的路人，都在這里歇腳、喝茶、用餐，全家人忙上忙下，紅紅火火。屋后，蓮荷飄香，魚(yú)蝦成群；屋前，豬牛歡唱，雞鴨起舞。早晨起床，我母親面對(duì)洞庭湖上冉冉升起的那一輪鮮紅鮮紅的太陽(yáng)，面對(duì)洞庭湖上閃金亮銀的波光，她笑得很甜，她笑得很美，她不需要多長(zhǎng)時(shí)間，就能和她的郎君一起實(shí)現(xiàn)她昨夜的夢(mèng)。吃了早飯，她辭別了公公婆婆、祖公公祖婆婆，還有小姑子，還有喝喜酒沒(méi)有離去的遠(yuǎn)路親戚，和我的父親一道，由媒婆領(lǐng)了，高高興興，快快樂(lè)樂(lè)地回李家村。按我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，結(jié)婚的第二天，新娘要由新郎陪了，帶上煙酒，帶上魚(yú)rou，回娘家看望父母和家里人。這叫“回門(mén)”。按祖輩傳下來(lái)的規(guī)定，新娘回門(mén)不能在娘家過(guò)夜，小兩口必須當(dāng)天回到自己的洞房。這天，那輪鮮紅鮮紅的太陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)洞庭湖，掛在武陵山尖尖上的時(shí)候，我的母親喜滋喜滋、融暖融暖地返回她的小茶館，跨入她的洞房，瞬間，她像一根楊木樁，僵直地立在門(mén)口，不會(huì)挪移。她以為自己走錯(cuò)了門(mén)，鮮紅的對(duì)聯(lián)貼在門(mén)楣上，她沒(méi)有走錯(cuò)門(mén)。她以為自己看花了眼，紅黑綠藍(lán)青黃紫分辨得一清二楚，她沒(méi)有花眼。她定定神，靜靜心，再仔細(xì)打量她的新房，她明明白白地看到了一個(gè)無(wú)情的現(xiàn)實(shí)，那些洋溢著喜氣，閃爍著亮澤的新家什、新衣被、新用品全都沒(méi)有了，取而代之的是一張舊木板床，一只未曾油漆的圓桶，床上掛的是補(bǔ)丁壓補(bǔ)丁的蚊帳，墊的是抹布巾一樣的土織布被單，蓋的棉被是黑黑的、縐縐的。她頓覺(jué)受騙了，被哄了，她恨不能大哭一場(chǎng)。她要跑回自己的娘家。她掉轉(zhuǎn)身，欲出門(mén)，看見(jiàn)我的父親滿(mǎn)臉羞慚地望著她，看見(jiàn)我瘦弱的祖母眼淚汪汪地朝她伸出挽留的雙手，看見(jiàn)我瞎眼的曾祖父咚地一聲跪在了她的面前，看見(jiàn)我姑母和我的曾祖母在一旁摟著哭成一團(tuán)。我的母親止住了腳步，我的母親抹干了淚水，二話不說(shuō)，返身走近那張木板床，伸手鋪平了那張抹布巾似的床單，疊齊了那豬油渣樣的棉被。李神醫(yī)家的那個(gè)人見(jiàn)人夸的清鳳姑娘，命運(yùn)注定她落在了楊家這棟低矮、空蕩、寒酸的木板瓦屋里，過(guò)起了吃了上餐沒(méi)有下餐，有了燒柴沒(méi)油鹽的日子。

    自我懂事以來(lái)，我清楚地記得，我母親總是在我們最困苦，或是最暢達(dá)的時(shí)候，講起這段往事。每次講起，都是喉嚨哽哽，眼睛汪汪。我們每次聽(tīng)來(lái)，不但不膩味，不但不厭煩，聽(tīng)一次，就會(huì)有一次新的感受，聽(tīng)一次，就會(huì)有一次新的收獲。遇到困苦，我們不低頭；有了暢達(dá)，我們不神氣。對(duì)窮人，從不欺負(fù)；對(duì)顯貴，也不奉承。楊氏家族在舊社會(huì)深受的苦難，成為了我們后一代人人格力量的源泉。

    可見(jiàn)，我的父親那時(shí)雖不是上無(wú)片瓦，下無(wú)寸土，可除了那棟低矮的木板瓦屋，除了那片可種植30多棵柑橘樹(shù)的坡地，再無(wú)別的財(cái)產(chǎn)。土改劃分成分時(shí)，我家被劃為貧農(nóng)。我的父親從共產(chǎn)黨派來(lái)的干部手中分得了田土、湖場(chǎng)，分得了耕牛、漁船，他像餐餐喝了酒，天天吃了蜜，英俊的國(guó)字臉，從早到晚紅撲撲，烏亮的大眼睛，從晨至暮笑瞇瞇。

    湖上駕船，他唱漁歌。

    田里掌犁，他唱山歌。

    熬過(guò)嚴(yán)寒的人，倍覺(jué)春天的溫暖，忍受黑暗的人，方知太陽(yáng)的光明。是共產(chǎn)黨讓我父親挺胸抬頭，揚(yáng)眉吐氣。是共產(chǎn)黨讓我父親有吃有穿，興旺發(fā)達(dá)。他不與共產(chǎn)黨親，他與誰(shuí)親？他不跟共產(chǎn)黨走，他跟誰(shuí)走？天地良心，他只有把自己的一顆心和那一百多斤全部交給共產(chǎn)黨，他才不是昧良黑心，他才沒(méi)有忘恩負(fù)義，他才真正對(duì)得起共產(chǎn)黨。

    所以，從土改那陣開(kāi)始，我年輕熱血的父親就咬定了一個(gè)目標(biāo)：他要加入中國(guó)共產(chǎn)黨。成為黨的一員，生為黨的人，死為黨的鬼。

    我的父親咬定了這個(gè)目標(biāo)，便以他洞庭水鄉(xiāng)農(nóng)民的思維、農(nóng)民的方式，農(nóng)民的行動(dòng)，進(jìn)行苦苦的追求與奮斗。

    四

    父親深知，共產(chǎn)黨的天下，不是吹來(lái)的，不是唱來(lái)的，更不是天上掉下來(lái)的，而是千千萬(wàn)萬(wàn)人流血犧牲換來(lái)的。共產(chǎn)黨里頭的人，都英勇善戰(zhàn)，敢作敢為，都能舍小家，為大家。他還像以往那樣平平常常，普普通通，只為自家油鹽柴米想，只顧老婆孩子樂(lè)，就不可能成為共產(chǎn)黨里頭的人。我的父親用他勤勤懇懇，扎扎實(shí)實(shí)，大公無(wú)私，光明磊落的行為，填寫(xiě)著他的一份又一份入黨申請(qǐng)書(shū)。

    我父親當(dāng)上了民兵分隊(duì)長(zhǎng)，與他同時(shí)擔(dān)任這一職務(wù)的還有鄔富月。在全村人眼里，這是最有出息的兩個(gè)年輕人，也是最好的一對(duì)搭檔。四鄉(xiāng)八村舉行舞獅比賽，我父親舞獅頭，鄔富月玩獅尾，舞遍青泥湖、春柳湖、西洞庭湖，未逢敵手，回回凱旋而歸。常德召集龍舟競(jìng)渡，鄔富月劃頭槳，我父親掌艄，浪閃開(kāi)，水讓開(kāi)，兩岸看客只見(jiàn)一條白龍騰空飛起，“太陽(yáng)紅”、“月亮白”這些在岳陽(yáng)樓、長(zhǎng)沙港奪得第一名的龍舟，統(tǒng)統(tǒng)敗陣。在百萬(wàn)大軍治理西洞庭湖的冬修水利戰(zhàn)役中，總指揮部的流動(dòng)紅旗，天天插立我父親和鄔富月及他倆領(lǐng)導(dǎo)的民兵分隊(duì)的堤段上，別的民兵分隊(duì)爭(zhēng)不走，奪不去，從始至終，像生了根似的。省、地、縣三級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，頻繁看望他們，鼓勵(lì)他們。工地快報(bào)天天登載他們的事跡。我父親的腿、腳患了凍瘡，爛翻了花，走一路，膿血流一路，從湖底挑起滿(mǎn)滿(mǎn)兩筐泥，穿過(guò)凹凸的湖灘，爬上十幾丈高的堤坡，傷口疼得鉆心。我父親將痛苦咬在牙間，裝在心里。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和他領(lǐng)導(dǎo)的民兵，有的搶他的扁擔(dān)，有的藏他的撮箕，逼他休息，他就是不肯，而且每個(gè)來(lái)回都走在頭里，真正起到了帶頭人的作用。治理西洞庭湖的冬修水利戰(zhàn)役結(jié)束，我父親和鄔富月領(lǐng)導(dǎo)的民兵分隊(duì)獲得的獎(jiǎng)勵(lì)，扛回的紅旗，受到的表彰，累計(jì)起來(lái)，在百萬(wàn)大軍中數(shù)第一。從此，我父親和他領(lǐng)導(dǎo)的民兵分隊(duì)的美好名聲，傳遍洞庭湖。

    成功的男人后面，必定站著一個(gè)偉大的女人。我父親和鄔富月領(lǐng)導(dǎo)民兵分隊(duì)在治理西洞庭湖的水利前線打勝仗，離不開(kāi)我母親和鄔富月的妻子麥艷妹的大力支持。當(dāng)時(shí)，我母親雖然有了我jiejie和我的拖累，但她與許多年輕女人不同的是，她有一個(gè)可以信賴(lài)的婆婆，她將我jiejie和我完全交給我奶奶看管，她和麥艷妹一起，組織起民兵分隊(duì)的家屬，沒(méi)日沒(méi)夜的編草鞋，織撮箕，做干菜，捕魚(yú)蝦，源源不斷地保障丈夫們的供給。她們也獲得了總指揮部授予的“支前模范”的光榮稱(chēng)號(hào)。

    那年代，翻身得解放的人，都想要為新中國(guó)做點(diǎn)什么，要為集體做點(diǎn)什么，要為他人做點(diǎn)什么。我的那個(gè)家，在我父親的影響下，從上到下，從老至小，都是這樣想，都是這樣做。我祖母擴(kuò)大了小茶館的門(mén)面，添置了新的桌椅、茶具，無(wú)償供應(yīng)過(guò)往路人的茶水，還為東行漢壽，西往常德的遠(yuǎn)路人提供食宿。我的曾祖父曾祖母將那片坡地30多棵柑橘樹(shù)產(chǎn)出的柑橘，擺在小茶館里，讓過(guò)往的老人和小孩品嘗，不收一分錢(qián)。武陵山下，西洞庭湖畔，人們都傳說(shuō)楊家茶館的茶水香，楊家茶館的柑橘甜，楊家茶館的人心善。許多去常德、走漢壽的人，本不需經(jīng)過(guò)這里，都要繞了彎子，尋訪到楊家茶館，品噴香的茶水，嘗鮮甜的柑橘。尤其是沅水和洞庭湖上的漁民，紛紛駕著漁船，穿過(guò)春柳湖、碧蓮河，駛進(jìn)何婆橋這個(gè)美麗的水灣，在楊家茶館屋后插篙、拋錨，樂(lè)呵呵地一聲招呼，楊家茶館的茶水、柑橘便很快送到漁船上。

    這個(gè)家庭內(nèi)，唯獨(dú)我的爺爺未對(duì)我父親的革命工作給予具體支持，沒(méi)為我父親入黨創(chuàng)造實(shí)在條件，相反，由于他加入過(guò)紅幫的歷史問(wèn)題，對(duì)我父親的入黨造成了嚴(yán)重的影響。也因?yàn)檫@一點(diǎn)，我父親在“文化大革命”中挨了很多次批斗。也因?yàn)檫@一點(diǎn)，毀滅了我當(dāng)兵的夢(mèng)想。我的爺爺也因?yàn)檫@一點(diǎn)，他一年很難回一次楊家茶館。他一年四季背著長(zhǎng)長(zhǎng)的纖繩，拉著那條拱棚木船，跋涉于沅水兩岸，洞庭湖四周，長(zhǎng)江上下。他知道他的兒子正積極追求加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他的紅幫成員的歷史問(wèn)題，成為了兒子入黨難以逾越的障礙，他為此不安、歉意、懊悔。所以他千方百計(jì)的回避家里所有的人。他有事，只與賀家山農(nóng)場(chǎng)的姑父姑母聯(lián)系。

    八百里洞庭湖，水患頻繁。這是令歷朝歷代統(tǒng)治者頭疼的事。新中國(guó)成立后的短短幾年，黨和政府對(duì)洞庭湖采取了一系列整治措施。而洞庭湖卻像一個(gè)患有多種疾病的老人，無(wú)法從根本上治愈。1954年春夏之交，洞庭湖遭受了有史以來(lái)從未有過(guò)的特大水災(zāi)。從岳陽(yáng)樓，到桃花源，從楊幺掛帥起義的揚(yáng)旗嘴，到屈原憤世投身的汨羅江，這里斷堤，那里潰垸。肆虐的洪水，淹沒(méi)了春柳湖，逼向碧蓮河，何婆橋那個(gè)美麗的水灣正受到嚴(yán)重的威脅。先人們用一道大堤，將碧蓮河與何婆橋隔開(kāi)。碧蓮河北岸是常德，南岸是漢壽。如果把碧蓮河比做一根藤，碧蓮河兩岸的青泥湖、曹家湖、何婆橋、肖家湖、牯牛灣等大小湖泊水灣，就是這根藤上長(zhǎng)出的一個(gè)個(gè)蘆瓜或一條條絲瓜。春柳湖被淹沒(méi)，碧蓮河水漲，何婆橋的積水一天天升高，石拱小橋浸入了水中，東去西行，南來(lái)北往的人們無(wú)法通過(guò)。我母親駕了自家那條金燦燦的小五斗漁劃子，風(fēng)雨無(wú)阻，早晚不分，送人們安全過(guò)渡。誰(shuí)要付錢(qián)，她的臉立刻板得鐵緊。誰(shuí)要留下喝碗茶，吃餐飯，她的臉立刻笑得像朵花。那些日子，幾乎天天下雨，水灣里的積水眼看要淹沒(méi)了我家和小廟的屋基。我父親顧不上回家，和鄔富月率領(lǐng)民兵分隊(duì)，日夜守護(hù)碧蓮河堤岸，隨時(shí)防止意外險(xiǎn)情發(fā)生。碧蓮河的水，只漲不退，一步步逼近了堤面，五尺、四尺、三尺，兩岸的男女老少不用動(dòng)員，不是挑了撮箕，就是劃了小船，將泥土送上河堤，加高堤面。南岸這邊，我父親和鄔富月是正副總指揮，他倆在哪里出現(xiàn)，哪里就是最危險(xiǎn)的堤段。洪水仍在上漲，我父親和他領(lǐng)導(dǎo)的民兵分隊(duì)的隊(duì)友們的身體在消瘦，力氣在減退。父親不時(shí)派人劃了小船，穿過(guò)碧蓮河，去八里水路外的新興嘴，看沅水和春柳湖的水是否在退?；貋?lái)的人總是搖頭，總是嘆息。往年，沅水洪峰過(guò)去七八天，碧蓮河的水位便漸漸退落。今年，經(jīng)歷了十多天的汛期，沅水洪峰仍一陣接一陣，父親擔(dān)心，如果老天再下大雨，碧蓮河水漲，堤面不浸水，堤身也難以承受。

    這一天夜里，風(fēng)狂雨猛，河水呼嘯，碧蓮河南岸的老渡口堤段出現(xiàn)漏水，隨之堤腳裂開(kāi)絲絲縫坼。我父親手中的馬燈照見(jiàn)這些裂縫時(shí)，他的心也仿佛被撕裂。他明白，這是大堤潰口前的征兆，如不趕快采取對(duì)策穩(wěn)固堤腳，整個(gè)何婆橋水灣、熊家鋪村、聶家橋鄉(xiāng)，乃至從老渡口到金牛山的百里大垸，都將被碧蓮河涌入的洪水吞沒(méi)。決不能讓潰垸的慘景發(fā)生。保住大堤，就保住了鄉(xiāng)親們的生命財(cái)產(chǎn)；保住大堤，就保住了共產(chǎn)黨和人民政府的威望。我父親的下唇被自己的上牙咬出深深的血印。他吩咐鄔富月，帶領(lǐng)一二三班的民兵，速取老渡口龔家山最堅(jiān)硬的金剛泥，灌滿(mǎn)五百條草袋，他自己率領(lǐng)四五班的民兵，駕了八條小船，速赴何婆橋。鄔富月以為他是在危急關(guān)頭，回何婆橋家中轉(zhuǎn)移自己的親人和財(cái)產(chǎn)。他勸阻我的父親：先德！你是民兵分隊(duì)長(zhǎng)，你是要求入黨的積極分子，生死關(guān)頭，不能只顧自己的小家，舍棄了大家呀！我父親來(lái)不及作任何解釋?zhuān)忠粨]說(shuō)：麻利照我講的去做。

    我父親率領(lǐng)四五班的民兵，分乘八條小船，驅(qū)開(kāi)風(fēng)雨，壓碎波浪，駛向何婆橋。途中，他安排他的兵們：到了何婆橋，到了他的家，分三路行動(dòng)，一路登上他家那棟木板瓦屋，掀掉屋頂上的青瓦，一路拆屋檁、屋柱、屋梁，凡能打樁用的堅(jiān)硬木材，不論長(zhǎng)短粗細(xì)，一律撤下，一路搬木料上船。他的兵們頓時(shí)明白：他們的隊(duì)長(zhǎng)不是轉(zhuǎn)移自己的親人和財(cái)產(chǎn)，恰恰相反，他是要拆了自家的木板瓦屋，加固裂縫的堤段。他的兵們無(wú)不感動(dòng)，都深情地說(shuō)：

    隊(duì)長(zhǎng)！你上有八十多歲的爺爺奶奶，下有一歲的兒子，四歲的女兒，你家的屋拆了，這狂風(fēng)猛雨夜，他們到哪里安身呀！

    他們都要求去拆自家的屋，不愿去拆楊隊(duì)長(zhǎng)家的屋。

    我父親吼他們：都什么時(shí)候了！還婆婆mama的。他說(shuō)他的堂客有辦法，會(huì)給他的爺爺奶奶、他的母親、他的女兒兒子安排好安身之地。他要他的兵們莫為這件事cao心，眼下最最要緊的是如何保住大堤，不讓潰口，那樣，垸內(nèi)千千萬(wàn)萬(wàn)戶(hù)人家才能免遭滅頂之災(zāi)。八條小劃子駛進(jìn)了何婆橋，靠攏木板瓦屋背后。四五班的民兵上岸，分三路列好隊(duì)，可依然遲疑著不愿行動(dòng)。我父親真正惱怒了，從腰間拔出他的一尺多長(zhǎng)的竹腦殼旱煙袋：“誰(shuí)不動(dòng)手，老子就要誰(shuí)嘗嘗這竹腦殼煙袋的味道！”

    吼聲，驚動(dòng)了木板瓦屋里的人。這時(shí)，他們都沒(méi)有睡，牽掛著碧蓮河里的水，牽掛著碧蓮河堤上的人，如何睡得安穩(wěn)。我母親舉著馬燈，拉開(kāi)屋后門(mén)，照見(jiàn)風(fēng)雨中她的丈夫嚴(yán)峻的臉色，照見(jiàn)民兵們不安的神態(tài)，她明白了是怎么回事。她進(jìn)屋，從床上抱了我，又牽了我的四歲的jiejie美云，往她白天擺渡過(guò)往行人的那條小五斗漁劃子上轉(zhuǎn)移，我的祖母提著馬燈，照了我的曾祖父曾祖母，移出木板瓦屋，緊緊跟隨我的母親。那些年輕的民兵，那些鋼鐵漢子，頓時(shí)淚水和了雨水順著臉頰往下淌。我父親首先卸下兩扇大門(mén)，往劃子上搬，他的兵們照他的安排，分三路各盡其責(zé)。

    我母親劃著漁劃子，快速經(jīng)過(guò)那座被淹的石拱橋，靠近小廟門(mén)前。她不忍讓我的曾祖父和我的曾祖母，聽(tīng)到木板瓦屋被拆除的聲音和情景，她自己當(dāng)然也不忍看，也不忍聽(tīng)。房屋，是水鄉(xiāng)人家的命根子。沒(méi)有房屋的農(nóng)民，就像沒(méi)有窩的鳥(niǎo)。水鄉(xiāng)人家有棟像模像樣的木板瓦屋，就意味著興旺發(fā)達(dá)。這棟木板瓦屋，凝聚著楊家?guī)状说难?。這棟木板瓦屋，預(yù)示著楊家后代人的前景。這棟木板瓦屋拆了，老的老，小的小，日后如何安身？我母親雖然一字不識(shí)，沒(méi)有文化，可她的心胸比有文化的人寬闊，她的眼光比有文化的人遠(yuǎn)大。共產(chǎn)黨分給了窮人田土，湖場(chǎng)，耕牛，農(nóng)具，如今，為抗擊洪水，保全大堤，獻(xiàn)出了這棟木板瓦屋，等洪水過(guò)去，共產(chǎn)黨決不會(huì)讓我們一家人住在露水地里。她把這想法講給我的曾祖父曾祖母和我的祖母聽(tīng)，她的兩代長(zhǎng)輩都說(shuō)：“清鳳！你莫講了，俺心里都明白。你快些讓我們進(jìn)廟，省得聽(tīng)了拆屋的聲音心里疼?！?/br>
    我母親叫開(kāi)了廟門(mén)。守廟的是鄧順天太爺爺。其實(shí)，她不是太爺爺，而是太奶奶。因?yàn)樗莻€(gè)女人。解放前，她在這廟里當(dāng)尼姑，解放后，她不當(dāng)尼姑了，但由于她過(guò)去出身苦，又為過(guò)往香客做了大量善事，就依然被村里留下來(lái)看守這座小廟。我父親小的時(shí)候，她最疼我父親，香客們敬貢菩薩的好東西，她總是拿了送給我父親吃。按我外祖母的輩分計(jì)算，她比我父親高出三輩，她是出家女人，只能男性稱(chēng)呼，我父親稱(chēng)她太爺。平時(shí)，我們家與她老人家的關(guān)系格外融洽，像一家人似的。此時(shí)，她見(jiàn)我母親用小五斗漁劃子載了一家老小到來(lái)，又聽(tīng)到石拱橋西側(cè)拆屋的聲音，她明白是怎么回事。她一邊牽著我的曾祖父曾祖母往廟里移進(jìn)，一邊自言自語(yǔ)地說(shuō)：“十元這伢兒，小的時(shí)候就懂事。”她稱(chēng)我父