當(dāng)我寫下這個(gè)標(biāo)題時(shí)，我感到無(wú)比的痛心。劉昌宏，我在京城八兄弟中的老大，于今天——公元2011年1月4日一早，突然離開了人世。這是我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的。我想這是任何熟悉他的人都意想不到的。他年輕，剛剛跨進(jìn)49歲的門檻；他身體強(qiáng)健，沒有任何病痛；他是個(gè)有著早起習(xí)慣的人，雖說(shuō)不上刻意鍛煉，但也會(huì)適當(dāng)?shù)胤潘缮硇?；他是個(gè)樂(lè)觀豁達(dá)的人，從沒見他為什么事情煩惱；他是個(gè)廣交朋友的人，善于與人溝通，自己干得不風(fēng)光的時(shí)候，頂多與朋友們少聚會(huì)，節(jié)日的問(wèn)候電話和短信是絕對(duì)不會(huì)少的；他是個(gè)愛體面的人，無(wú)論他出現(xiàn)在哪種場(chǎng)合，他的穿著總是很得體，頭發(fā)整整齊齊一塵不染，用漢壽人的話說(shuō)滾得sao婆子下來(lái)。他是個(gè)有著福相的人，圓頭大臉，滿面紅光，濃眉毛，大眼睛，耳垂很長(zhǎng)，身材武武礅礅，看上去像一個(gè)活脫脫的彌勒佛。就是這樣子的一個(gè)劉昌宏，怎么會(huì)突然離開了人世呢？我不敢相信。我不愿意承認(rèn)。然而，他千真萬(wàn)確是走了，沒有與我們兄弟當(dāng)中的任何一個(gè)打個(gè)招呼，沒有與任何一個(gè)熟悉他的人說(shuō)聲再見，沒有到他任副會(huì)長(zhǎng)的北京漢壽同鄉(xiāng)聯(lián)誼會(huì)作半點(diǎn)交代，他就狠心地走了。

    我得知這個(gè)不幸的消息，是在2011年1月4日14時(shí)58分。我剛走進(jìn)會(huì)議室，我的手機(jī)響起。上面顯示“楊林辦”。我趕緊走出會(huì)議室接聽，我想應(yīng)該是京城八兄弟中的老三楊林向我通報(bào)漢壽同鄉(xiāng)聯(lián)誼會(huì)的情況。因?yàn)?月4日這天，漢壽縣委、縣政府的主要領(lǐng)導(dǎo)在北京的湘水之珠舉行一年一度的“京城漢壽同鄉(xiāng)春節(jié)團(tuán)拜會(huì)”。楊林是這個(gè)聯(lián)誼會(huì)的秘書長(zhǎng)，他每年都會(huì)向我這個(gè)名譽(yù)老大通報(bào)活動(dòng)情況。令我沒想到的是，他開口就說(shuō)：“名譽(yù)老大！向你報(bào)告一個(gè)不幸的消息。”我的心一陣緊縮。我與他做了十幾年的兄弟，還從沒聽他以如此的口氣與我說(shuō)過(guò)話。我趕緊追問(wèn)：“怎么回事？”他十分沉痛地說(shuō)：“我們的老大昌宏今天不幸去世了?！蔽以跁?huì)議室外的走廊上大喊一聲：“天啦！這是為什么？”電話那頭，楊林告訴我：昨天漢壽的領(lǐng)導(dǎo)到了省計(jì)委駐京辦事處，老大晚上去陪了他們一會(huì)兒，他說(shuō)今晚不回家了，就在辦事處開房住了下來(lái)。早晨沒見他起來(lái)，到了中午喊他起來(lái)用餐，沒有回應(yīng)。辦事處的人開門進(jìn)房，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不行了。但還是打了120，急送醫(yī)院搶救。醫(yī)院沒有回天之術(shù)。老大就這樣走了。事發(fā)后，辦事處的同志報(bào)了警。他的遺體已經(jīng)被公安局運(yùn)走了。要進(jìn)行醫(yī)學(xué)檢驗(yàn)，是否非正常死亡。楊林還告訴我，其他七個(gè)兄弟都在北京，原本打算都去參加今天的同鄉(xiāng)聯(lián)誼會(huì)，但現(xiàn)在都無(wú)心去了，要安排老大的后事。接下來(lái)，我的兒媳婦李佳從漢壽同鄉(xiāng)聯(lián)誼會(huì)的會(huì)場(chǎng)給我打來(lái)電話，向我報(bào)告了這個(gè)不幸的消息。時(shí)間是15時(shí)06分。李佳受邀主持今晚的聯(lián)誼會(huì)。這是北京漢壽同鄉(xiāng)聯(lián)誼會(huì)童自權(quán)會(huì)長(zhǎng)和她的叔叔們安排的。她發(fā)信息給楊林叔叔，問(wèn)他什么時(shí)候到會(huì)，楊林回她的信息：“我暫無(wú)法到會(huì)。因劉昌宏叔叔去世了?！崩罴堰煅手鴮?duì)我說(shuō)：“我以為看錯(cuò)了。我反復(fù)看了幾次。所以我就給爸爸打電話。幾多好的劉叔叔，為什么就這樣離開我們走了？老天太不公了！”我囑她注意控制自己的情緒，千萬(wàn)不能影響今晚的主持。再接下來(lái)，我接到了老二譚昌友的電話，時(shí)間是15時(shí)44分，他又向我通報(bào)了老大昌宏去世的情況。與我商量如何把這不幸的消息告訴昌宏的家人。這的確是個(gè)大難題。昌宏上有年屆八旬的父母，下有剛走出大學(xué)校門的女兒。昌宏是他們家的頂梁柱。眨眼之間，頂梁柱突然倒塌了。他們今后的日子靠誰(shuí)？他們呼天不應(yīng)，喊地不靈。這叫他們?nèi)绾纬惺苓@突如其來(lái)的沉重打擊。這相繼而來(lái)的幾個(gè)電話，將一個(gè)無(wú)情的事實(shí)推到了我面前：好兄弟劉昌宏的確是離我們走了，走到一個(gè)很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)的地方去了。我的心有如萬(wàn)箭齊穿，疼痛難言。

    18時(shí)19分，我給楊林、譚昌友打電話，了解下一步的安排。我打算北上，向昌宏作最后的告別。楊林告訴我：兄弟們一起到北京法醫(yī)檢驗(yàn)中心看望了昌宏，車隊(duì)正行走在去湘水之珠的途中。他們看到躺在太平間的昌宏臉帶烏色，嘴里有血。法醫(yī)檢驗(yàn)中心的同志告知，檢驗(yàn)結(jié)論要六七天以后才能得出。昌宏的告別會(huì)要等有了檢驗(yàn)結(jié)論才能舉行。我關(guān)心昌宏的女兒。這是他生前最愛的人。楊林告訴我：大學(xué)畢業(yè)后工作了一段時(shí)間，不久前辭職了。楊林要我對(duì)她的工作問(wèn)題放心，老四戴志勇剛才拍板由他負(fù)責(zé)安排，最差也是到他的公司上班。我放下話筒，眼前老是浮現(xiàn)昌宏父母和他女兒的身影。他遠(yuǎn)在漢壽巖汪湖的父母得知自己的孝子突然撇下他們走了會(huì)哭干眼淚，他的女兒得知最愛的父親走了會(huì)哭裂嗓門。沒有人能分擔(dān)他們的苦痛和傷心。

    19時(shí)40分，李佳打電話給我，說(shuō)是叔叔們都到了老鄉(xiāng)聯(lián)誼會(huì)會(huì)場(chǎng)，圍坐一桌，上首擺的是劉叔叔的位置，給他上了酒、上了飯。叔叔們都不像往年的聯(lián)誼會(huì)那樣活躍，沒有笑容，也沒有到別的桌上去敬酒，氣氛凝重而悲壯。我聽了心里說(shuō)不出是什么滋味。假如昌宏不走，他會(huì)在這場(chǎng)合中不停地穿梭，他會(huì)與每桌、與每位與會(huì)的老鄉(xiāng)干杯，他的朗朗笑聲會(huì)在宴會(huì)廳里回旋。他被他的兄弟們簇?fù)碇?，一起給老鄉(xiāng)們拜年，敬酒，說(shuō)著甜蜜吉祥的祝福，成為宴會(huì)廳中一道獨(dú)特的風(fēng)景線。無(wú)比遺憾，萬(wàn)般凄涼的是，此時(shí)此刻，昌宏獨(dú)臥在冰涼的太平間，再也不能重回這熱鬧幸福的場(chǎng)景。再也無(wú)法重登這人生的舞臺(tái)，扮演他本該扮演的角色。唯有他的感情，他的靈魂仍然與老鄉(xiāng)們、與兄弟們不舍不分，永遠(yuǎn)在一起。昌宏沒有走。昌宏還在我們兄弟們之間。

    看吧！昌宏朝我們走來(lái)了。他穿著一件t恤，滿面笑容地走近我，朝我伸出了手。我緊握著他的手，感到特別的柔軟，簡(jiǎn)直像女人的手。這是1999年8月26日11時(shí)許，我與他第一次見面，是在紫竹賓館的包廂里。我當(dāng)時(shí)第一感覺，這是個(gè)大福大貴之人。因?yàn)槿藗兂Ｕf(shuō)男人長(zhǎng)著一雙女人般柔軟的手，一是自己有福，二是降福于人。

    2011年1月4日夜于長(zhǎng)沙