南岳山的松樹(shù)長(zhǎng)青，是巖石泥土滋潤(rùn)大小的根須，洞庭湖的波濤不息，因三湘四水供給不盡的源泉。位于南岳山北端，洞庭湖西畔的漢壽縣，文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍能像南岳山的松樹(shù)一樣不斷壯大，郁郁蔥蔥，能似洞庭湖的波濤一般奔騰向前，浩浩蕩蕩，一是歸功于黨的英明領(lǐng)導(dǎo)，一是得益于前任省作家協(xié)會(huì)主席蔣牧良等老一輩作家的辛勤培育和親切關(guān)懷。

    1964年新秋的一天，一輛綠色的吉普車馳出長(zhǎng)沙城，頂著金燦燦的艷陽(yáng)，迎著涼悠悠的秋風(fēng)，駛進(jìn)西洞庭湖畔的漢壽縣城，在縣人民政府機(jī)關(guān)院子里停下來(lái)。

    車門(mén)打開(kāi)，一個(gè)身材魁梧的長(zhǎng)者從里面跨出，兩只炯炯有神的大眼以特有的機(jī)敏掃視著院內(nèi)的一切，威武的國(guó)字形臉盤(pán)上掛滿慈祥的笑意，背剪雙手，邁開(kāi)大步，朝政府辦公樓走去。他，就是湖南省文聯(lián)副主席兼省作協(xié)主席、六十三歲高齡的老作家蔣牧良。他身后跟著司機(jī)?？??？h委書(shū)記詹順初、副書(shū)記童子香、縣長(zhǎng)何秋舫等，把遠(yuǎn)道而來(lái)的貴賓恭敬地迎進(jìn)了政府辦公大樓，交談中顯得有些拘謹(jǐn)，很客氣。

    蔣老那雙善于觀察入物的眼睛，早看出了他們的內(nèi)心活動(dòng)。他敞開(kāi)洪鐘般的嗓門(mén)，爽朗笑道：“你們莫客氣！這回，我們是來(lái)吃蜜的。你們縣里的紅菱湖大隊(duì)，是洞庭湖上的一朵鮮花，香得很咧。把我們這些好吃的蜜蜂遠(yuǎn)遠(yuǎn)地吸引來(lái)了?！?/br>
    接著，他告訴大家他此次訪問(wèn)漢壽是為了掌握、了解紅菱湖人民治理水害、建設(shè)水鄉(xiāng)的動(dòng)人事跡，創(chuàng)作一部電影劇本，達(dá)到鼓舞人民、教育人民的目的。他懇切的希望漢壽的負(fù)責(zé)同志對(duì)他的創(chuàng)作給予支持。他那質(zhì)樸的湘鄉(xiāng)口音，和藹的笑容，誠(chéng)摯的話語(yǔ)，一下驅(qū)散了會(huì)議室里的拘謹(jǐn)氣氛，賓主親切地交談起來(lái)。從楊幺農(nóng)民起義的失敗，到漢壽縣的和平解放；從水魚(yú)生蛋，隔港孵兒的情景，到建設(shè)荊江分洪工程的盛況；從龍躍前帶領(lǐng)紅菱湖人民治理水害，描繪水鄉(xiāng)藍(lán)圖的動(dòng)人事跡，到關(guān)云長(zhǎng)出任漢壽亭侯，為民辦好事的美妙傳說(shuō)，天上地下，古往今來(lái)，無(wú)所不及。作家的本領(lǐng)就是善于架設(shè)感情橋梁。半天對(duì)話，一餐晚飯，著名作家和農(nóng)民干部之間的鴻溝沒(méi)有了。他們親似兄弟，情同老友。這晚，就在縣政府院內(nèi)騰出兩間房子，蔣老住一間，?？∽∫婚g。夜深人靜，整座縣城都進(jìn)入了甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)，蔣老卻還在燈光下伏案整理白天的采訪筆記，直到遠(yuǎn)處傳來(lái)雞公的鳴叫，才擱筆入睡。

    第二天，蔣老不顧勞累，前往紅菱湖實(shí)地采訪，吉普車沿著沅南大堤奔馳，堤面凸凹不平，小車顛上簸下，蔣老緊抓面前的扶手，兩眼注視窗外，沅水悠悠流淌，蘆葦輕輕搖曳，白帆競(jìng)發(fā)，魚(yú)鷹展翅，牧童橫笛，牛群撒歡，激起他情思滾滾，浮想聯(lián)翩，連聲贊嘆漢壽是個(gè)好地方。

    汽車只能駛到周文廟，于是，改乘小船去紅菱湖。他坐在船上，觀賞目平湖的美麗風(fēng)光，向陪同的詹順初、童子香、何秋舫等同志提出：“我下次來(lái)紅菱湖體驗(yàn)生活，請(qǐng)你們提供一條船，從巖汪湖出發(fā)，遍游洞庭湖，將這美麗的風(fēng)光寫(xiě)進(jìn)我的電影劇本，讓全國(guó)全世界的人都了解洞庭湖?！?/br>
    小船順著長(zhǎng)長(zhǎng)的河道，七彎八拐，來(lái)到了紅菱湖。蔣老剛邁步踏上紅菱湖的土地，就被早已迎候在這里的干群包圍了。因?yàn)槭Y老訪問(wèn)紅菱湖的消息早已傳開(kāi)，這些忠厚的農(nóng)民無(wú)不引以自豪.同時(shí)，他們都想看看寫(xiě)書(shū)的作家是個(gè)什么模樣，他那威武的氣魄，使鄉(xiāng)民們感到幾分懼怕。尤其看到?？【o跟身后，以為是便衣警衛(wèi)，都不敢近前。蔣老迎著一雙雙淳樸的眼睛慈祥地笑了。他將提在手里的一只小皮箱遞給?？?，伸手抱起一個(gè)滿身泥點(diǎn)，赤腳兩片的小伢兒，用粗壯厚實(shí)的大手朝那掛著鼻涕的稚嫩臉蛋上輕輕撫摸.小伢兒笑了，歡迎的人群都笑了。小伢兒從他懷里跳下地，眼睛滴溜溜地盯著蔣老的那只小皮箱，好奇地問(wèn)：“爺爺！這里頭是裝的手槍吧？”蔣老嘿嘿直笑，連連搖頭.?？±^(guò)小伢兒，說(shuō)：“這箱子里頭裝的是爺爺要讀的書(shū)，要寫(xiě)的紙，還有換洗的衣服.吃飯的碗筷?！辈坏壬？≌f(shuō)完，迎接的干群臉上都突然減去了歡樂(lè)。他們以為蔣老連吃飯的碗筷都隨身攜帶，是害怕鄉(xiāng)下不衛(wèi)生，擺城里人架子。蔣老立刻覺(jué)察到了。他自己出身農(nóng)民家庭，父親開(kāi)過(guò)布店，不幸早喪，年幼時(shí)全靠母親紡紗織布維持生活，他成年后，種過(guò)田，做過(guò)工，當(dāng)過(guò)兵。他對(duì)農(nóng)民有特殊的感情，生怕農(nóng)民把他當(dāng)外人。他那粗黑的眉毛往上挑，有意對(duì)小伢兒說(shuō)：“我這小皮箱里沒(méi)有小手槍，可有防毒武器?！?/br>
    小伢兒張大驚奇的眼睛，問(wèn)：“真的？”

    “我的碗筷就是防毒武器。”他拍拍自己寬厚的胸膛，說(shuō)：“我是馬屎皮面光，里頭一包瓤呢！肺結(jié)核、肺氣腫、高血壓、冠心病都有，不帶碗筷，傳染給你們，不是放毒嗎？”

    人們嘿嘿地笑了，可又為他難過(guò)，這么好的作家卻有這么討厭的病魔纏身！

    蔣老為了更好地熟悉紅菱湖人民的帶頭人龍躍前，吃住都在他家里。湖區(qū)特有的棕棚床，印花布被，他睡著覺(jué)得格外舒服；白花花的玉臂藕，香噴噴的紅菱米，脆生生的雞荷梗，他吃來(lái)感到十分清甜。他每晚只睡五小時(shí)，每餐只吃兩碗飯，這是他三十年來(lái)的老習(xí)慣。在他吃飯時(shí)，既不跟人講話，也不望這望那，低著頭，三扒兩攪，像打仗一樣。他吃完，也不對(duì)同桌的說(shuō)聲“慢請(qǐng)”，把筷子一放，嘴巴一抹，就下桌了。龍躍前的愛(ài)人給他遞上洗臉?biāo)Ｋ忠粩[，說(shuō)：“做工當(dāng)兵出身，沒(méi)這個(gè)習(xí)慣。”

    飯后，他腳踏田塍，背剪雙手，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的散步。晚霞中的紅菱湖，遍地綠波蕩漾，金浪翻滾，好一首詩(shī)，好一幅畫(huà)，他那雙不同尋常的大眼睛宛如攝像機(jī)，將這些一絲不漏地?cái)z入心底。他那偉岸的身軀，在豐收可望的田野上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的身影。

    在紅菱湖，蔣老召開(kāi)了各種各樣的座談會(huì)。其中，最有意義的一次座談會(huì)是在蓮湖的看湖船上舉行的。除了漢壽縣和周文廟公社兩級(jí)陪同的負(fù)責(zé)同志外，還有紅菱湖的大、小隊(duì)干部和老農(nóng)民、鐵姑娘、青年突擊手代表，座談會(huì)的主要議題是討論紅菱湖的主要矛盾是什么？他為了激發(fā)大家發(fā)言，首先拋磚引玉，提出紅菱湖的主要矛盾是人和水的矛盾。?？〔毁澇?，認(rèn)為紅菱湖的主要矛盾是貧下中農(nóng)與階級(jí)敵人的矛盾。他倆就此展開(kāi)了爭(zhēng)議。與會(huì)的其他同志都為?？∧罅艘话押梗率Y老責(zé)怪他不懂視矩，不講禮貌，沒(méi)有上下級(jí)觀念。哪知，蔣老不但不責(zé)怪，反而笑呵呵地指著湖里，表?yè)P(yáng)?？。骸八拖穸赐ズ锏镊狋~(yú)：一根腸子通到底，心里怎么想，嘴里就怎么說(shuō)，從不隱瞞。這才是共產(chǎn)黨人的品德呢！你們不能只當(dāng)（廳）聽(tīng)長(zhǎng)，個(gè)個(gè)都要發(fā)言啦！”在他的鼓勵(lì)下，座談會(huì)開(kāi)得熱烈而融洽，就連湖里的鯉魚(yú)也躍出水面，想跳上船來(lái)發(fā)表己見(jiàn)。

    蔣老從紅菱湖返回縣城，舉行了大型文學(xué)報(bào)告會(huì)。與會(huì)者數(shù)百人，尤其是那些山村水鄉(xiāng)的作者聞?dòng)嵑?，連腿上的泥巴也顧不上洗，身上的魚(yú)鱗也來(lái)不及彈，從幾十里遠(yuǎn)的目平湖上、金牛山下，趕到會(huì)場(chǎng)，聆聽(tīng)蔣老教誨。

    蔣老是三十年代就蜚聲文壇的著名作家。他和茅盾、巴金有過(guò)很多交往，他跟張?zhí)煲?、朱凡是親如兄弟的老朋友，他與邵荃鱗、陳白塵、高士其過(guò)往甚密。他深得魯迅先生的器重。當(dāng)魯迅先生逝世時(shí)，他悲痛萬(wàn)分，出殯送葬，他與歐陽(yáng)山打著旗幡走在隊(duì)列的最前面。他在解放前就出版了小說(shuō)集《十年》《銻砂》《夜工》《強(qiáng)行軍》《老秀才》和中篇小說(shuō)《旱》等專集。他對(duì)舊中國(guó)農(nóng)村、礦山、軍隊(duì)的描繪入木三分，同時(shí)又充滿了反抗精神，大多屬于批判的現(xiàn)實(shí)主義作品。1949年4月，他從湘江北上北平，深入部隊(duì)生活，擔(dān)任新華社前線特派記者，騎著高頭大馬，帶著兩臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)，率領(lǐng)一個(gè)通訊班，隨十三兵團(tuán)南下，參加湘西剿匪，解放以后出版的小說(shuō)特寫(xiě)集《鐵流在西線》，其中的特寫(xiě)大多是這個(gè)時(shí)期的作品。長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)防在后方》也是寫(xiě)的剿匪題材。后來(lái)，他又到湘中世界聞名的銻都錫礦山體驗(yàn)生活。1956年，中央軍委授予他大校軍銜。1958年他回到家鄉(xiāng)湖南，任省文聯(lián)副主席、省作協(xié)主席、省人民代表、省政協(xié)委員。他一到湖南，就去南縣三仙湖鄉(xiāng)深入生活，兼任副鄉(xiāng)長(zhǎng)，住在自己花錢修建的房子里，和這里的干群同呼吸，共命運(yùn)，深得當(dāng)?shù)厝罕姷膼?ài)戴，多次受到省委和中央領(lǐng)導(dǎo)同志的贊揚(yáng)。這些資歷，他在長(zhǎng)達(dá)幾小時(shí)的文學(xué)報(bào)告會(huì)上只字不提，他只表示：為了更好地熟悉紅菱湖人和洞庭水鄉(xiāng)生活，寫(xiě)好電影劇本，他要把生活基點(diǎn)從三仙湖轉(zhuǎn)到紅菱湖。他只強(qiáng)調(diào)：要當(dāng)作家，就要多讀、多寫(xiě)、多深入生活。

    他說(shuō)：“讀書(shū)，要像牛吃草一樣，大口吃，細(xì)細(xì)嚼，才能吸收到營(yíng)養(yǎng)，品嘗出味道。”他說(shuō)：“等你寫(xiě)上一、兩噸紙，就有了創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)?！彼f(shuō)：“作家好比一盤(pán)火石，只有到生活里去碰撞，才碰得出火花來(lái)?！薄耙肫拍锏?，腳板要走起泡，寫(xiě)文章怕走動(dòng)，最好趁早改行?！?/br>
    他的寶貴經(jīng)驗(yàn)，真誠(chéng)告誡，像一團(tuán)團(tuán)火種，燃燒在漢壽每一個(gè)作者的心頭，由于他的影響，漢壽的作者一批批成長(zhǎng)起來(lái)。

    蔣老這次訪問(wèn)漢壽，還做了一件重要的工作：建議縣委、縣政府成立縣文聯(lián)，以適應(yīng)形勢(shì)發(fā)展的需要。就這樣，漢壽縣文聯(lián)誕生了。全縣廣大的專業(yè)和業(yè)余文學(xué)藝術(shù)工作者有了自己的組織，省內(nèi)外紛紛來(lái)漢壽采訪的作家、藝術(shù)家有了一根聯(lián)系的紐帶。

    如今，漢壽縣文聯(lián)發(fā)展了，作家隊(duì)伍壯大了，而尊敬的蔣老卻離開(kāi)人世十四年了。不！作家的生命長(zhǎng)存。因?yàn)樗娜似泛妥髌酚肋h(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)人間，永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)漢壽的土地。漢壽人民將永遠(yuǎn)懷念這位人民自己的作家；漢壽的作者將永遠(yuǎn)以這位大公無(wú)私，光明磊落，敢作敢為，像寶劍一樣鋒利的作家協(xié)會(huì)主席為楷模，熱愛(ài)人民，擁抱生活，創(chuàng)作出無(wú)愧于時(shí)代的好作品，奉獻(xiàn)給敬愛(ài)的黨和偉大的人民。

    1987年秋于漢壽