認(rèn)識(shí)龔赴里，純屬偶然。那次我出差蓮城，目的是借朋友關(guān)系，完成分配給我的廣告任務(wù)。對(duì)雜志刊登五花八門的廣告，我歷來(lái)持不同觀點(diǎn)。橋東橋西穿梭了半天，業(yè)務(wù)也算“做”得可觀。接下去對(duì)這樣的業(yè)務(wù)不想再“做”，而想采訪。朋友介紹了龔赴里，同時(shí)告知：他是一個(gè)有爭(zhēng)議的人，你采訪他，要擔(dān)點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。我一生經(jīng)歷的磨難不算少，早已是洞庭湖里的麻雀，對(duì)大小風(fēng)險(xiǎn)不以為怪。不過(guò)，這次采訪我沒(méi)有驚動(dòng)任何人，而是在“地下”進(jìn)行。

    這是一個(gè)陽(yáng)光融暖的日子。也是一個(gè)“大吉大發(fā)”的日子。

    1993年12月8日。上午8時(shí)，我跨進(jìn)湘潭市公安局那座陳舊的紅樓，推開(kāi)底層樓梯下那扇油漆斑駁的木板門，一股冷氣迎面襲來(lái)，我不禁打了個(gè)寒顫。我正欲后退，只聽(tīng)門里有人向我發(fā)出熱情地招呼：“同志！您找誰(shuí)？”

    室內(nèi)光線暗淡，我睜大眼睛，循著聲音搜尋，看見(jiàn)兩雙“眼鏡”正靜靜地盯著我。于是，我做了回答。立刻，一雙“眼鏡”低下，“親吻”面前的書桌，一雙“眼鏡”則迅速朝我靠攏。我注意打量這兩雙“眼鏡”：兩位男子年紀(jì)都約摸50多歲，“親吻”木桌的那一位，長(zhǎng)方臉，平頭，著馬夫尼警服，戴兩只袖套，佩二級(jí)警督警銜。朝我走來(lái)的這位，瘦高個(gè)，瘦長(zhǎng)臉，烏黑、倔強(qiáng)的發(fā)絲，寬闊、平坦的額頭，眼睛深邃有神，鼻梁高挺，下著馬夫尼警褲，上穿藍(lán)布國(guó)防服。

    “我是龔赴里，那位是我的同事肖云升。”

    就這樣，未經(jīng)任何人介紹，我和龔赴里、肖云升有了第一次握手。我在肖云升對(duì)面、龔赴里旁邊坐下，他倆中間是三張三屜桌成丁字拉開(kāi)距離，中間架一塊大木板所組成的晃晃悠悠的辦公臺(tái)，上面堆滿了許多我讀不懂的書本和紙片 紙條。

    老肖依然埋頭“吻”木桌，仿佛根本沒(méi)有外人的“入侵”。龔赴里停了手中事，與我交談。他說(shuō)已有朋友告訴他，我要對(duì)他采訪。他說(shuō)，他從未接受過(guò)記者的采訪，因?yàn)樗麤](méi)有什么值得采訪。我沒(méi)有說(shuō)非采訪他不可。我肩上沒(méi)有任務(wù)，采訪成功與否，均無(wú)關(guān)緊要。我沒(méi)有強(qiáng)人所難，我說(shuō)：“你工作吧！我只在這里看一看。”

    他點(diǎn)點(diǎn)頭，投入了工作。

    室內(nèi)很安靜，只有門外上下樓梯的腳步聲不停地傳來(lái)，使我的耳膜感到極不舒服。他倆卻沒(méi)有任何反應(yīng)，依然全神貫注地審視著桌上的小紙片。我暗暗佩服他倆鬧中求靜的本領(lǐng)。

    對(duì)他倆撥動(dòng)的那一張張小紙片，我一張也看不懂。我感到乏味，便把目光移向四周。我這才看清，這是一間陳舊得無(wú)法再陳舊，簡(jiǎn)易得無(wú)法再簡(jiǎn)易的辦公室：墻壁灰不灰，白不白，粉刷物這里脫一塊，那里掉一層，腳下的木質(zhì)地板，不是這端翹起，就是那端陷落，起身移步，便發(fā)出嘎嘎嘰嘰、吱吱啞啞的淺吟低唱。三張辦公桌，有黑有黃，有紫有棕，有寬有窄，有高有低，沒(méi)有一只抽屜不是歪歪斜斜、齜牙咧嘴的，有兩條桌腿明顯地露出技藝不高的木工重新拼接的痕跡。最令人心顫的是，老龔、老肖坐的藤椅，只有一大框架承受人體，坐墊空空，朝下看，如一口四周長(zhǎng)滿野草枯藤的廢井，也如同古稀老人張開(kāi)的長(zhǎng)滿胡子的嘴。這就是“填補(bǔ)我國(guó)筆跡微機(jī)管理空白”的知識(shí)分子的工作環(huán)境？過(guò)去，在“四人幫”極左路線的統(tǒng)治下，我國(guó)知識(shí)分子才會(huì)是這樣的工作環(huán)境。如今，“四人幫”被粉碎已十多年，改革春風(fēng)吹遍神州，蕩漾四海，我眼前的這兩位年過(guò)半百的知識(shí)分子的工作環(huán)境為何如此糟糕呢？我眼前浮現(xiàn)流光溢彩的鋁合金門窗，明亮可人的大理石地面，威嚴(yán)氣派的紅木老板臺(tái)。我懷疑這屋子的主人不是在填補(bǔ)國(guó)內(nèi)空白，不是在攀登世界科學(xué)技術(shù)高峰，而是兩個(gè)胡思亂想、不守本分的角色。不然，他為何不愿接受我的采訪？肯定生怕露了馬腳。我這樣一想，心里便不再憤憤然，惶惶然，反倒覺(jué)得能給他們這樣一個(gè)工作環(huán)境，就是挺不錯(cuò)的了。