“惠特摩先生，您這段表演都讓我想好了配樂(lè)。風(fēng)淡云輕的鋼琴將是主要伴奏，在鋼琴聲背后將是若有若無(wú)如泣如訴的小提琴聲。在最后的一個(gè)鏡頭里，我要讓幽怨的大提琴去暗示觀眾，這故事是一個(gè)悲劇?！?/br>
    “我都有些迫不及待地想聽(tīng)到這段配樂(lè)了?！彪m然惠特摩表情輕松，但是剛剛那段戲也讓他有些疲倦?！爸x爾曼先生，我希望下次與你合作的會(huì)是一部喜劇，這部電影實(shí)在太累了?！?/br>
    或許惠特摩的話代表了絕大部分演員的話，杰德并非是一個(gè)言語(yǔ)暴力的人，但是他的高標(biāo)準(zhǔn)在將演員的演技推向另一個(gè)巔峰的時(shí)候也讓他們身心俱疲，也因此好萊塢產(chǎn)生了一個(gè)定律，絕對(duì)沒(méi)有哪個(gè)演員能接連參演杰德謝爾曼執(zhí)導(dǎo)的電影。不過(guò)杰德也知道大家被自己壓迫得挺慘，所以特意安排了一個(gè)舒緩心情的房間。房間里啥也沒(méi)有，就一個(gè)大大的玩偶。不過(guò)這個(gè)玩偶的臉是杰德的臉，因此對(duì)杰德不滿的話可以沖進(jìn)這個(gè)房間將玩偶杰德狠狠揍一頓。

    就在《肖申克的救贖》劇組在德州拍攝的時(shí)候，《阿甘正傳》果然按照杰德的預(yù)想那般在全美引發(fā)了討論。無(wú)數(shù)美國(guó)人都將“阿甘”視為自己的象征，而“阿甘”也毫無(wú)爭(zhēng)議地成為了美國(guó)精神的象征。這樣的宣傳成績(jī)讓雷石東也無(wú)話可說(shuō)，同樣的電影在不同的人手里卻有不同的結(jié)果。難怪當(dāng)年杰德在合作《女巫布萊爾》就抱怨過(guò)派拉蒙發(fā)行部門(mén)的能力不夠，如今《阿甘正傳》又是如此。

    更重要的是，杰德在《阿甘正傳》的宣傳過(guò)程中幾乎沒(méi)用任何非正常的宣傳手段，完全是光明正大的宣傳?？杉幢氵@樣，人家的宣傳成績(jī)還是甩派拉蒙公司好幾條大街。雷石東不由得扶了扶額頭，天曉得這樣下去杰德還愿意和派拉蒙合作多久。

    幽長(zhǎng)的下水道，安迪朝著光明的出口狂奔而去……杰德這次沒(méi)有將鏡頭追出去，而是在遠(yuǎn)處拍著安迪，拍著他向遠(yuǎn)處狂奔而去。

    這個(gè)鏡頭充滿了各種象征意味，后世有研究者對(duì)比過(guò)杰德的學(xué)生作品，認(rèn)為杰德此時(shí)的處理代表著他導(dǎo)演技巧的成熟。

    而隨著這個(gè)鏡頭的拍攝完成，《肖申克的救贖》前期拍攝全部完工，此時(shí)已經(jīng)是8月下旬了。

    ☆、撿來(lái)一個(gè)大導(dǎo)演

    帶著一大堆電影膠卷，杰德回到了自己在東風(fēng)大廈的工作室。這個(gè)工作室其實(shí)就是杰德專(zhuān)屬的剪輯室，只是這個(gè)時(shí)候已經(jīng)不需要杰德親自剪片了，因?yàn)橘Z非已經(jīng)招募了一個(gè)專(zhuān)業(yè)剪輯師加盟銀河電影，而這次就是這個(gè)剪輯師第一次和杰德合作，能不能留下來(lái)就要看兩人的火花了。因?yàn)橛腥苏f(shuō)，攝影師是導(dǎo)演的眼睛，而剪輯師則是導(dǎo)演的手。如果眼和手都無(wú)法和大腦配合好的話，那么就一定會(huì)出事。

    杰德的手上已經(jīng)有了這個(gè)剪輯師的資料，他名叫理查德弗蘭西斯布魯斯。在加盟銀河電影之前，他參與過(guò)六部長(zhǎng)片的剪輯工作。杰德看了看他參與剪輯的電影，算是好萊塢的中上流水平的作品，不過(guò)藝術(shù)電影較多。好在《肖申克的救贖》也是這樣的調(diào)調(diào)，杰德倒是不用擔(dān)心理查德會(huì)無(wú)法剪輯。于是在和理查德討論過(guò)電影的思路之后，杰德便放手讓理查德負(fù)責(zé)前面幾個(gè)不太重要場(chǎng)景的剪輯，而杰德則要去尋找作曲為電影配樂(lè)。

    賈非已經(jīng)推薦了兩個(gè)作曲家給自己，一個(gè)是在后世大名鼎鼎的漢斯季默，另一個(gè)則是相對(duì)比較默默無(wú)聞的托馬斯紐曼。論資歷的話，季默是完敗紐曼，而且漢斯季默和杰德在《末路狂花》里算是合作過(guò)，杰德對(duì)他的作品非常喜歡。大氣，細(xì)膩，這是杰德對(duì)漢斯季默的評(píng)價(jià)，但是卻不適合《肖申克的救贖》。杰德有些遺憾地將季默的資料退了回去，但是吩咐賈非要保持和季默的良好關(guān)系，因?yàn)榧灸瑸樯虡I(yè)大片的配樂(lè)簡(jiǎn)直是神一般的作品。杰德表示，在合理的情況下可以考慮和季默簽訂一份合約，讓季默成為銀河電影的成員。

    而另外一個(gè)作曲家，托馬斯紐曼的作品雖然不夠大氣，但勝在他配樂(lè)中總有一種對(duì)人性的思考和對(duì)位置的探索。這種音樂(lè)的風(fēng)格很適合《肖申克的救贖》這種偏藝術(shù)性的電影，因此杰德在聽(tīng)了幾段紐曼的配樂(lè)之后，就決定雇傭他為《肖申克的救贖》創(chuàng)作配樂(lè)。不過(guò)之前杰德會(huì)和他聊聊他對(duì)電影的理解，以及他對(duì)電影配樂(lè)的一些要求。

    不過(guò)杰德還沒(méi)有出門(mén)，就被蘭辛攔了下來(lái)，讓她帶去了她的辦公室。她抽出一份劇本遞給杰德，然后說(shuō)：“這是我朋友交給我的，這個(gè)導(dǎo)演目前很缺錢(qián)，希望能找個(gè)投資人。”

    杰德看了看劇本，頓時(shí)被劇本名嚇了一大跳?！兜退仔≌f(shuō)》！再一看編劇欄和導(dǎo)演欄，赫然寫(xiě)著“昆汀塔倫蒂諾”。杰德有些吃驚，“難道還沒(méi)有開(kāi)拍么？”

    “已經(jīng)拍完了，但是欠這演員們的片酬?！碧m辛也頗為遺憾地說(shuō)道。對(duì)于塔倫蒂諾，他們這些做制片人和發(fā)行人的業(yè)內(nèi)人士自然有印象。當(dāng)年他的導(dǎo)演處女作《落水狗》可是驚艷了整個(gè)好萊塢，無(wú)數(shù)人都在等他的第二部作品。但是這部作品居然如此難產(chǎn)！盡管兩年的籌拍時(shí)間對(duì)于好萊塢說(shuō)并不算長(zhǎng)，可是這部電影的風(fēng)格實(shí)在是太非好萊塢主流了。因此原本的投資人紛紛毀約，盡管這部電影的制作成本僅800萬(wàn)美元（其中500萬(wàn)為演員片酬），可對(duì)一個(gè)錄像帶租賃店店員出身塔倫蒂諾來(lái)說(shuō)卻無(wú)異于一筆天價(jià)了，這也迫使他不得不找新的投資人。可是所有人看完電影的片花之后，紛紛放棄了投資，不得已他才找上了銀河電影。蘭辛對(duì)塔倫蒂諾也頗為同情，才答應(yīng)幫他游說(shuō)下杰德。

    “答應(yīng)他，800萬(wàn)美元一次性買(mǎi)斷。”杰德自然曉得這部電影也是出了名低成本大票房電影?！傲硗猓銌?wèn)問(wèn)他，愿不愿意和我們簽署合約？公司不會(huì)干涉他的拍攝計(jì)劃，只要他的拍攝計(jì)劃拿出來(lái)，我們就會(huì)支付他的制作成本。當(dāng)然，他所有作品的版權(quán)歸屬公司，未來(lái)發(fā)行的酬勞可以視作品讓他參與分紅。”

    “這么好的合同？值得么？”蘭辛對(duì)杰德開(kāi)出來(lái)的條件感到有些吃驚。她承認(rèn)昆汀的確是個(gè)優(yōu)秀且有前景的導(dǎo)演，可這樣一個(gè)導(dǎo)演的作品其實(shí)并不符合好萊塢的主流審美。

    “相信我，他值得的?！苯艿孪肓讼?，補(bǔ)充道，“如果他還覺(jué)得這樣的合同不過(guò)優(yōu)渥，我們可以投資和他組建制作公司，合資公司擁有作品版權(quán)，收益按股份分成。但是他電影的發(fā)行權(quán)必須交給我們，這是我們的底線。你去和他談?wù)劊蚁胨麘?yīng)該會(huì)接受的。”

    “好吧，我明白了?！碧m辛聽(tīng)到杰德還有一個(gè)更優(yōu)渥的底線就知道這個(gè)導(dǎo)演對(duì)于杰德來(lái)說(shuō)是非常重要的。杰德沒(méi)有跟蘭辛說(shuō)的是，任何一個(gè)電影公司不可能靠一個(gè)類(lèi)型的電影來(lái)占領(lǐng)市場(chǎng)。為什么大型電影公司在明知道不賺錢(qián)的情況下要拍藝術(shù)電影和獨(dú)立電影？那是因?yàn)檫@些電影可以帶來(lái)獎(jiǎng)項(xiàng)，可以為公司帶來(lái)名譽(yù)和地位。還有哪些既不賺錢(qián)也很難被評(píng)論界贊譽(yù)的邪典電影和b級(jí)片的存在價(jià)值有是什么呢？這類(lèi)電影由于它們的拍攝手法，因此完全是創(chuàng)作者個(gè)人創(chuàng)作自由的體現(xiàn)。如果當(dāng)中能有一兩個(gè)閃光點(diǎn)，那么就很容易培養(yǎng)出一個(gè)優(yōu)秀的導(dǎo)演來(lái)，因此很多制片公司都將這類(lèi)電影視為未來(lái)導(dǎo)演的培訓(xùn)班。杰德也不例外，杰德骨子里想拍的其實(shí)是那些商業(yè)大片，但是如今公司里沒(méi)有藝術(shù)類(lèi)電影導(dǎo)演又沒(méi)有什么名氣，因此他才不得不拍一些文藝電影來(lái)提高公司地位。如果未來(lái)有昆汀加盟，那自己就可以解放出來(lái)。

    當(dāng)蘭辛將話轉(zhuǎn)達(dá)給昆汀之后，昆汀思考了許久，笑道：“能不能安排我見(jiàn)一下謝爾曼先生？既然他想要我加盟他的電影公司，總得給我一個(gè)面試的機(jī)會(huì)吧？”

    蘭辛知道昆汀此時(shí)已經(jīng)偏向銀河電影了，也笑著說(shuō)：“謝爾曼先生其實(shí)是個(gè)很好打交道的人，只要你能做到他規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，他是不會(huì)介意你其他事情的?！?/br>
    于是蘭辛就將昆汀帶回了公司，而此時(shí)的杰德已經(jīng)拜訪了紐曼而回來(lái)，正在和理查德剪輯《肖申克的救贖》。剪輯師或許是電影技術(shù)工種中很容易被忽視的一種，但是只要是電影圈中的專(zhuān)業(yè)人士就知道一個(gè)優(yōu)秀的剪輯師是多么地稀有。優(yōu)秀的剪輯師已經(jīng)是十分稀有，而要能和導(dǎo)演配合好的剪接師那幾乎已經(jīng)是鳳毛麟角了。優(yōu)秀的剪輯師能夠充分理解導(dǎo)演的意圖，在最短的時(shí)間內(nèi)將電影剪輯完成。不要小看這個(gè)工作，電影的剪輯其實(shí)對(duì)膠片的傷害是很大的。若是反復(fù)剪輯就會(huì)導(dǎo)致某個(gè)鏡頭出現(xiàn)問(wèn)題，或許普通觀眾會(huì)忽視掉，但是落在影評(píng)人和評(píng)委眼里那簡(jiǎn)直就是畢業(yè)論文上連“1 1”都回答錯(cuò)的問(wèn)題了。理查德一邊在剪輯室里剪輯，而杰德則在另一邊的監(jiān)控室里檢查著完成品符不符合自己的需要。這并非是導(dǎo)演不信任剪輯師的原因，而是導(dǎo)演和剪輯師對(duì)同樣的鏡頭或許有不一樣的理解，導(dǎo)演為了貫徹自己的想法就會(huì)要求剪輯師按照自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)剪輯。聽(tīng)說(shuō)昆汀來(lái)到公司，杰德便連忙趕去會(huì)議室。

    銀河電影的會(huì)議室是全透明玻璃所圍成的，因?yàn)榻艿聦?duì)辦公司的要求是開(kāi)放式辦公，除了涉及公司機(jī)密的財(cái)務(wù)部門(mén)和幾位重要高管的辦公室是封閉的之外，其余辦公室都是開(kāi)放的，甚至連會(huì)議室都是開(kāi)放的。杰德不希望讓員工的被拘束在一個(gè)辦公室里，而是要將思維發(fā)散到整個(gè)公司里。更重要的是，杰德還在公司推行電腦辦公，即便這個(gè)時(shí)代的電腦和辦公軟件還并不讓杰德滿意。因此昆汀來(lái)到銀河電影的第一印象就是，這家公司夠時(shí)髦也夠科技。

    在看到杰德的時(shí)候，昆汀都有些懷疑眼前這個(gè)人是導(dǎo)演么？雖然現(xiàn)代導(dǎo)演更多的是一份工作，可這畢竟是一門(mén)藝術(shù)創(chuàng)作，因此導(dǎo)演們大多數(shù)都有各自的個(gè)性，可記得的穿著卻很像一般公司的管理者。

    “怎么？看到我很吃驚？”杰德也看到了昆汀詫異的眼神，便反問(wèn)道。

    “算是吧。”昆汀點(diǎn)了點(diǎn)頭，“你看起來(lái)更像是一名商人，而不是一個(gè)導(dǎo)演?！?/br>
    “導(dǎo)演難道不是商人么？將自己的作品推銷(xiāo)出去，這也是導(dǎo)演的工作啊。”

    “好吧?！崩ネ÷柭柤纾拔椰F(xiàn)在想知道的是，為什么你想讓我加盟銀河電影呢？”

    “你需要一個(gè)寬松的執(zhí)導(dǎo)環(huán)境，我需要一個(gè)能拍優(yōu)秀電影的導(dǎo)演，我們都能從對(duì)方那找到彼此需要的，就是這么簡(jiǎn)單，”杰德很輕松地回答道。他并不喜歡用大道理去說(shuō)服別人，因?yàn)楸淮蟮览碚f(shuō)服的人極有可能是最早覺(jué)得受騙的人。

    昆汀想了一會(huì)之后，說(shuō)道：“好吧，我原本以為會(huì)聽(tīng)到多么天花亂墜的消息，但是卻只有這么簡(jiǎn)單一句。不過(guò)我不得不說(shuō)，這一條理由就足以說(shuō)服我了。謝爾曼先生，很高興能加盟銀河電影?！?/br>
    “銀河電影也很高興歡迎您這樣一位天才級(jí)的導(dǎo)演加盟。”

    當(dāng)杰德握著昆汀手的時(shí)候，心里才送了一口氣。有了一個(gè)大牌另類(lèi)導(dǎo)演加盟之后，自己應(yīng)該再去找一個(gè)大牌主流導(dǎo)演才行。杰德在心里過(guò)了一遍名單之后，發(fā)現(xiàn)自己得去挖隔壁夢(mèng)工廠的墻角了。雖然不知道這個(gè)人現(xiàn)在有沒(méi)有落到夢(mèng)工廠手里，但是如果自己搶先一步的話，那就等于將夢(mèng)工廠未來(lái)的輝煌移植到自己身上了。

    當(dāng)杰德在那胡思亂想的時(shí)候，斯皮爾伯格忍不住打了個(gè)噴嚏。

    ☆、40·剛剛起步的大神

    在和昆汀塔倫蒂諾簽約之后，杰德開(kāi)始將未來(lái)的商業(yè)片導(dǎo)演在自己腦海里過(guò)一遍。畢竟夢(mèng)工廠的成功也不僅僅是斯皮爾伯格一個(gè)人的原因，大電影公司之所以叫大電影公司還不是因?yàn)樗麄兤煜碌膶?dǎo)演陣容人才濟(jì)濟(jì)？雖然現(xiàn)在導(dǎo)演一般不直接和電影公司簽訂固定雇傭合同，但是大電影公司還是可以利用期權(quán)激勵(lì)或組建衛(wèi)星制作公司的方法將賣(mài)座的大導(dǎo)演招徠至旗下。

    杰德想了想，名單上很快就有了第一個(gè)名字，邁克爾貝。雖然邁克爾貝后期因?yàn)檫^(guò)度商業(yè)化的制作曾一度被影迷們揶揄成“賣(mài)拷貝”，但是這不妨礙人家成為奧斯卡最賣(mài)座的導(dǎo)演之一。尤其是現(xiàn)在的邁克爾貝才剛剛從一個(gè)廣告導(dǎo)演轉(zhuǎn)型成電影導(dǎo)演，正是拉攏的好時(shí)機(jī)啊。

    寫(xiě)下邁克爾貝的名字之后，杰德立刻又想起了呂克貝松這位天才級(jí)的導(dǎo)演。和邁克爾貝不同的是，呂克貝松在堅(jiān)持商業(yè)化制作的同時(shí)還保留著一顆文藝中年大叔的心，他后世所組建的歐羅巴影業(yè)就成了好萊塢最具人文浪漫氣質(zhì)的電影公司。這樣一位導(dǎo)演，就算票房沒(méi)啥收獲也一定會(huì)為公司帶來(lái)評(píng)論界的褒揚(yáng)。

    這兩人是目前一定需要簽下的，而另外一個(gè)名字則被杰德暫時(shí)放在心里，只等他在好萊塢露面就一舉拿下。

    盤(pán)算好名字之后，杰德跟賈非打了個(gè)電話，說(shuō)希望查查邁克爾貝的相關(guān)資料，尤其是他有沒(méi)有和哪家電影公司有固定合約。

    此時(shí)的邁克爾貝應(yīng)該還只是一個(gè)廣告導(dǎo)演，暫時(shí)還沒(méi)進(jìn)入電影圈。不過(guò)賈非傳回來(lái)的訊息卻讓杰德有些小小失望，因?yàn)檫~克爾貝已經(jīng)和哥倫比亞電影公司簽訂了合約，將會(huì)在未來(lái)十年里為哥倫比亞拍攝十部電影。這種半固定合約的雇傭合同在好萊塢也算常見(jiàn)，一般都是二三線演員或?qū)а輹?huì)碰到的。這種合約的廣告對(duì)于公司和個(gè)人來(lái)說(shuō)都存在一個(gè)雙向選擇的機(jī)會(huì)，即雙方都有一次機(jī)會(huì)毀約，可是哥倫比亞給邁克爾貝的合同顯然沒(méi)有這個(gè)條款。由于這種商業(yè)合同一般都是要在那個(gè)名義上的好萊塢市政府備份，所以杰德通過(guò)賈非的關(guān)系也拿到了合同的備份。

    不得不說(shuō)，被日本人收購(gòu)了的哥倫比亞還真是如日本人一樣的苛刻。表面上看，合同給了邁克爾貝非常不錯(cuò)的票房分成，但是票房分成的門(mén)檻卻非常高。更重要的是，十年五部電影就意味著邁克爾貝除了跟哥倫比亞合作之外就沒(méi)有機(jī)會(huì)與別的公司合作了。而這份近乎將邁克爾貝綁在哥倫比亞戰(zhàn)車(chē)上的合同卻沒(méi)有提到除票房分成和導(dǎo)演薪酬之外的其他任何收益，甚至連電影的后續(xù)收益都沒(méi)有提供給邁克爾貝。盡管這是一份給新人導(dǎo)演的合同，但條款也太苛刻了。

    “賈非，聯(lián)系下我們的律師樓，看看這份合同有沒(méi)有漏洞讓我們鉆?！苯艿略俣却蛄穗娫捊o賈非，“然后安排一個(gè)時(shí)間，讓我見(jiàn)一下邁克爾貝?！?/br>
    “是，謝爾曼先生。”賈非說(shuō)道，“我有一個(gè)小小的疑問(wèn)，難道謝爾曼先生又打算將這位導(dǎo)演也招徠過(guò)來(lái)么？我不得不提醒謝爾曼先生，塔倫蒂諾先生的合約就已經(jīng)很特別了，難道我們公司打算再度簽入一位專(zhuān)門(mén)為我們服務(wù)的導(dǎo)演么？現(xiàn)在不是四、五十年代的好萊塢了！”

    其實(shí)也不能怪賈非現(xiàn)在如此惱火，因?yàn)楫?dāng)初杰德的異想天開(kāi)讓賈非不得不專(zhuān)門(mén)請(qǐng)律師樓研究過(guò)相關(guān)法律之后才炮制出了一份很特別的合同。昆汀塔倫蒂諾將和銀河電影組建一家名為“塔倫蒂諾電影工作室”的公司，這家公司將成為銀河電影的子公司。

    總之是經(jīng)過(guò)一系列的法律和財(cái)務(wù)方面的糾纏，總算是按照杰德的期待簽下了昆汀。這個(gè)過(guò)程對(duì)于昆汀和杰德來(lái)說(shuō)都是很輕松的，可是對(duì)于賈非及其他工作人員來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是件非常折磨人的過(guò)程。因此當(dāng)賈非察覺(jué)到杰德又對(duì)一個(gè)導(dǎo)演產(chǎn)生興趣的時(shí)候，他覺(jué)得他一定要將這個(gè)念頭掐死在萌芽。

    “當(dāng)然，邁克爾貝先生可是未來(lái)票房的保證?！苯艿虏⒉徽J(rèn)為這樣做有什么不好。

    “謝爾曼先生，您知道為什么好萊塢發(fā)展到現(xiàn)在，導(dǎo)演和電影公司不再簽訂固定合約了呢？當(dāng)然，導(dǎo)演自行開(kāi)辦的制片公司不再討論之列。”賈非耐著性子跟杰德講解，“因?yàn)轱L(fēng)險(xiǎn)！沒(méi)有電影公司保證自己永遠(yuǎn)都是有足夠資金給導(dǎo)演去拍片的，也同樣沒(méi)有導(dǎo)演敢保證自己是永遠(yuǎn)賺錢(qián)的。所以，制片公司和導(dǎo)演之間不再簽訂固定合同，大家都是一片一簽，頂多是要求拍攝續(xù)集的時(shí)候優(yōu)先考慮而已。謝爾曼先生，請(qǐng)不要將公司置于危險(xiǎn)的境地?！?/br>
    杰德一愣，他發(fā)現(xiàn)自己的確是太過(guò)于考慮導(dǎo)演們的感受了。說(shuō)實(shí)在話，他現(xiàn)在覺(jué)得自己仿佛更像是導(dǎo)演們的經(jīng)紀(jì)人，拼命在為導(dǎo)演爭(zhēng)取利益卻沒(méi)有想想自己公司需要什么。是的，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，杰德的公司都可以依靠杰德那無(wú)與倫比的眼光去掙錢(qián)?？晌磥?lái)呢？杰德并不希望自己重生一次而創(chuàng)建的公司在最后只能以破產(chǎn)倒閉收?qǐng)?。所以他覺(jué)得自己必須要去考慮下專(zhuān)業(yè)人士的意見(jiàn)，比如這次賈非給出的意見(jiàn)。

    “我明白你的意思了，我也很尊重你的意見(jiàn)?！苯艿滦钠綒夂偷卣f(shuō)道。就在剛剛的一瞬間里，杰德很快地反省了自己。是的，自己成功得太容易了。名門(mén)富家出生，然后依靠著自己的先知先覺(jué)很快地為自己累積了人氣和財(cái)富。最重要的是，自己的血統(tǒng)也為他在美國(guó)娛樂(lè)圈打開(kāi)了方便之門(mén)，但這一切都不是真實(shí)的。杰德第一次意識(shí)到自己的成功仿佛墻上蘆葦，不過(guò)是頭重腳輕根底淺罷了。這樣的成功就仿佛鏡花水月，隨時(shí)都有可能是黃粱一夢(mèng)?！皩?duì)于我前次的決定，我感到很抱歉，我也很感謝你們?yōu)槲业聂斆Q定進(jìn)行了補(bǔ)救。賈非，邁克爾貝或許是未來(lái)幾十年里好萊塢最成功的商業(yè)導(dǎo)演，我們?cè)撊绾瘟粝滤?？?/br>
    賈非其實(shí)還有點(diǎn)擔(dān)心自己是不是太過(guò)強(qiáng)勢(shì)了，但沒(méi)想到杰德居然聽(tīng)從了他的意見(jiàn)，還向他咨詢(xún)?cè)撊绾翁幚怼Ｊ聦?shí)上賈非并不贊同和任何一個(gè)導(dǎo)演保持長(zhǎng)期的合作關(guān)系，因?yàn)槿绻患译娪肮镜娘L(fēng)格被導(dǎo)演影響得過(guò)于深刻的話，會(huì)導(dǎo)致其他不同風(fēng)格的導(dǎo)演對(duì)這家公司敬而遠(yuǎn)之，久而久之勢(shì)必會(huì)讓這家公司的競(jìng)爭(zhēng)力下降。不過(guò)杰德的眼光是出了名的毒辣，這點(diǎn)連賈非也不得不承認(rèn)。

    如果杰德認(rèn)為邁克爾貝是未來(lái)幾十年里最成功的商業(yè)導(dǎo)演，那么這個(gè)導(dǎo)演最起碼能做到在未來(lái)二十年里為公司源源不斷地賺錢(qián)。對(duì)于這樣的導(dǎo)演，賈非也覺(jué)得很有必要簽下來(lái)。不過(guò)長(zhǎng)期雇傭合同顯然并不符合賈非的原則，而且所謂的長(zhǎng)期雇傭合同也是有辦法解約的。

    “如果要想一個(gè)導(dǎo)演長(zhǎng)期為本公司服務(wù)，那么勢(shì)必要將他的利益和我們捆綁在一起。有些東西是沒(méi)有辦法在合同里體現(xiàn)出來(lái)的，比如我們可以提供最好的劇本和最充足的制作成本，我們只能通過(guò)幾次合作讓他知道我們的誠(chéng)意。此外還有個(gè)方法就是暗示在一定程度上可以給與他股權(quán)激勵(lì)，或者即使采取與卡梅隆、昆汀那樣的例子，組建衛(wèi)星制作公司，以股份控制的形式讓他們?yōu)楸竟痉?wù)。但是，這勢(shì)必牽扯到未來(lái)衛(wèi)星公司會(huì)不會(huì)獨(dú)立，會(huì)不會(huì)要求分享版權(quán)等事情。我的原則是，公司投拍的電影版權(quán)必須屬于公司?！?/br>
    杰德也認(rèn)可賈非的這種經(jīng)營(yíng)理念，一家電影公司最重要的固定資產(chǎn)就是它的片庫(kù)。當(dāng)年為什么米拉麥克斯敢和迪士尼這樣的巨頭翻臉？就是因?yàn)樗稚夏笾鲜磕釋⒔话胭u(mài)座電影的版權(quán)。因此幾次協(xié)商不成之后，迪士尼只能花大錢(qián)恭送米拉麥克斯脫離迪士尼，僅僅就是為了自己以后能共享這個(gè)片庫(kù)而已。

    成立衛(wèi)星公司的風(fēng)險(xiǎn)就在于此，米拉麥克斯是迪士尼的衛(wèi)星公司，夢(mèng)工廠當(dāng)年也是派拉蒙的衛(wèi)星公司，可是等自己壯大之后就會(huì)要求分家。分家其實(shí)未嘗不可，重要的是片庫(kù)被分走就是很坑的事情了。昆汀的衛(wèi)星公司倒不是杰德所在意的，畢竟昆汀的片子素來(lái)是口碑為主，后續(xù)票房是比較有限的?？扇绻~克爾貝也要鬧分家的話，只怕杰德就沒(méi)那么輕松了。

    “我認(rèn)同你的建議，我會(huì)和邁克爾貝細(xì)談的?！?/br>
    聽(tīng)到杰德同意了，賈非也松了一口氣。于是就想辦法去安排杰德和邁克爾貝的會(huì)面，一個(gè)制片公司的老板想見(jiàn)一個(gè)導(dǎo)演，這才好萊塢雖然不常見(jiàn)，但并不是不符合邏輯的事情。畢竟現(xiàn)在的銀河電影只是一家小型的獨(dú)立制片公司，杰德也不過(guò)是好萊塢小有名氣的制片人而已，而且他的名氣還是來(lái)自他的編劇和導(dǎo)演身份。因此杰德想和邁克爾貝見(jiàn)面的事情壓根就不用瞞住任何人，連哥倫比亞都不會(huì)覺(jué)得兩個(gè)人見(jiàn)面有什么不對(duì)頭。

    只不過(guò)哥倫比亞那邊會(huì)覺(jué)得好笑，因?yàn)檫~克爾貝未來(lái)十年都被哥倫比亞綁死了，銀河沒(méi)什么希望了。不過(guò)如果哥倫比亞知道銀河這邊正在找洛杉磯最不按理出牌的律師樓商量邁克爾貝合約的話，只怕哥倫比亞會(huì)想盡辦法阻止這次會(huì)面。可惜歷史是不能假設(shè)的，杰德很快就約到了邁克爾貝。

    邁克爾貝此時(shí)正在籌拍《絕地戰(zhàn)警》，哥倫比亞不僅給了他充足的預(yù)算，還為他請(qǐng)到了兩個(gè)當(dāng)紅新人威爾史密斯和馬丁拉倫斯。盡管邁克爾貝對(duì)劇本的膚淺有些不滿，不過(guò)他也深知自己已經(jīng)被電影公司定義成爆米花電影導(dǎo)演，那些有深度的劇本是無(wú)論如何也輪不到自己的。

    邁克爾貝在擔(dān)任廣告導(dǎo)演和音樂(lè)錄影帶導(dǎo)演的時(shí)候就懷揣著有一天當(dāng)上真正電影導(dǎo)演的夢(mèng)想。因此他也規(guī)劃過(guò)自己的職業(yè)之路，是找一家獨(dú)立制片公司去實(shí)現(xiàn)自己的理想呢？還是找一個(gè)大制片公司打開(kāi)自己的職業(yè)道路呢？最后當(dāng)哥倫比亞電影公司找到自己的時(shí)候，邁克爾貝便知道自己無(wú)法拒絕。

    試想，有哪個(gè)導(dǎo)演的處女作能讓好萊塢巨頭公司投資呢？而且安排的檔期還是非常熱鬧的暑期檔，因此自己的這部作品一定能一炮而紅。不過(guò)當(dāng)邁克爾貝聽(tīng)說(shuō)杰德約他見(jiàn)面的時(shí)候，他想了想，便答應(yīng)了下來(lái)。好萊塢也是個(gè)講人緣的地方，不管銀河電影目前是多么小的公司，它總歸是一家正規(guī)的電影制片公司。在好萊塢得罪一個(gè)制片人顯然是不明智的選擇，何況邁克爾貝對(duì)杰德也頗有興趣。

    在邁克爾貝還沒(méi)有機(jī)會(huì)拍攝電影的時(shí)候，他對(duì)杰德這樣半路出家的電影導(dǎo)演還是滿羨慕嫉妒恨的。一個(gè)作家忽然轉(zhuǎn)型成編劇，然后又得到了前輩的提攜成了導(dǎo)演。最讓邁克爾貝嫉妒的是，這樣年輕的一個(gè)導(dǎo)演居然拿下了奧斯卡的最佳導(dǎo)演。盡管邁克爾貝覺(jué)得是斯皮爾伯格成就了杰德，可是想到杰德的辦公室里陳列著一尊奧斯卡最佳導(dǎo)演的獎(jiǎng)杯，邁克爾貝還是有些許不爽。因此邁克爾貝也不知道自己是懷著什么樣的心情去見(jiàn)杰德的，總之有些糾結(jié)。

    其實(shí)杰德原本以為邁克爾貝應(yīng)該是個(gè)宅男的模樣，因?yàn)閷?dǎo)演這個(gè)行業(yè)很容易宅在家的。結(jié)果真的看到邁克爾貝的時(shí)候，第一感覺(jué)是稍微整理下，其實(shí)混混臺(tái)前也是有希望的。而邁克爾貝看到杰德的時(shí)候，也覺(jué)得杰德應(yīng)該是一個(gè)肚子發(fā)福的中年大亨模樣?？裳矍暗慕艿聟s是一個(gè)看上去很紳士的男人，身上的每一個(gè)地方都被精心修飾過(guò)，但卻絲毫不讓覺(jué)得矯情。最重要的是，杰德總是給人一種很好相處的感覺(jué)，可當(dāng)你真的要接近的時(shí)候，卻又會(huì)被似有似無(wú)的什么東西給推開(kāi)。不過(guò)邁克爾貝顯然不是那種想要深入杰德內(nèi)心的男人，他現(xiàn)在只覺(jué)得有些如沐春風(fēng)的感覺(jué)。他第一時(shí)間覺(jué)得，其實(shí)杰德是個(gè)可以當(dāng)朋友的人吧。

    “其實(shí)我來(lái)找貝先生是有點(diǎn)不情之請(qǐng)的。”杰德微笑著說(shuō)，“我知道對(duì)于貝先生來(lái)說(shuō)，哥倫比亞公司有知遇之恩，但是知遇之恩不應(yīng)該用貝先生的自由來(lái)償還?！?/br>
    “謝爾曼先生的話是什么意思？”邁克爾貝此時(shí)對(duì)哥倫比亞的確是感恩戴德，因此對(duì)杰德這般開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的話有些不滿。“我和哥倫比亞公司合作得很愉快，并不想換公司。”

    “這是貝先生的合約，而這是好萊塢一般對(duì)新人的合約?！苯艿聦煞莺霞s丟了出來(lái)，“注意劃紅線的部分，這種合約都是公開(kāi)的，去好萊塢市政府花點(diǎn)錢(qián)就可以復(fù)印一份了。”

    邁克爾貝雖然哥倫比亞很感激，但不代表他愿意接受不公平的合約。當(dāng)對(duì)比完自己的合約之后，他臉上也露出一絲憤怒的表情。杰德趁勝追擊道：“貝先生如果覺(jué)得是哥倫比亞公司發(fā)掘了您，那么您大可以為它們拍好這部電影。但是接下去選擇誰(shuí)的電影，應(yīng)該是貝先生您自己的自由了。哥倫比亞公司不能用條款來(lái)約束您的自由，這是不公平和不道德的！”

    “說(shuō)到底，你還不是希望我轉(zhuǎn)投你的公司？”邁克爾貝冷笑道。雖然他在導(dǎo)演合約上被哥倫比亞坑了，但畢竟他也是混跡娛樂(lè)圈多年的人，哪里看不出真心還是虛意。

    “不錯(cuò)，我就是來(lái)找你合作的?！苯艿虏⒉挥X(jué)得自己如此明目張膽地挖墻腳有什么不對(duì)。好東西，自然是價(jià)高者得。再加上自己和索尼的關(guān)系，那么坑一把哥倫比亞也是應(yīng)該的?！拔也粫?huì)限制你的自由，但是我會(huì)用最優(yōu)秀的劇本留住你。我給你最想要的劇本，給你最期待的預(yù)算，讓你可以拍出這個(gè)星球上最偉大最賣(mài)座的商業(yè)電影?！?/br>
    “又是爆米花電影么？”邁克爾貝聽(tīng)到最好的劇本和最棒的預(yù)算時(shí)，心中的確動(dòng)了下?？蓻](méi)想到最后眼前這個(gè)男人還是希望自己拍商業(yè)電影，自己就這么想爆米花電影導(dǎo)演么？

    “商業(yè)電影有什么不好了？”杰德冷笑著反問(wèn)道，“商業(yè)電影就是造夢(mèng)機(jī)，讓觀眾進(jìn)來(lái)輕松并忘記現(xiàn)實(shí)煩惱的。如果你的電影能讓他們暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)中的煩惱，你難道還不成功么？不要總覺(jué)得藝術(shù)電影才是電影，觀眾喜歡的電影就是好的電影！”

    “觀眾喜歡的電影就是好的電影？”邁克爾貝喃喃地自言自語(yǔ)道。

    杰德看火候差不多了，再燒下去反倒過(guò)猶不及，便起身道：“銀河電影以最大的誠(chéng)意期待與貝先生的合作！我們不僅有最好的劇本和最棒的預(yù)算，還有最專(zhuān)業(yè)的團(tuán)隊(duì)為你解決一切后顧之憂！我們需要的只是您的執(zhí)導(dǎo)才華！”

    ☆、好萊塢的中國(guó)人

    離開(kāi)和邁克爾貝見(jiàn)面的咖啡館之后，杰德便在好萊塢市區(qū)里有些無(wú)聊地閑逛起來(lái)。說(shuō)實(shí)話，這還是他重生之后第一次有心情去領(lǐng)略這個(gè)城市。洛杉磯在美國(guó)人看來(lái)其實(shí)是代表很多地方，既可以是洛杉磯縣，也可以是洛杉磯市，更可以是大洛杉磯地區(qū)。

    簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，洛杉磯市是洛杉磯縣的縣治，而洛杉磯縣和鄰近的橙縣等構(gòu)成了大洛杉磯地區(qū)。杰德其實(shí)出沒(méi)的地方相對(duì)非常固定，好萊塢、伯班克、比弗利山莊、馬里布、圣莫妮卡和西木區(qū)，聽(tīng)上去是很多地方，但實(shí)際上除了馬里布和圣莫妮卡之外，其余都是洛杉磯市的一部分。

    說(shuō)白了，杰德其實(shí)就是住在東城區(qū)，然后在朝陽(yáng)區(qū)上班，然后沒(méi)事他最?lèi)?ài)去石景山逛逛。而圣莫妮卡和馬里布距離洛杉磯市的距離，其實(shí)就跟北京到天津以及唐山的距離差不多。只不過(guò)大洛杉磯地區(qū)相較于中國(guó)華北地區(qū)要地廣人稀得許多，因此感覺(jué)上似乎很遙遠(yuǎn)。

    跟大部分洛杉磯富翁一樣，杰德的家在比弗利山莊，但是卻在圣莫妮卡擁有自己的避暑別墅，養(yǎng)著一艘游輪什么的。只不過(guò)杰德的父母除了投資這兩棟房產(chǎn)之外，還在洛杉磯市區(qū)靠近西木區(qū)的地方采購(gòu)了一套半山公寓，同時(shí)也在馬里布購(gòu)置了一套海景別墅。當(dāng)然，這兩套房子是真正掛在杰德名下的，而不像比弗利山莊和圣莫妮卡的房子，產(chǎn)權(quán)也是歸屬謝爾曼家庭發(fā)展基金。

    好萊塢和伯班克則是杰德工作的地方，好萊塢是整個(gè)南加州電影工業(yè)的象征，雖然很多電影公司已經(jīng)搬離了這里，但是這里依然集中著全美最多的獨(dú)立制片公司。而且演員工會(huì)、導(dǎo)演工會(huì)和編劇工會(huì)都位于此處，如果要征召演員、導(dǎo)演和劇本，好萊塢還是必須要來(lái)的，何況杰德身上還掛著導(dǎo)演工會(huì)、制片人工會(huì)和編劇工會(huì)三個(gè)公會(huì)的會(huì)員身份。

    不過(guò)好萊塢雖然不少青少年尋夢(mèng)的地方，但也是不少人夢(mèng)碎的地方。加州最發(fā)達(dá)的工業(yè)是娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)，但娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)里最龐大的一部分卻是成人電影。加州是可以合法拍攝成人電影，多少年輕人懷揣著夢(mèng)想來(lái)到好萊塢，卻在生活所迫之下不得不淪為成人影片演員。

    至于伯班克則是全美的娛樂(lè)大都會(huì)，全美數(shù)得上來(lái)的大電視臺(tái)在西部的總部都位于伯班克。而且由于伯班克不僅擁有全美最多的攝影棚，還擁有全美最多的地貌，因此伯班克幾乎成了現(xiàn)代美國(guó)拍攝電影和電視劇的首選之地。在洛杉磯市兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的時(shí)候，杰德有時(shí)也在感嘆，這個(gè)城市給予人的誘惑實(shí)在是太大了。

    好萊塢旁邊就是全美最高檔的住宅區(qū)比弗利山莊和全美最奢華的商業(yè)區(qū)西木區(qū)，這無(wú)時(shí)不刻地都在暗示美國(guó)的年輕人們，來(lái)吧！這里就是實(shí)現(xiàn)你美國(guó)夢(mèng)的地方。

    逛了大約兩、三個(gè)小時(shí)之后，杰德將自己的車(chē)停在了路邊，找了一家看上去還不錯(cuò)的咖啡館便走了進(jìn)去。當(dāng)杰德進(jìn)入這家咖啡館的時(shí)候，忽然覺(jué)得有種進(jìn)入到三、四十年代上海的感覺(jué)，再看看旁邊的人，原來(lái)這是一家專(zhuān)門(mén)為華人服務(wù)的咖啡館。不過(guò)咖啡館的老板也不介意杰德這樣偶然闖入的外國(guó)人，還是非常貼心地為他安排好了座位，并且介紹了這里幾樣很有名的甜點(diǎn)及咖啡。

    杰德細(xì)細(xì)品味咖啡的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)隔壁座有兩個(gè)人在用粵語(yǔ)討論著什么。杰德由于前世是在香港工作，因此對(duì)粵語(yǔ)非常了解。杰德聽(tīng)了幾句之后，發(fā)現(xiàn)其中一人赫然是華人大導(dǎo)演吳宇森。此時(shí)的吳宇森因?yàn)樵谙愀劢舆B拍攝了《英雄本色》和《縱橫四?！范趤喼薜穆曌u(yù)達(dá)到了頂點(diǎn)，所以在1992年的時(shí)候就被邀請(qǐng)來(lái)好萊塢拍攝環(huán)球電影公司的《終極標(biāo)靶》。

    當(dāng)年杰德和環(huán)球公司關(guān)系頗好的時(shí)候，還聽(tīng)環(huán)球的制片部經(jīng)理聊起過(guò)這件事情。杰德在前世的時(shí)候一如所有中國(guó)的男生一樣，對(duì)吳宇森的《英雄本色》系列是愛(ài)不釋手。但是來(lái)美國(guó)之后，因?yàn)樘β盗硕浫グ輹?huì)這個(gè)前世的偶像了。不過(guò)吳宇森在好萊塢執(zhí)導(dǎo)的首部電影《終極標(biāo)靶》在美國(guó)本土只拿下了3200萬(wàn)美元的票房，在年度票房榜上位居第49位。

    而同樣是那一年，杰德和斯皮爾伯格聯(lián)合推出了《侏羅紀(jì)公園》和《辛德勒名單》兩部超級(jí)大作，尤其是《侏羅紀(jì)公園》這部史上破10億票房的電影也是環(huán)球公司的作品，因此讓兩相對(duì)比的吳宇森有些尷尬。若是按照原本的發(fā)展規(guī)律，吳宇森會(huì)即將參與到《斷箭》的拍攝，這算是他的翻身之作；再到后來(lái)的《變臉》，吳宇森在好萊塢達(dá)到他事業(yè)的頂峰。

    不過(guò)《碟中諜2》的毀譽(yù)參半讓吳宇森開(kāi)始走下坡路，到了《風(fēng)語(yǔ)者》這部電影活生生將米高梅賠得破產(chǎn)，吳宇森在好萊塢的導(dǎo)演之路算是徹底堵死，不得不轉(zhuǎn)回國(guó)內(nèi)。

    杰德其實(shí)非常欣賞吳宇森，或者說(shuō)欣賞香港導(dǎo)演。香港的導(dǎo)演在那樣的環(huán)境下，沒(méi)有錢(qián)沒(méi)有技術(shù)，卻能拍出不遜于好萊塢的動(dòng)作片。甚至在動(dòng)作片領(lǐng)域里，好萊塢直到今天依然是學(xué)習(xí)香港。但是身為香港動(dòng)作片的大師級(jí)導(dǎo)演，“暴力美學(xué)”的開(kāi)創(chuàng)者——吳宇森最后在好萊塢的結(jié)果卻讓人唏噓。

    有人說(shuō)好萊塢容不下外國(guó)人，事實(shí)上“災(zāi)難之王”艾默里奇不照樣混得挺好？杰德一邊喝著咖啡，一邊想著吳宇森在好萊塢失敗的原因。吳宇森和好萊塢“八字不合”是一定的，在你自己成為制片人之前，好萊塢的導(dǎo)演都不過(guò)是制片公司的棋子。他們給你規(guī)定劇本，他們給你規(guī)定演員，甚至連這部電影最后被剪輯成什么樣都是導(dǎo)演無(wú)法控制的。這對(duì)于香港的導(dǎo)演來(lái)說(shuō)是有些難以接受的，因?yàn)橄愀燮鋵?shí)還是“導(dǎo)演中心制”，一切都是導(dǎo)演說(shuō)了算。

    當(dāng)吳宇森憑借《斷箭》成功之后，電影公司自然就認(rèn)定你吳宇森只能拍這樣的電影，于是接下來(lái)的《變臉》繼續(xù)成功，《碟中諜2》雖然被影評(píng)人罵但票房還是不錯(cuò)……這似乎昭顯吳宇森成功了。