她抿了抿嘴，再次瞧了眼班內(nèi)的其他人，爾后，自顧自坐好在座位。

    腦子里不斷地在回顧，書里的故事情節(jié)也好，田老師給的資料也罷，亦或是他偷偷放的，也在旋轉(zhuǎn)著。

    如一只被鞭策的陀螺，鞭子不停，抽打不止，技術(shù)夠好，它就能一直打磨著，打轉(zhuǎn)，直至愿意讓它停下。

    上午的四節(jié)課過得超快，上課時(shí)云起還是在認(rèn)真聽課，不過思緒還是不自覺飄飛，猛然蹦出那么一兩句“金句”，便急急忙忙記錄下來。

    楚依云笑說，她這是入魔了。明明在上數(shù)學(xué)課，她能一邊算題，一邊想著然后記錄，關(guān)鍵是，那個(gè)題還沒做錯(cuò)。

    她笑了笑，沒說什么，畢竟一心二用，并不是什么好習(xí)慣。

    直至中午放學(xué)，她還只是扯清一點(diǎn)點(diǎn)思路，還是不曾把大綱列出來。

    吃午飯時(shí)，胃口明顯地不見好，還老是走神，就連奶奶叫了她好幾次，她沉浸在自己的世界里，壓根聽不見。最終還是云笙看不下去了，一把拍她，她才茫然抬頭。

    一家人，其他三人均是無奈，又無可奈何，畢竟在想作文。

    云起躺在床上，平時(shí)到這個(gè)點(diǎn)，早已午睡。此刻，卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)，始終難以入眠。

    腦子里，算是：維特、歌德、綠蒂、阿爾貝特、狂飆運(yùn)動(dòng)……

    旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)……

    不知誰困住了誰……

    “叮咚——”

    一聲響，暫時(shí)轉(zhuǎn)移了她的注意力。

    她側(cè)眸一望，是奶奶的手機(jī)。

    ——這似乎是手機(jī)短信吧？

    ——會(huì)是誰啊？

    心里隱隱有個(gè)答案。

    爬過去撿起來，解鎖打開。

    “詩來了一條新短信?！?/br>
    云起不知怎么，臉上就是一紅。

    咬咬唇，猶豫一下，還是打開了信息。

    詩12：44：28

    “給你找了些東西。”

    詩12：44：55

    “1824年1月2日(莎士比亞的偉大;《維特》與時(shí)代無關(guān))”

    詩12：46：39

    “

    我們談到英國(guó)文學(xué)。莎士比亞的偉大以及生在這位詩壇巨人之后的一切劇作家的不利處境。

    歌德接著說，“每個(gè)重要的有才能的劇作家都不能不注意莎士比亞，都不能不研究他。一研究他，就會(huì)認(rèn)識(shí)到莎士比亞已把全部人性的各種傾向，無論在高度上還是在深度上，都描寫得竭盡無余了，后來的人就無事可做了。只要心悅誠(chéng)服地認(rèn)識(shí)到已經(jīng)有一個(gè)深不可測(cè)。高不可攀的優(yōu)異作家在那里，誰還有勇氣提筆呢!

    “五十年前，我在我親愛的德國(guó)的處境當(dāng)然要好一點(diǎn)。我可以很快就把德國(guó)原有的作品讀完，它們夠不上使我長(zhǎng)久欽佩乃至注意。我很早就拋開德國(guó)文學(xué)及其研究，轉(zhuǎn)到生活和創(chuàng)作上去了。這樣，我就在我的自然發(fā)展途程上一步一步地邁進(jìn)，逐漸把自己培養(yǎng)到能從事創(chuàng)作。我在創(chuàng)作方面一個(gè)時(shí)期接著一個(gè)時(shí)期都獲得成功。在我生平每一發(fā)展階段或時(shí)期，我所懸的最高理想從來不超過我當(dāng)時(shí)的力所能及。但是我如果生在英國(guó)作一個(gè)英國(guó)人，在知識(shí)初開的幼年，就有那樣豐富多彩的杰作以它們的全部威力壓到我身上來，我就會(huì)被壓倒，不知怎么辦才好。我就會(huì)沒有輕松而新穎的勇氣向前邁進(jìn)，就要深思熟慮，左右巡視，去尋找一條新的出路?！?/br>
    我把話題引回到莎士比亞，說，“如果以某種方式把莎士比亞從英國(guó)文學(xué)的氛圍中單抽出來，假想把他作為一個(gè)孤立的人放在德國(guó)文學(xué)里來看，那就不免要驚贊那樣偉大的人物真是一種奇跡。但是如果到英國(guó)他的家鄉(xiāng)去找他，而且設(shè)身處地地把自己擺在莎士比亞時(shí)代里，對(duì)莎士比亞的同時(shí)代的和后起的那些作家進(jìn)行一番研究，呼吸一下本。瓊生。瑪森格。馬婁。博芒和弗勒喬(這五位都是莎士比亞時(shí)代的著名劇作家，其中本。瓊生擅長(zhǎng)喜劇，馬婁擅長(zhǎng)嚴(yán)肅劇，以《浮士德博士的悲劇》聞名。)等人所吹的那股雄風(fēng)，那么，莎士比亞固然仍顯得是個(gè)超群出眾的雄強(qiáng)而偉大的人物，可是我們卻會(huì)得到一種信念:莎士比亞的許多天才奇跡多少還是人力所能達(dá)到的，有不少要?dú)w功于他那個(gè)時(shí)代的那股強(qiáng)有力的創(chuàng)作風(fēng)氣?！?愛克曼很少發(fā)表反對(duì)歌德的意見，但是當(dāng)他發(fā)表不同的意見時(shí)，他的意見往往是比較正確的。這是一個(gè)例子。他對(duì)歌德的顏色說也提出過一些比較合理的批評(píng)。同時(shí)值得注意的是，歌德在發(fā)現(xiàn)批評(píng)中肯時(shí)，他也就馬上采納。)

    ”

    詩12：46：17

    “

    歌德回答說，“你說的完全對(duì)?？瓷勘葋喚拖罂慈鹗康娜荷健Ｈ绻讶鹗康陌追逡浦驳郊~倫堡大草原中間，我們就會(huì)找不到語言來表達(dá)對(duì)它的高大所感到的驚奇。不過如果到白峰的偉大家鄉(xiāng)去看它，如果穿過它周圍的群峰如少婦峰……玫瑰峰之類去看它，那么，白峰當(dāng)然還是最高的，可是就不會(huì)令人感到驚奇了。

    “再者，如果有人不相信莎士比亞的偉大多半要?dú)w功于他那個(gè)偉大而雄強(qiáng)的時(shí)代，他最好只想一下這樣一個(gè)問題:這樣令人驚奇的現(xiàn)象在一八二四年今天的英國(guó)，在今天報(bào)刊紛紛鬧批評(píng)。鬧分裂的這種環(huán)日子里，能否出現(xiàn)呢?

    “產(chǎn)生偉大作品所必不可少的那種不受干擾的。天真無瑕的。夢(mèng)游癥式的創(chuàng)作活動(dòng)，今天已不復(fù)可能了。今天我們的作家們都要面對(duì)群眾。每天在五十個(gè)不同地方所出現(xiàn)的評(píng)長(zhǎng)論短。以及在群眾中所掀起的那些流言蜚語，都不容許健康的作品出現(xiàn)。今天，誰要是想避開這些，勉強(qiáng)把自己孤立起來，他也就完蛋了。通過各種報(bào)刊的那種低劣的。大半是消極的挑剔性的美學(xué)評(píng)論，一種'半瓶醋，的文化滲透到廣大群眾之中。對(duì)于進(jìn)行創(chuàng)作的人來說，這是一種妖氛，一種毒液，會(huì)把創(chuàng)造力這棵樹從綠葉到樹心的每條纖維都徹底毀滅掉。

    “在最近這兩個(gè)破爛的世紀(jì)里，生活本身已變得多么孱弱呀!我們哪里還能碰到一個(gè)純真的。有獨(dú)創(chuàng)性的人呢!哪里還有人有足夠的力量能做個(gè)誠(chéng)實(shí)人，本來是什么樣就顯出什么樣呢?這種情況對(duì)詩人卻產(chǎn)生了不利的影響;外界一切都使他懸在虛空中，腳踏不到實(shí)地，他就只能從自己的內(nèi)心生活里去汲取一切源泉了。“

    接著話題轉(zhuǎn)到《少年維特》，歌德說，“我象鵜鶘一樣，是用自己的心血把那部作品哺育出來的。其中有大量的出自我自己心胸中的東西。大量的情感和思想，足夠?qū)懸徊勘却藭L(zhǎng)十倍的長(zhǎng)篇小說。我經(jīng)常說，自從此書出版之后，我只重讀過一遍，我當(dāng)心以后不要再讀它，它簡(jiǎn)直是一堆火箭彈!一看到它，我心里就感到不自在，深怕重新感到當(dāng)初產(chǎn)生這部作品時(shí)那種病態(tài)心情?！?/br>
    我回想起歌德和拿破侖的談話(參看第五〇〇頁。)，在歌德的沒有出版的稿件中我曾發(fā)現(xiàn)這次談話的簡(jiǎn)單記錄，勸過歌德把它再寫詳細(xì)些。

    ”

    詩12：47：33

    “

    我說，“拿破侖曾向你指出《維特》里有一段話在他看來是經(jīng)不起嚴(yán)格檢查的，而你當(dāng)時(shí)也承認(rèn)他說的對(duì)，我非常想知道所指的究竟是哪一段。“

    歌德帶著一種神秘的微笑說，“猜猜看吧。“

    我說，“我猜想那是指綠蒂既不告訴阿爾博特，也沒有向他說明自己心里的疑懼，就把手槍送交維特那一段話。你固然費(fèi)大力替這種緘默找出了動(dòng)機(jī)，但是事關(guān)營(yíng)救一個(gè)朋友生命的迫切需要，你所給的動(dòng)機(jī)是站不住腳的。“

    歌德回答說，“你這個(gè)意見當(dāng)然不壞，不過拿破侖所指的究竟是你所想的那一段還是另一段，我認(rèn)為還是不說出為好，反正你的意見和拿破侖的意見都是正確的?！?/br>
    我對(duì)《維特》出版后所引起的巨大影響是否真正由于那個(gè)時(shí)代，提出了疑問。我說，“我很難贊同這種流傳很廣的看法?！毒S特》是劃時(shí)代的，只是由于它出現(xiàn)了，并不是由于它出現(xiàn)在某一個(gè)具體的時(shí)代。《維特》即便在今天第一次出現(xiàn)，也還是劃時(shí)代的，因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代都有那么多的不期然而然的愁苦，那么多的隱藏的不滿和對(duì)人生的厭惡，就某些個(gè)別人物來說，那么多對(duì)世界的不滿情緒，那么多個(gè)性和市民社會(huì)制度的沖突〔如在《維特》里所寫的〕?！?/br>
    歌德回答說，“你說得很對(duì)，所以《維特》這本書直到現(xiàn)在還和當(dāng)初一樣對(duì)一定年齡的青年人發(fā)生影響。我自己也沒有必要把自己青年時(shí)代的陰郁心情歸咎于當(dāng)時(shí)世界一般影響以及我閱讀過的幾部英國(guó)作家的著作。使我感到切膚之痛的。迫使我進(jìn)行創(chuàng)作的。導(dǎo)致產(chǎn)生《維特》的那種心情，無寧是一些直接關(guān)系到個(gè)人的情況。原來我生活過，戀愛過，苦痛過，關(guān)鍵就在這里。

    “至于人們談得很多的'維特時(shí)代，，如果仔細(xì)研究一下，它當(dāng)然與一般世界文化過程無關(guān)，它只涉及每個(gè)個(gè)別的人，個(gè)人生來就有自由本能，卻處在陳腐世界的窄狹圈套里，要學(xué)會(huì)適應(yīng)它。幸運(yùn)遭到阻撓，活動(dòng)受到限制，愿望得不到滿足，這些都不是某個(gè)特殊時(shí)代的。而是每個(gè)人都碰得著的不幸事件。假如一個(gè)人在他的生平不經(jīng)過覺得《維特》就是為他自己寫的那么一個(gè)階段，那倒很可惜了?！?《少年維特之煩惱》是一部書信體和自傳體的愛情小說，一七七四年出版，繼劇本《葛茲。馮。伯利欣根》(一七七一)之后，使歌德在西歐立享盛名，特別是青年一代人，多由于“維特?zé)帷岸蒙窕觐嵉梗┚S特式的服裝，過維特式的生活，甚至仿效維特自殺。歌德也因此而受到當(dāng)時(shí)保守派。特別是天主教會(huì)的痛恨和攻擊。一般西方文學(xué)史家把維特所代表的頹廢傾向稱作“世紀(jì)病“。歌德在這篇談話里卻否認(rèn)維特與時(shí)代有關(guān)，說產(chǎn)生《維特》的陰郁心情只涉及個(gè)人的特殊遭遇。這當(dāng)然是錯(cuò)誤的。個(gè)人不能脫離一定的時(shí)代。社會(huì)和階級(jí)而超然懸在真空里。歌德的看法，正代表著西方資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期正開始流行的個(gè)人至上的自我中心觀點(diǎn)。同時(shí)他還認(rèn)為《維特》在任何時(shí)代都會(huì)產(chǎn)生巨大的影響，也就是說它是不朽的作品。這種看法的基礎(chǔ)還是“普遍人性論“。維特是“垮掉的一代“的前身，就連“垮掉的一代“現(xiàn)在也不會(huì)為《維特》發(fā)狂了。)

    ”

    詩12：49：22

    “這是節(jié)選自艾克曼的《歌德談話錄》?！?/br>
    詩12：52：46

    “還有一個(gè)，跟維特沒關(guān)系，但是特有意思，也一起發(fā)給你。”

    詩12：54：58

    “

    歌德責(zé)怪我沒有去訪問這里一個(gè)有聲望的人家。他說，“在這一冬里，你本可以在那家度過許多愉快的夜晚，結(jié)識(shí)一些有趣的陌生人。不知由于什么怪脾氣，你放棄了這一切?！?/br>
    ……

    我說，“我通常接觸社會(huì)，總是帶著我個(gè)人的愛好和憎恨以及一種愛和被愛的需要。我要找到生性和我融洽的人，可以和他結(jié)交，其余的人和我無關(guān)。“

    歌德回答說，“你這種自然傾向是反社會(huì)的。文化教養(yǎng)有什么用，如果我們不愿用它來克服我們的自然傾向?要求旁人都合我們的脾氣，那是很愚蠢的。我從來不干這種蠢事。我把每個(gè)人都看作一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人，可以讓我去研究和了解他的一切特點(diǎn)，此外我并不向他要求同情共鳴。這樣我才可以和任何人打交道，也只有這樣我才可以認(rèn)識(shí)各種不同的性格，學(xué)會(huì)為人處世之道。因?yàn)橐粋€(gè)人正是要跟那些和自己生性相反的人打交道，才能和他們相處，從而激發(fā)自己性格中一切不同的方面使其得到發(fā)展完成，很快就感到自己在每個(gè)方面都達(dá)到成熟。你也該這樣辦。你在這方面的能力比你自己所想象的要大，過分低估自己是毫無益處的，你必須投入廣大的世界里，不管你是喜歡還是不喜歡它?！?/br>
    我細(xì)心聽取了這番忠告，決定盡可能地照著辦。

    傍晚時(shí)歌德邀我陪他乘馬車出去溜達(dá)一下。我們走的路穿過魏瑪上區(qū)的山崗，可以眺望西邊的公園。樹已開花，白樺的葉子已長(zhǎng)滿了，芳草如茵，夕陽的光輝照在上面。我們找到帶有畫意的樹叢，流連不舍。我們談到開滿白花的樹不宜入畫，因?yàn)闃?gòu)不成一幅好畫圖，正如長(zhǎng)滿葉子的白樺不宜擺在一幅畫的前景里，因?yàn)槟廴~和白樹干不夠協(xié)調(diào)，沒有幾大片面積可以突出光與影的對(duì)比。歌德說，“呂斯德爾(呂斯德爾(ruysdael，1628—1682)，十七世紀(jì)荷蘭最大的風(fēng)景畫家。)從來不把長(zhǎng)滿葉子的白樺擺在前景，他只畫沒有葉子的。光禿禿的而且破爛的白樺樹干。把這樣的樹干擺在前景完全合式，它的光亮的形狀可以產(chǎn)生雄強(qiáng)的效果?！?/br>
    接著我們隨便談了一些其它問題，然后又談到某些藝術(shù)家想把宗教變成藝術(shù)的錯(cuò)誤傾向。對(duì)他們來說，藝術(shù)就應(yīng)該是宗教。歌德說，“宗教對(duì)藝術(shù)的關(guān)系，和其它重大人生旨趣對(duì)藝術(shù)的關(guān)系一樣。宗教只應(yīng)看作一種題材，和其它人生旨趣享有同等的權(quán)利。信教和不信教都不是我們用來掌握藝術(shù)作品的器官。掌握藝術(shù)作品需要完全另樣的力量和才能。藝術(shù)應(yīng)該訴諸掌握藝術(shù)的器官，否則就達(dá)不到自己的目的，得不到它所特有的效果。一種宗教題材也可以成為很好的藝術(shù)題材，不過只限于能感動(dòng)一般人的那一部分。因此，圣母與圣嬰是個(gè)很好的題材，可以百用不陳，百看不厭?！?/br>
    這時(shí)我們已繞了樹林一圈，在從梯夫爾特轉(zhuǎn)到回魏瑪?shù)穆飞希覀兛吹搅寺淙?。歌德沉思了一陣子，然后向我朗誦一句古詩:

    “西沉的永遠(yuǎn)是這同一個(gè)太陽。“(據(jù)法譯者注:詩作者是公元五世紀(jì)住在埃及巴諾波里斯(panopolis)的希臘詩人儂努斯(nonnus)。)

    接著就很高興地說，“到了七十五歲，人總不免偶爾想到死。不過我對(duì)此處之泰然，因?yàn)槲疑钚湃祟惥袷遣恍嗟模拖筇?，用rou眼來看，它象是落下去了，而實(shí)際上它永遠(yuǎn)不落，永遠(yuǎn)不停地在照耀著?！?/br>
    這時(shí)太陽在厄脫斯堡后面落下去了，我們感到樹林中的晚涼，就把車趕快一點(diǎn)馳向魏瑪，停在歌德家門前。歌德邀我進(jìn)去再坐一會(huì)兒，我就進(jìn)去了。歌德特別和藹，興致特別高。他談得很多的是他關(guān)于顏色的學(xué)說以及他的頑固的論敵。他說他覺得自己對(duì)這門科學(xué)有所貢獻(xiàn)。

    他說，“要在世界上劃出一個(gè)時(shí)代，要有兩個(gè)眾所周知的條件:第一要有一副好頭腦，其次要繼承一份巨大的遺產(chǎn)。拿破侖繼承了法國(guó)革命，弗里德里希大帝繼承了西里西亞戰(zhàn)爭(zhēng)(西里西亞戰(zhàn)爭(zhēng)即三十年戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)德國(guó)破壞很大。)，路德繼承了教皇的黑暗，而我所分享到的遺產(chǎn)則是牛頓學(xué)說的錯(cuò)誤?，F(xiàn)在這一代人固然看不出我在這方面的貢獻(xiàn)，將來人會(huì)承認(rèn)落到我手里的并不是一份可憐的遺產(chǎn)?！啊?/br>
    ”

    詩12：59：22

    “好好休息。期待你的佳作！加油(^-^)”