經(jīng)過10個(gè)小時(shí)的地方火車，2個(gè)小時(shí)的國內(nèi)航班，外加14個(gè)小時(shí)的國際航班，我終于穩(wěn)穩(wěn)地降落在芝加哥奧黑爾國際機(jī)場。一路心中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，對申報(bào)不申報(bào)我那只心愛的小雞患得患失，我把可能出現(xiàn)的結(jié)果顛來倒去反反復(fù)復(fù)排列組合了個(gè)遍，最后一咬牙決定實(shí)話實(shí)說，就是它吧。

    老天保佑，海關(guān)的帥哥在一張紙條上寫上了倆詞“cooked chi”遞過來，我就算沒事了。取出行李出境復(fù)檢，一名大漢掃了一眼紙條也沒說什么，大手一揮讓我走了。

    我到家的第一件事，就是剪開真空包裝袋，把那只飛越重洋的小雞從羈絆里釋放出來。一股濃郁的熏香撲面而來，我忍不住深深地吸了口氣，又嗅到了家鄉(xiāng)的味道。

    沒錯(cuò)，這是我回國探親時(shí)從老家?guī)Щ貋淼囊恢粺u，顏色油亮，味道鮮美，乖巧地靜臥在盤子里。想象它原來的樣子，是不是也長著漂亮的羽毛，跟小伙伴們在青翠的山林間奔跑，怎么最后卻落在了我的餐桌上？

    這樣講話真的虛偽，因?yàn)樗髅魇潜晃医壖芏鴣?。假如有一天法律禁止食rou，我肯定能夠遵守，但主動(dòng)放棄實(shí)在太有難度了。

    美國海關(guān)在食品方面，對能帶什么不能帶什么，變來變?nèi)ィ傋屓嗣坏筋^緒。很多年前真空包裝的熟雞曾經(jīng)是允許的，但中間有一段時(shí)間，凡是rou類都變成違禁品，現(xiàn)在魚類可以帶，其他海鮮不可以。這次純屬撞上大運(yùn)，可惜我沒多帶幾只。

    老媽是十年前搬到現(xiàn)在所居小區(qū)的，街市上店鋪林立，行人如織，但對我來說卻是陌生的。發(fā)現(xiàn)那家熟食店純屬偶然，因?yàn)樗鼜耐獗砜?，與同類店家并無二致，還要走上好幾層臺階。然而進(jìn)到里面則窗明幾凈，一長溜一塵不染的玻璃柜里碼放著各色熟食，大到豬肘子，小到花生米，香腸、小肚、豬蹄、燒雞、醬rou、熏魚……琳瑯滿目的葷素鹵品令人垂涎欲滴。

    其中的燒雞和干腸是我的最愛。這兒的雞不是美國養(yǎng)雞場出來味如嚼蠟的大rou雞，而是本地山林里放養(yǎng)的小土雞，rou質(zhì)柔嫩，跟我小時(shí)候熟悉的味道一模一樣。因此自從找到這個(gè)美味，每次回去我都飛快地跑去那里，貪婪地買上一堆，大快朵頤，甚至漸漸地，它成為我掛念家鄉(xiāng)的理由之一。

    cao持這樣一家店鋪的是位小老板，第一次見他大概二十大幾的樣子，挺高挺壯，留著寸頭，一臉憨厚，不笑不說話。他嘴很甜，對顧客哥呀姐啊姨呀叔啊什么的叫得親切自然，對小孩也和氣有加，有空還會(huì)逗一逗。他的媳婦身材高挑，落落大方，臉也漂亮，可謂“熟食西施”。二人你切rou我稱重，你裝袋我收錢，配合得非常默契。

    見到顧客進(jìn)門，他一般會(huì)招呼，啊來了，你看點(diǎn)啥，慢慢地別著急，看好了叫我。等人從店里離開，不論買沒買東西，他都會(huì)習(xí)慣地說一聲，小心臺階，您慢走，下次再來啊。他為顧客介紹食品時(shí)不厭其煩，而且買多買少都一視同仁，即使一塊豆腐干、幾粒鵪鶉蛋，他也熱情接待，毫不怠慢。

    每當(dāng)我站在玻璃柜前面舉棋不定，他便問道，姐今天是老幾樣呢，還是換點(diǎn)別的。對我喜歡買多的毛病，他總笑呵呵地提醒，當(dāng)天做的更新鮮。其實(shí)我不好意思告訴他，我心里想的是，過了這個(gè)村就沒這個(gè)店了。有意思的是，一次我弟弟去買rou，他居然問哥是你自己家吃還是給你姐呢。

    有一回我又溜達(dá)去了，因?yàn)槭窃谏习鄷r(shí)間，店里不忙，前面只有一個(gè)老太太。尋摸了一陣，我選好了要買的東西，就排在老太太側(cè)后方，等待交錢。豈不知她可不是個(gè)省油的燈，一會(huì)兒嫌價(jià)錢貴，哪家哪家便宜，一會(huì)兒覺得味道不好，上次不是這樣的，嘗這個(gè)試那個(gè)，稱好的再退回去，完全不理會(huì)小老板的耐心解釋，把他指使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

    我一直站在那里，重心從左腿換到右腿，又從右腿換回左腿，再換去右腿，恨不得變成柜臺里那只熏章魚，多出幾條腿來好調(diào)配。小伙子注意到我開始惱了，悄悄使了個(gè)歉意的眼色，我只好低頭玩手機(jī)，繼續(xù)耐心地等。老太太頤指氣使地整整折騰了他十多分鐘后，拎著很小的一袋東西，不可一世地離開了。

    我十二萬分敬佩地說，俺真是服了你。他一邊道歉一邊抹汗苦笑著說，姐你都看見了，咋整沒招兒啊。沒招兒？要是我早讓她滾蛋了。你以為我不想啊？可做生意啥人都碰上，還有比這個(gè)更不講理的呢，你說不忍忍，那不就天天打架了。這老太太吧，我琢磨著搞不好是啥退休老干部，沒人搭理了，挺失落的，好不容易找個(gè)發(fā)火的機(jī)會(huì)，那么大歲數(shù)了隨她吧，我真不是為掙她的錢，也掙不到的。

    回家跟我媽說起這事，她也特別氣憤，譴責(zé)半天有些人為老不尊的，然后號召別人都去他家買東西。

    緊挨著他家和馬路對面，曾開過很多家熟食店，我很少踏足，想著已經(jīng)得到最好的了，沒有必要在意別的。我是對的。

    小老板一定喜歡自己干的事情，從他精心擺放的熟食就好像是一件件藝術(shù)品，就不難看出端倪。后來熟悉了，我好奇地問他怎么想起做這個(gè)生意，他笑了笑說念書不太好，也考不上大學(xué)，哪像姐你這樣能滿世界走。我忙說滿世界也沒你這的好吃。他說別的干不了，但rou誰家都愛吃，就去學(xué)習(xí)了鹵制食品，開了這家店。

    他每天早晨四五點(diǎn)鐘就得起床，風(fēng)雨無阻。他扳著手指如數(shù)家珍，豬從誰家進(jìn)、魚從誰家進(jìn)、牛從誰家進(jìn)、雞從誰家進(jìn)……為了防止衛(wèi)生局突擊檢查，做出來的熟食他都要親自品嘗，一點(diǎn)也不敢馬虎。否則不但有高額罰款，而且一旦名聲壞了就完了，對客人不負(fù)責(zé)就是砸自己的飯碗。

    今年冬天我回國過春節(jié)，到家那天是年三十中午。盡管家人備足了豐盛的年飯，我還是頂著時(shí)差暈暈地去買燒雞。店門前人頭攢動(dòng)，有很多年輕軍人，正把一盤盤熱騰騰的熟食往外端，是駐地部隊(duì)在取除夕大餐，外加其他市民，店里熱鬧非凡。

    在一排身著黑色t恤忙碌不堪的店員間，我發(fā)現(xiàn)了小老板，身材圓潤了很多，算起來也奔四了吧。我說了聲，今天這么忙啊，他居然接下去，姐你啥時(shí)候回來的。我穿著長羽絨服，帶著絨線帽，眼鏡罩滿哈氣，距上次夏天見面都一年半了，他居然能一眼認(rèn)出我來，真乃神人。

    過了幾天我送孩子們?nèi)ビ斡?，碰巧遇見了老板全家也去了，他媳婦挎著游泳圈抱著小的孩子，他自帶“游泳圈”牽著大孩子。我本來在躺椅上看書，趕忙跟他開玩笑：咱們生活都不錯(cuò)哈，其實(shí)我也準(zhǔn)備下水的。他笑著撓了撓頭說姐你還好，我是真得鍛煉了。

    假期完畢，臨走那天早晨，我最后一次去他店里，恨不得把美味的熟食悉數(shù)收到腦海里。他不知道有可能不能過境，告訴我他購置了真空包裝機(jī)，會(huì)把燒雞封好，保證帶回美國沒問題。聽完我的解釋，他同情極了，在我已經(jīng)決定放棄后，他說還是試試吧，說如果被海關(guān)扣了算他的，下次他賠我一只。

    我被他說服了，不是因?yàn)樘澆涣艘恢浑u，更讓我驚喜的是，他可以把干腸切段塞到雞肚里，抽完真空就是一只雞。我知道自己能做到吃rou不吐骨頭，絕不會(huì)對美國生態(tài)造成危害的，就點(diǎn)頭應(yīng)允了。

    順利過關(guān)后，我心滿意足地?fù)芡娫?，讓親戚有機(jī)會(huì)通知他一聲，我們成功了。時(shí)隔半年，侄子來美讀研，又給我捎來兩只，都被我一個(gè)人干掉了。不是我不愿分享，而是家里其他人不覺得美國的大rou雞有什么難吃，而我nongnong的鄉(xiāng)情被這從小吃慣的雞安撫了。

    好幾次我都擔(dān)心小店會(huì)關(guān)張，回去再也見不到了，但周圍來去不知換過多少家，它還一直在那里。在大咖、明星、首富、豪門等時(shí)髦字眼滿天飛的時(shí)代，作為蕓蕓眾生的一員，沒有什么能比把一件小事做到極好，既養(yǎng)活自己又服務(wù)大眾，依舊能夠登上人生巔峰，更令人快樂了。

    很多年前我弟弟就喜愛搗鼓汽車，動(dòng)手能力也很強(qiáng)，我一直覺得他應(yīng)該去搞汽車修配。可惜我父母和周圍的人都覺得有份正經(jīng)工作更靠譜，他果然朝五晚九了，贏得了世俗的面子，卻浪費(fèi)了獨(dú)特的才華。

    還認(rèn)識一些朋友，天天為老大不小的兒女是出國還是考研、去美國還是英國、去歐洲還是澳洲而愁眉不展。他們的孩子有個(gè)共同之處，就是沐浴著父母的蔭庇，世界之大，卻不知道自己該干嘛。

    誰說開一間熟食店，不是一件美好的事情？依靠它小老板積得了家產(chǎn)，有漂亮媳婦親自帶著一雙兒女。如果說他還有其他不為我所知的規(guī)劃，我也不會(huì)驚訝。最重要的是，他臉上的笑容從來沒有消失過，也意味著，我還會(huì)有心愛的燒雞可買。