我在某中文網(wǎng)站看到一篇報(bào)道，說(shuō)西雅圖有個(gè)男子，被一違章的中國(guó)女人撞傷，怒不可遏地跑到社交媒體發(fā)泄不滿。只見(jiàn)那位虎背熊腰的中年白人男，血流滿面，直視鏡頭，用同樣血跡斑斑的雙手高舉一個(gè)紙牌，上面書寫著一行大大的英文：華裔女司機(jī)！好好學(xué)開(kāi)車！

    下面自然是一些男同胞對(duì)華人女子車技的評(píng)判，結(jié)論挺一致的，基本不是什么好司機(jī)。女同胞底氣也罕見(jiàn)地不足，居然沒(méi)像平時(shí)說(shuō)男人都不是好東西那般鼓噪。

    出于好奇我找到了原文。據(jù)白男描述，他所在的地區(qū)近年來(lái)華裔人口激增，相應(yīng)地路上也出現(xiàn)了越來(lái)越多不合格的司機(jī)，準(zhǔn)確地說(shuō)是女司機(jī)。這不是他首次與之遭遇，只是此番被撞得特別慘，與很多當(dāng)?shù)鼐用褚粯铀讶虩o(wú)可忍。據(jù)警方調(diào)查此女沒(méi)喝酒沒(méi)嗑藥，更令這老兄搞不懂：想開(kāi)車為什么不學(xué)如何開(kāi)？傷害別人和煮爛一鍋通心面一般簡(jiǎn)單嗎？

    這真是一條讓人哭笑不得的新聞。盡管該男指名道姓非常之不正確，但我有點(diǎn)怪不起來(lái)他，因?yàn)榕笋{技不高在很多人心中已經(jīng)是不成文的共識(shí)。自己既是華裔女性又是司機(jī)，對(duì)這個(gè)現(xiàn)象有一些體會(huì)和同感。

    盡管無(wú)從得知肇事者的背景，我所熟悉的華裔女司機(jī)應(yīng)從二十多年前算起，分為留學(xué)和陪讀兩種，開(kāi)車好壞一般與跟誰(shuí)學(xué)的關(guān)系密切。

    如果是丈夫或男友教的—不幸的是這種情況很多—就比較成問(wèn)題。專業(yè)人士像醫(yī)生、警察等為什么要著制服？目的之一就是與人拉開(kāi)距離，樹立權(quán)威。而兩個(gè)耳鬢廝磨的人突然一個(gè)變得說(shuō)了算了，大多就會(huì)成這樣：“怎么這么笨哪，有你這樣開(kāi)車的嗎？”“少跟我來(lái)這套，你什么德行我還不知道！”最后不歡而散就稀松平常了。

    另外盡管男人天生對(duì)機(jī)械敏感，更喜歡開(kāi)車，并不能保證會(huì)調(diào)教出好司機(jī)。俗話說(shuō)一張白紙才能畫出最美的圖畫，一旦被開(kāi)錯(cuò)了頭，糾正起來(lái)更困難。

    中國(guó)傳統(tǒng)上不是汽車大國(guó)，私車普及也是近些年的事，因此當(dāng)初會(huì)開(kāi)車的人鳳毛麟角，但到了美國(guó)它卻成為必須掌握的生活技能。其實(shí)開(kāi)車說(shuō)難不難，說(shuō)易不易，僅把車啟動(dòng)最簡(jiǎn)單不過(guò)，就像滑雪時(shí)從坡上直沖而下一樣毫無(wú)玄機(jī)，但開(kāi)好車就是另一回事了。跟許多人一樣，我也是自學(xué)成才的，不同的只是有幸碰到了一位好教練。

    那是我剛來(lái)美不久，認(rèn)識(shí)了同宿舍樓一位歐洲男生小c。他人特別好，典型的例子是他有車而別人都沒(méi)有，所以總載大家去買菜。也許看出我對(duì)車興趣很大，某日他帶我去了一個(gè)停車場(chǎng)，指著方向盤說(shuō)如果你愿意我可以來(lái)教你。

    我高興極了。需要說(shuō)明的是，跟苦巴巴的中國(guó)留學(xué)生不同，小c留美的原因比較牛，即失戀了換個(gè)地方散散心，順便讀個(gè)博士什么的。盡管我熟知助人為樂(lè)這個(gè)詞，但真正深有體會(huì)還是從他開(kāi)始的。

    小c首先向我灌輸一個(gè)理念，就是汽車很危險(xiǎn)，駕馭好它很重要，因此從坐進(jìn)車?yán)锬强唐鹁鸵曑嚿砼c自身為一體，而不能只當(dāng)車是一個(gè)鐵箱子。他詳細(xì)講解儀表盤和各種配件的功用，讓我通過(guò)鏡子觀察判斷自車和外物的相對(duì)位置，開(kāi)篇就養(yǎng)成隨時(shí)注意周圍的習(xí)慣。除了基本技術(shù)，看路標(biāo)、查地圖、在不同天氣和路況下行車、如何應(yīng)對(duì)突然出現(xiàn)的動(dòng)物和行人等情況，他一個(gè)不漏地帶我練習(xí)，此外還包括車輛維護(hù)、事故處理、應(yīng)對(duì)警察等。

    給我印象最深的是小c反復(fù)強(qiáng)調(diào)，學(xué)會(huì)掌控方向盤和油門只算會(huì)一半，另外一半是共享道路，包括與人方便，禮讓年長(zhǎng)和有特殊需要的司機(jī)，留意他人，以防不負(fù)責(zé)任者害人害己。

    因?yàn)槭枪た颇?，他喜歡用數(shù)據(jù)說(shuō)話，什么重量角度速度摩擦等，讓我知其然并知其所以然。這很難為本華裔文科女司機(jī)，但至少前半部分我都記住了。從以往只能遠(yuǎn)望車來(lái)車往，到它中有我我中有它，白天把道路拋在身后，夜晚穿過(guò)橘色的燈火，那種感覺(jué)很奇妙，所以我天天都想帶別人去買菜。

    第一次上高速，我興奮得像一只小鳥，狂奔完畢發(fā)現(xiàn)小c滿頭大汗，我很奇怪，天明明不熱啊。原來(lái)他沒(méi)料到我會(huì)以火箭發(fā)射般的速度躥上去，想叫停又怕引起我慌張，只好不斷禱告，求上帝讓我倆都活過(guò)那一天。而我正是因?yàn)樗谂赃叢庞惺褵o(wú)恐，看來(lái)007只在電影里，之后我更把師父的話當(dāng)圣旨，不敢有怠慢。

    后來(lái)我唯一遭到詬病的是換道。按小c的教法是回頭、打燈、橫移一氣呵成，結(jié)果被幾位國(guó)人朋友一致改成斜向并線，安全是安全，可再也沒(méi)那份瀟灑了。

    此后，上學(xué)、工作、旅行，我忙得不亦樂(lè)乎，短短的時(shí)間內(nèi)東到紐約波士頓，西到黃石公園，南到佛羅里達(dá)，北到加拿大，我都自駕游了個(gè)遍，奔馳在路上的感覺(jué)很美妙。

    從開(kāi)始我就察覺(jué)到，與小c不同，中國(guó)男性幾乎一致認(rèn)為女的開(kāi)車不行，女友們也大多默許男士的觀點(diǎn)，因此我這愛(ài)好受到不少阻礙。比如駕車去黃石公園是我的主意，可我只被安排在后座吃喝打盹，百無(wú)聊賴間我甚至想飛回去，最后才被勉強(qiáng)恩準(zhǔn)坐上駕駛寶座。還比如去佛羅里達(dá)也是我招呼的，但臨行前左腳不慎扭傷了，但因?yàn)槭亲詣?dòng)擋開(kāi)起來(lái)不會(huì)受影響，可大家紛紛反對(duì)我開(kāi)車并摸出雨傘準(zhǔn)備跳下……這些跟莽撞逞能毫無(wú)關(guān)系，我只是喜歡而已，但解釋起來(lái)好像很難行得通。

    實(shí)際上開(kāi)車又不是開(kāi)戰(zhàn)斗機(jī)，算不上體力活，除了男女有別的傳統(tǒng)在作祟，我實(shí)在想不出還有其他的理由。好在可以入鄉(xiāng)隨俗，美國(guó)人就沒(méi)這種約束了。

    比如有一次家門前的灌木被風(fēng)刮亂了，我拿出剪子想修整一下。對(duì)面男主人看到了，問(wèn)我是否愿意使用電鋸，我似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，他送過(guò)來(lái)之后我差點(diǎn)沒(méi)暈倒。那東西在我的印象中只以兇器的形象出現(xiàn)在電影里，不是在破舊的廠房就是在廢棄的倉(cāng)庫(kù)，英雄和歹人拼死決斗，最后手起鋸落血光四濺，歹人斃命英雄凜然，然后警燈閃閃，劇終！可這回是玩兒真的啊，我哆里哆嗦地抄起電鋸，一開(kāi)動(dòng)就突突突手臂被震得直發(fā)麻，但它吹枯拉朽般效率果真高。

    還有一次車庫(kù)上面的排水口被落葉堵住了，我踮著腳尖用棍子撥拉半天也無(wú)果。鄰家老先生一看，二話沒(méi)說(shuō)扛來(lái)個(gè)梯子，往邊上一戳，寒暄幾句就走了。我腿肚子發(fā)軟，顫顫巍巍地歇了三回才爬上去，水一下子就通了。

    他們沒(méi)有女人不能做這做那的概念，以為我只是缺少工具。其實(shí)試過(guò)了也沒(méi)什么，我甚至還學(xué)著去逛五金店。當(dāng)然我不會(huì)沒(méi)事就在家門口揮舞電鋸，或者把自己掛到車庫(kù)外墻上，只想說(shuō)干了就干了，根本不可怕。所以女人開(kāi)車是同一個(gè)道理，我發(fā)現(xiàn)但凡單身的車技都不錯(cuò)，有人呵護(hù)的就差一截，而不得不開(kāi)時(shí)又會(huì)好起來(lái)。只是如果好的習(xí)慣一開(kāi)始沒(méi)養(yǎng)成，后知后覺(jué)會(huì)有些難度罷了。

    對(duì)我來(lái)說(shuō)，開(kāi)車最難的地方是平行停車。記得一次圖方便也為省錢，我硬著頭皮像繡花一樣不斷調(diào)試，停進(jìn)去已經(jīng)是汗流浹背的28分鐘后。盡管當(dāng)時(shí)還自憐自艾地掉了幾滴淚，但我就此琢磨透平泊竅門，更難的左停也照貓畫虎學(xué)會(huì)了。沒(méi)想到被迫練就的手藝，到了芝加哥這種寸土寸金的虎狼之地，就更派上用場(chǎng)了。

    當(dāng)然從會(huì)開(kāi)到熟練需要一個(gè)過(guò)程。記得剛拿到駕照時(shí)我不太敢單獨(dú)開(kāi)，總會(huì)拉上一個(gè)女友陪我。她并不會(huì)開(kāi)車還高度近視，其實(shí)什么忙都幫不了，用她先生的話是賠死的貨，但有人在邊上讓我心里很踏實(shí)，過(guò)了一段我才慢慢習(xí)慣獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

    多年來(lái)認(rèn)識(shí)的女司機(jī)中，有莫名其妙剮蹭的，有多次被追尾的，有撞到電線桿上的，有停不進(jìn)車庫(kù)的，有動(dòng)不動(dòng)就迷路的，還有天黑不能開(kāi)、路遠(yuǎn)不能開(kāi)、雨雪不能開(kāi)、高速不能開(kāi)、大城市不能開(kāi)、陌生路段不能開(kāi)等，大事沒(méi)有，小事不斷。我認(rèn)為這些基本都是隨便學(xué)學(xué)就輕松上路的后果，把本該練車初期解決的問(wèn)題帶到了實(shí)戰(zhàn)階段，因而造成自信受挫和抵觸開(kāi)車的情緒，或以倒霉當(dāng)借口為下次事故埋下隱患等。

    我查看了美國(guó)權(quán)威交通部門近十年的統(tǒng)計(jì)資料，看不出亞裔女性比其他族裔、其他性別有更高的重大事故率，而一般小事故又沒(méi)有相關(guān)記錄，所以華裔女司機(jī)開(kāi)車是否糟糕不得而知。在我看來(lái)，盡管女性普遍對(duì)車不如男性敏感，但總體的謹(jǐn)慎可以彌補(bǔ)機(jī)械cao作的不足，如果接受正確的培訓(xùn)，絕非天生的壞司機(jī)。

    不過(guò)確實(shí)也有女司機(jī)總把無(wú)聊當(dāng)有趣，居然撰文對(duì)自己的頻繁違規(guī)抒發(fā)喜感還得到點(diǎn)贊。有一次我問(wèn)其中一位，既然你有時(shí)間描繪自己車技如何之爛，為什么不去練練呢？結(jié)果被迅速刪貼。我哪里是對(duì)她感興趣，只是害怕在路上碰到她。

    聽(tīng)說(shuō)在今后即將消亡的行當(dāng)中，司機(jī)赫然在列，即有朝一日車輛全部變成無(wú)人駕駛，不論男人女人只管坐不管開(kāi)，既不會(huì)發(fā)生交通事故，也更不會(huì)有本文的話題了。不過(guò)至少暫時(shí)人腦還不能被取代，機(jī)器還沒(méi)有靈光到無(wú)瑕疵，比如gps就經(jīng)常胡說(shuō)八道，我還不想讓它們綁架了。

    現(xiàn)如今除了“老留”“小留”，中國(guó)移民和游客越來(lái)越多，中國(guó)駕照也被很多州所承認(rèn)。方便的同時(shí)，由于不良駕駛習(xí)慣引發(fā)的違章和肇事，便時(shí)有耳聞了。不知開(kāi)頭傷到白人大叔的女司機(jī)屬于哪一類，但汽車危險(xiǎn)絕非危言聳聽(tīng)，不被人用有色眼鏡看待很重要，更重要的是愿她珍惜生命。

    生活給本文寫下一個(gè)精彩的結(jié)尾，三八節(jié)那天我把自己的半世英名給毀了。前一天因?yàn)橄卵液币?jiàn)地倒車進(jìn)了庫(kù)，第二天照舊向外倒，自然頂?shù)搅撕髩ι?。好在損失不重，便自我安慰，人非圣賢孰能無(wú)過(guò)，何況我還是華裔女司機(jī)呢。