“恐怕連他自己都數(shù)不清了吧！”

    每當(dāng)談到這個(gè)話(huà)題的時(shí)候，大家就會(huì)用羨慕的口氣這樣下結(jié)論。

    ————

    這一年的初冬，不幸開(kāi)始降臨到這個(gè)家庭。雖然，歐也妮一直在盡心盡力地侍奉著自己的母親，但是葛朗臺(tái)太太還是臥病不起了。在纏綿了幾個(gè)月后，第二年的春天，這個(gè)一輩子與世無(wú)爭(zhēng)的的慈愛(ài)婦人離開(kāi)了她深?lèi)?ài)的女兒，去往天堂的時(shí)候，她的嘴角帶著安詳?shù)奈⑿Α?/br>
    1825年的夏天，一條將索繆和幾十公里外的弗蘭連接起來(lái)的鐵路通車(chē)了。這是應(yīng)索繆市長(zhǎng)和當(dāng)?shù)亟虝?huì)長(zhǎng)老會(huì)的要求，作為土生土長(zhǎng)的索繆人，葛朗臺(tái)小姐在明知運(yùn)營(yíng)至少十年內(nèi)收支不平的情況下也答應(yīng)下來(lái)的一個(gè)決定。出于對(duì)其余股東的負(fù)責(zé)，用以維持這段鐵路的運(yùn)營(yíng)開(kāi)支將由她個(gè)人承擔(dān)。

    老葛朗臺(tái)對(duì)此自然不贊同。但自從妻子去世后，他仿佛也跟著衰老了下去，精神日漸不濟(jì)，算賬時(shí)甚至出了錯(cuò)，所以知道歐也妮做出這個(gè)決定后，也只不滿(mǎn)地咕噥了幾句而已。

    在索繆小站通車(chē)的第一天，在全城人的注目下，老葛朗臺(tái)終于還是在女兒的攙扶下，登上了火車(chē)的車(chē)廂。

    火車(chē)開(kāi)動(dòng)，當(dāng)他背靠舒適的椅子，望著玻璃窗外迅速被甩到身后的景物時(shí)，他終于感到滿(mǎn)意了。

    “啊——?dú)W也妮——老爹還有最后一個(gè)心愿啊——如果能夠滿(mǎn)足——”

    他對(duì)這坐自己對(duì)面的女兒嚷道。當(dāng)歐也妮詢(xún)問(wèn)他時(shí)，他卻又吞吞吐吐地表示，剛才只是自己在胡說(shuō)而已。

    火車(chē)到站的時(shí)候，歐也妮發(fā)現(xiàn)自己的老父親已經(jīng)睡著了。他蜷縮在椅子的角落里，微微張著嘴，呼嚕呼嚕地打著鼾，睡得十分香甜。

    ☆、第52章

    歐也妮心里十分清楚。

    父親老了,真的是老了。

    他再?zèng)]有精力和自己去計(jì)較裁縫、鞋商送來(lái)的賬單，他變得容易犯困,記性也大不如前了。

    從前,每當(dāng)客人們聚集在客廳，他坐在角落里看似瞇眼時(shí),其實(shí)是在暗中留意他們的談話(huà)?，F(xiàn)在,他依然喜歡坐在那個(gè)屬于他的角落,但當(dāng)來(lái)訪(fǎng)者們?cè)谒吀哒勯熣摰臅r(shí)候,他卻真的靠在安樂(lè)椅上睡了過(guò)去。

    歐也妮發(fā)現(xiàn)自己仿佛也跟著變了,心境上的變化。

    自從母親去世后，她就發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始變得容易傷感。

    一朵早年被她夾在書(shū)里充當(dāng)書(shū)簽的枯萎玫瑰，或者父親睡夢(mèng)中無(wú)意識(shí)發(fā)出的幾聲嘆息,都能讓她覺(jué)得傷感。她比以往任何時(shí)刻都不愿看到父親露出衰老的模樣,更害怕他也這樣離開(kāi)自己。雖然她不喜歡索繆，但她知道索繆那座老房子對(duì)于父親的意義，所以她搬了回去，為的就是讓老父親感到更順心。她也縮減了飲食和用度的開(kāi)支，除了新鮮牛奶和面包的供應(yīng)，一個(gè)星期只吃?xún)纱蔚膔ou，因?yàn)檫@樣，老父親才更高興，吃得也會(huì)多點(diǎn)。她依然記得，從前大約這個(gè)時(shí)候，老父親就是因?yàn)橛刑炫罉翘莶恍⌒牡艘货?，這才導(dǎo)致最后的癱瘓，所以她對(duì)他的照顧格外用心。每天除了留出早上時(shí)間去處理絡(luò)繹不絕的各種訪(fǎng)客和公事外，剩下的時(shí)間，她幾乎全程都陪在老父親的身邊。陪他一起吃飯，一起散步，聽(tīng)他向自己講述他這一輩子攢下來(lái)的全部家當(dāng)，讓她驚詫的是，賬目居然精確到了一個(gè)蘇?；蛘哂袝r(shí)，當(dāng)天氣好的時(shí)候，當(dāng)他非要去地里察看，她就命令高諾瓦耶套上車(chē)，自己陪著一塊過(guò)去。

    盡管歐也妮悉心照料，但衰老還是無(wú)法阻擋地降臨到了老葛朗臺(tái)的頭上。到了1826年春末的時(shí)候，他幾乎已經(jīng)走不動(dòng)路了。一天當(dāng)中，大概有半天的時(shí)間，他顯得懵懵懂懂，對(duì)女兒言聽(tīng)計(jì)從，眼神純真得仿佛恢復(fù)到了孩提時(shí)代的樣子，但剩下還有半天，他必定會(huì)清醒過(guò)來(lái)，命令歐也妮把田產(chǎn)和葡萄地的收益進(jìn)賬報(bào)告給他聽(tīng)，或者，命令歐也妮扶著他去到他的那間密室里去，看著擺在他面前的一疊一疊的金幣，他的眼睛就會(huì)恢復(fù)昔日神采，放射出讓索繆人感到敬畏無(wú)比的金色光芒。

    但是漸漸地，歐也妮發(fā)現(xiàn)了一件事，老父親其實(shí)并不開(kāi)心，仿佛有什么未了的心愿。隨著時(shí)日推移，他的身體愈發(fā)衰老，他的這種情緒也變得愈發(fā)明顯。他常常在歐也妮面前長(zhǎng)吁短嘆，用一種哀怨而生氣的目光盯著她。

    “父親，您還想要我做什么？”

    每當(dāng)她握住他的手，耐心詢(xún)問(wèn)的時(shí)候，他就會(huì)搖搖頭，撇開(kāi)臉去，用絕望的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道：“我說(shuō)了也沒(méi)用！反正你也不會(huì)聽(tīng)我的話(huà)！你向來(lái)就以和我作對(duì)為樂(lè)！我知道的，你是個(gè)壞心腸的姑娘！”

    歐也妮不大確定老父親到底是在責(zé)怪自己什么?；蛟S，就像他說(shuō)的那樣，自己確實(shí)一直是在忤逆他，大約忤逆得太多了，以致于連她也弄不明白，他現(xiàn)在到底最怨恨自己什么。

    但是有一天，她卻忽然明白了過(guò)來(lái)。

    那是四月末的一天下午，老葛朗臺(tái)躺在床上睡覺(jué)，歐也妮坐他床邊的一張椅子上，低頭翻看一疊新近交上來(lái)的關(guān)于鐵路項(xiàng)目最新發(fā)展計(jì)劃的研究報(bào)告時(shí)，注意力忽然被床上的老父親吸引了。

    “二十五個(gè)弗洛瓦豐！二十五個(gè)弗洛瓦豐！”她看見(jiàn)老父親睜開(kāi)眼睛，兩眼茫然地瞪著頭頂?shù)拇矌ろ斪?，嘴里嘟嘟囔囔地說(shuō)兩遍這句話(huà)之后，發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的絕望嘆息，然后閉上眼睛，又沉沉地睡了過(guò)去。

    歐也妮怔住了。

    二十五個(gè)弗洛瓦豐……

    聽(tīng)起來(lái)，仿佛是這么遙遠(yuǎn)。

    好像已經(jīng)過(guò)去五年的光陰了吧？她幾乎沒(méi)有空暇，或者說(shuō)，不大樂(lè)意去回憶和這有關(guān)的任何人或事。并且，她覺(jué)得她也成功地忘記了。但是現(xiàn)在，它卻又突然以這樣的方式展現(xiàn)在了她的面前，清晰得叫人措手不及。

    原來(lái)叫老父親一直念念不忘，甚至至今想起來(lái)還對(duì)自己怨艾不已的，就是從前的這件往事。

    或許，她之前也曾隱隱猜到過(guò)老父親的心事。畢竟，她太了解自己的這個(gè)父親了，他想干什么，他會(huì)干什么，五年之前，他就被她猜了個(gè)透。哪怕，她現(xiàn)在即便把整個(gè)安茹省都捧到了他的面前，對(duì)于那塊曾經(jīng)那么容易就能落入他袋卻又失之交臂的二十五個(gè)弗洛瓦豐大的土地，他也依舊會(huì)覺(jué)得rou疼不已。

    只是，她一直不大愿意去正視而已。

    ————

    老父親嘟囔了幾句夢(mèng)話(huà)之后，繼續(xù)在沉沉睡覺(jué)。

    歐也妮卻再也看不進(jìn)自己手里的東西了。

    她一動(dòng)不動(dòng)地望著床上父親睡覺(jué)時(shí)的側(cè)影，心情忽然變得紛亂起來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，她站起身，躡手躡腳地開(kāi)門(mén)，出來(lái)時(shí)，看見(jiàn)娜農(nóng)手上拿了個(gè)茶壺托盤(pán)，正站在門(mén)口，眼睛里含著淚水。

    “小姐，您太狠心了——這可是老爺最大的心愿，難道您到了現(xiàn)在，還是無(wú)動(dòng)于衷？”她壓低聲，抽抽搭搭地說(shuō)，“我早就知道了，只是一直不敢跟您提。您真的太狠心了——”

    歐也妮低下頭，沿著走廊往下去的樓梯走去，娜農(nóng)追了上來(lái)。

    “小姐！我求求您了，就當(dāng)讓老爺安心，您也應(yīng)該去把那個(gè)人找過(guò)來(lái)的！”

    歐也妮的手停在布滿(mǎn)蟲(chóng)蛀孔洞的扶手上。她停下腳步，扭頭仰臉看了上去。

    昏暗的樓梯間里，一道柱子般的細(xì)長(zhǎng)日光從頭頂角落有點(diǎn)破漏的瓦縫里好不容易擠了進(jìn)來(lái)，正好照在娜農(nóng)的臉上。那張粗糙、長(zhǎng)年帶著紅紫面皮的臉上的那雙眼睛，現(xiàn)在正急切而不滿(mǎn)地盯著自己。

    “娜農(nóng)，讓我想想，再想想……”

    歐也妮低聲說(shuō)道，轉(zhuǎn)頭，繼續(xù)朝樓下走去。

    ————

    這一夜，在陪伴老父親，等他睡著之后，歐也妮睡在了母親的房間里。

    葛朗臺(tái)太太雖然去世已經(jīng)一年了，但這個(gè)房間里的一切，還依舊保持著她活著時(shí)的樣子。每個(gè)星期，或者娜農(nóng)，或者歐也妮自己，一定會(huì)把對(duì)著葛朗臺(tái)太太掛在墻上的那副畫(huà)像前的花瓶里的水換掉，插上一支新剪下來(lái)的她生前最喜歡的玫瑰。

    葛朗臺(tái)太太也非常喜歡她的這副畫(huà)像。畫(huà)像是在她去世前的一年，由巴黎最著名的肖像畫(huà)家米貝爾夫人親自給她畫(huà)的。畫(huà)像上的葛朗臺(tái)太太，穿著金綠的天鵝絨衣服，戴著莊重的頭巾，眼睛里含著慈愛(ài)的光芒，嘴角帶著溫柔而滿(mǎn)足的笑容。