陳默把車停在石橋路360號(hào)門前的匝道上，和lily看著這幢灰色的二層玻璃洋房，房子的四周，是一大片綠草如茵的草坪，草坪的盡頭，是一棵巨大的懸鈴木，樹蔭遮擋著屋子前面的門廊，靠近門廊的附近，種了兩排好看的樹唐棣，現(xiàn)在正是秋天，樹唐棣還帶著一些深紫色的果子，別墅旁邊，有一個(gè)很大的雙車位車庫(kù)，說(shuō)道：“這邊真是可以啊，仗著人少地方大，都是蓋這么大房子啊，還占了這么大一片地方，這在北京，估計(jì)都得好幾千萬(wàn)了?！?/br>
    “這一個(gè)別墅占的地方，頂?shù)纳媳本┑膬蓚€(gè)了?！眑ily也感嘆道。

    兩個(gè)人說(shuō)著下了車，向門口走去

    “你說(shuō)現(xiàn)在會(huì)不會(huì)她姐不在家??？”lily突然擔(dān)心地問道。

    “不是說(shuō)這邊都是男人上班養(yǎng)家，女人在家相夫教子的嗎？要是能住得起這么大別墅的人，應(yīng)該也不用女人天天上班了，都下午了，養(yǎng)養(yǎng)花，弄弄草坪，再準(zhǔn)備一下晚飯。這就是女人的美滿生活?！?/br>
    “唉，”lily長(zhǎng)嘆一聲，“想想那陣子我每天在公司忙得天昏地暗的，真不知道自己圖的是什么，其實(shí)想想，我也就是想過(guò)過(guò)這樣的日子，還有要遛遛狗。這地方環(huán)境這么好，我們家的狗狗肯定喜歡?！?/br>
    “對(duì)了，你怎么知道張然她姐的英文名字的，我們都沒怎么和他姐見過(guò)?！?/br>
    “她姐比張然大挺多的，來(lái)這邊也早，我和張然在一起的時(shí)候，她姐就已經(jīng)到這邊了，我還幫張然寫過(guò)信呢，他英語(yǔ)太差，總寫不好地址?！闭f(shuō)到這里，lily微微一笑。

    他們倆來(lái)到門前，陳默按了一下門鈴，過(guò)了一會(huì)兒，屋里沒有動(dòng)靜，陳默問lily道：“不會(huì)是屋子太大了，走路到門口都要好幾分鐘吧？”

    lily說(shuō)道：“你再等等，要是再?zèng)]有人，就按一下?！?/br>
    又過(guò)了一會(huì)兒，陳默正想再去按鈴，只聽門里有一個(gè)女人的聲音喊著：“來(lái)了來(lái)了。”

    英語(yǔ)說(shuō)得很純正，完全沒有口音，緊接著，就打開了門。

    站在門口的女人個(gè)子不高，也就一米六出頭，相貌平平，屬于放到人群中，就看不到她在哪里的那種，她的體型說(shuō)不上是有點(diǎn)胖，而是真的挺胖的，放在玻璃門上的手指都是胖嘟嘟的，像是一根根短短的胡蘿卜。不過(guò)從她開門的動(dòng)作，和說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)來(lái)看，倒是顯得十分靈活。她梳著半長(zhǎng)的短發(fā)，用一根皮筋扎了起來(lái)，穿著一套灰色的家居服，腳上是一雙暗紅色的“巴塔哥尼亞”露營(yíng)鞋，她的眼睛不大，但是很有神，她面帶微笑，但是看著陳默他們的眼神，卻有著一種難以靠近的防備。

    “請(qǐng)問，這里有沒有一位，叫弗萊明·張的先生？”陳默輕聲問道。

    “弗萊明·張？”這個(gè)女人帶著疑問似的重復(fù)了一句。

    陳默看著她的樣子，心里一涼，想著好不容易找到這里，這個(gè)線索別搞不好就斷了。

    lily這時(shí)卻一下上前一步，急切地道：“凱瑟琳，你還記得我嗎？我是lily?！?/br>
    “l(fā)ily？”這個(gè)女人看著她，好像在記憶里搜尋著什么。

    “張然，我們是張然的大學(xué)同學(xué)?！眑ily用中文大聲地說(shuō)道。

    女人的臉一下變得開朗了，笑容也在臉上蕩漾了起來(lái)，她馬上讓陳默他們進(jìn)門，一邊笑著道：“張然的英文名字后來(lái)改了，不是弗萊明（fleming），叫弗蘭克（frank）了。”

    “我叫張明燕，張然的大學(xué)同學(xué)當(dāng)中，我就對(duì)lily印象深一點(diǎn)，別人好像沒幾個(gè)去過(guò)我家?！睆埫餮鄬?duì)陳默說(shuō)著，把他們讓進(jìn)客廳，遲疑了一下說(shuō)道：“中國(guó)人的習(xí)慣是在客廳聊天，而平時(shí)我們聊天都是在廚房，你們是想在客廳還是廚房？”

    “那就在廚房吧，反正都是聊天的地方?！标惸卮鸬馈?/br>
    張明燕帶著他們經(jīng)過(guò)一道長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，陳默發(fā)現(xiàn)玄關(guān)的門口，放著一個(gè)象牙白色的巴洛克式玄關(guān)柜，雕刻的十分精細(xì)，而柜子上面，卻放著一個(gè)中國(guó)磁州窯的黑釉大碗，黑與白，中國(guó)與外國(guó)的線條和花紋，透著一種奇特而微妙的和諧。屋子里貼著淺色的花草壁紙，而地上鋪著的，都是深色的柚木地板，而在客廳的木地板上，還鋪了一塊白色的方塊地毯。走廊的兩邊墻上，掛著很多的相框，有合照，也有單人照，大概都是這個(gè)家庭不同時(shí)期的照片。年輕時(shí)的張明燕戴著墨鏡，站在多倫多電視塔下，看樣子是夏天的時(shí)候拍的，強(qiáng)勁的風(fēng)吹亂了她閃亮的頭發(fā)，一個(gè)身材高大的男人，看樣子是亞裔，一張國(guó)字臉，有著很闊的肩膀，雙手環(huán)抱著她，兩個(gè)人都笑著，樣子顯得很親密，另一個(gè)大一點(diǎn)的相框里是這個(gè)男人和張明燕，還有兩個(gè)孩子的合照，一個(gè)看樣子不到十歲的男孩，和一個(gè)正值青春期的女孩，女孩撅著嘴，好像不太高興，男孩倒是樂得很開心。照片應(yīng)該就是在這個(gè)別墅門前拍的，只是那棵懸鈴木，好像還沒有現(xiàn)在那么枝繁葉茂。后面還有一張，應(yīng)該是在滑雪的時(shí)候拍攝的，張明燕和那個(gè)男人都穿著厚厚的滑雪服，戴著雪鏡，雖然兩個(gè)人都比著“v”字的手勢(shì)，盡量做出高興的表情，但是好像和前面的照片，有了一點(diǎn)變化，雖然很微小，但是很重要的一點(diǎn)變化，直到走進(jìn)廚房，陳默才想起來(lái)那變化是什么，是微笑，是那種可以看得出來(lái)的，發(fā)自內(nèi)心的微笑。張明燕和那個(gè)男人，那張雪地上的照片，笑得，都帶著一絲，發(fā)自內(nèi)心的勉強(qiáng)。

    張明燕把他們帶進(jìn)廚房，廚房的設(shè)備也是深柚木色的，只是地板，換成了灰色暗紋的瓷磚。廚房的左側(cè)，一整面都是落地玻璃窗，午后的陽(yáng)光從玻璃窗穿進(jìn)來(lái)，照在廚房中央的餐桌和白色麻布裝飾的餐椅上，陳默和lily坐在餐桌邊，看著張明燕手腳麻利地給他們泡了茶，又拿出一碟子杏仁餅干，笑著道：“這是我自己做的，你們來(lái)嘗嘗?！?/br>
    陳默看著張然的jiejie在那里忙活，突然覺得自己就好像在做夢(mèng)一樣，現(xiàn)在的這一切，好像都不是真實(shí)的，這間房子，這個(gè)在廚房給他們泡茶的女人，就連對(duì)面坐著的lily，都好像虛幻的一樣，他使勁地?fù)u搖頭想把這種感覺趕走，可是面前那杯伯爵灰茶特有的味道，卻好像在告訴他，一切的真實(shí)，都是虛幻的，就像所有的虛幻，都曾經(jīng)真實(shí)一樣。

    “你們——，沒想到，真是沒有想到，”張明燕雙手環(huán)握著茶杯，坐在陳默和lily對(duì)面，好像有些不知道應(yīng)該從何說(shuō)起。

    “嗯，是這樣的，我們這次是出來(lái)玩的，出來(lái)之前，和同學(xué)們說(shuō)起來(lái)，他們說(shuō)張然這么多年也沒聯(lián)系了，你們不如看看他去，我們老師，還給了我們他在多倫多和溫哥華的地址，說(shuō)挺想他的，于是我們就來(lái)了，想起來(lái)這件事，是我們比較冒昧?！眑ily的場(chǎng)面話說(shuō)得很是到位。

    “沒有，沒有，這么些年，他確實(shí)也跟國(guó)內(nèi)聯(lián)系的比較少。”張明燕喝了一口茶道，“不過(guò)，這個(gè)地址應(yīng)該我沒給過(guò)國(guó)內(nèi)的，——”

    “我們是去了海斯堡那邊，那邊的一位女士給我們的，她說(shuō)你原先是住那里的，后來(lái)搬了，我說(shuō)了你的名字和特征，”lily笑著指著臉上，“她就把地址給我了。”

    張明燕仰起頭，笑了起來(lái)，說(shuō)道：“你還記得啊。這多少年了，你居然還記得?！?/br>
    “張然說(shuō)你這個(gè)痣是福痣，他也想要一個(gè)呢，當(dāng)時(shí)開玩笑的話，不知道怎么就記住了?！?/br>
    “是啊，當(dāng)時(shí)他們都這么說(shuō)。”張明燕笑著點(diǎn)著頭。

    “你是和張然一個(gè)宿舍的嗎？”張明燕問著陳默。

    “對(duì)，我叫陳默，張然睡在我們宿舍門口的下鋪?！标惸鸬?。

    “你就是陳默啊，哈哈，”張明燕睜大了眼睛，“你就是那個(gè)為追一個(gè)女孩，因?yàn)闆]宿舍住，和張然擠了一個(gè)星期床鋪的那個(gè)陳默？”

    “哈哈，”lily一拍手，笑著看著陳默道：“你看看你，這個(gè)事都被傳到國(guó)外了，你能耐大了去了?！?/br>
    陳默少有的紅了臉，小聲說(shuō)道：“他這也和您說(shuō)了？”

    “對(duì)啊，還說(shuō)你對(duì)他特別好，”張明燕說(shuō)著，還笑著看了lily一眼，“談女朋友你還幫了他忙?！?/br>
    這回輪到陳默看著一下臉色緋紅的lily。

    三個(gè)人以各自的方式微笑著，回憶著，說(shuō)著過(guò)去的事情。那些朦朧的回憶，像是他們面前和煦的陽(yáng)光，慢慢地?cái)U(kuò)大，浸潤(rùn)著這個(gè)房間。

    “張然他怎么樣？”陳默終于問出了想問的問題。

    張明燕沒有說(shuō)話，她拿著茶壺站了起來(lái)，說(shuō)道：“你們還有人誰(shuí)想要茶嗎？”

    lily點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道：“我再來(lái)一杯?！?/br>
    張明燕拿著茶壺走到洗手池邊，把電熱水壺加滿涼水，按下按鈕，等著水開。在這個(gè)時(shí)候，張明燕從廚房櫥柜的頂端，拿出一包煙和一個(gè)煙灰缸，她點(diǎn)燃一支，深深地吸了一口，背對(duì)著他們，一直沒有說(shuō)話。

    陳默和lily也沉默地喝著茶，似乎連屋內(nèi)的陽(yáng)光，也因?yàn)殛惸膯栴}，變得有些惴惴不安。

    “我，我不知道他現(xiàn)在在哪里，也許是溫哥華，也許在卡爾加里，上帝，或者加拿大別的什么地方。”張明燕拿著煙和煙灰缸走回來(lái)，回到自己位子上。

    陳默和lily兩個(gè)人不知所措地看著張明燕，他們好像還不太明白張明燕話里的意思。

    “他出國(guó)就到的多倫多，和我們?cè)谝黄?，他和他愛人，林聰聰，就住在海斯堡?！睆埫餮喑橹鵁煟o靜地說(shuō)道，繚繞的煙霧在房間里彌漫著，再慢慢散去。

    “后來(lái)，他和聰聰找工作不是太順利，然后在溫哥華那邊，說(shuō)是那邊有一個(gè)機(jī)會(huì)，他就先去了，你們也知道張然，他認(rèn)定了事情，很難讓他改主意的。然后，過(guò)了一陣子，聰聰也就過(guò)去了，開始還有一些聯(lián)系，然后，就——，少了，兩年前還記給過(guò)我一張圣誕卡，不過(guò)沒有地址?！?/br>
    陳默和lily對(duì)視了一下，目光里都是疑問和不解，lily慢慢開口道：“我們還有一個(gè)加拿大的地址，不知道是不是當(dāng)時(shí)他的那個(gè)？”

    陳默從自己的包里把地址交給她，張明燕看了一眼，說(shuō)道：“這是他一開始在溫哥華的地址，后來(lái)他又換了地方，不過(guò)，我給你們也沒用，我給他的新地址寄過(guò)東西，也打過(guò)電話，東西被退回，電話沒人接。”

    “怎么，怎么他這么就，就——”陳默沒有說(shuō)下去。

    張明燕沒有說(shuō)話，手上的紙煙，已經(jīng)凝成了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰，她似乎毫無(wú)察覺，最后那段煙灰變成了灰色的粉末，灑落在她灰色的家居服上，暗紅色的鞋上，還有帶著暗紋的瓷磚上。

    “我和張然，我和，張然，”張明燕想說(shuō)什么，卻說(shuō)得含混不清，“他一直是一個(gè)很自主的人，他不想按照別人給他設(shè)計(jì)好的方式生活，就是這樣，”她把煙頭按滅在煙灰缸里，“我，也一樣?！彼吐曊f(shuō)道。

    陳默雖然對(duì)這次旅行做了充足的思想準(zhǔn)備，也知道找到張然不是那么容易的，但是他完全沒有想到，雖然是找到了張然的jiejie，他卻感覺離張然越來(lái)越遠(yuǎn)了，那個(gè)找到他的念頭，就如同一個(gè)虛無(wú)縹緲的諾言，似乎永遠(yuǎn)沒有實(shí)現(xiàn)的可能。

    “我看見走廊上的照片，那是您的孩子嗎？”陳默想換一個(gè)話題。

    “對(duì)，一個(gè)男孩一個(gè)女孩，女孩在多倫多大學(xué)，念商科，男孩在這里的皮埃爾高中，相當(dāng)于，國(guó)內(nèi)的高一吧?！睆埫餮嗾f(shuō)得很平淡，但是語(yǔ)氣里，還是充滿著一個(gè)做母親的自豪感和成就感。

    “很不錯(cuò)的啊，”lily說(shuō)道，“多倫多的商科很好啊?！?/br>
    “她本來(lái)是想和他的父親一樣，學(xué)醫(yī)的，但是他的父親說(shuō)女孩學(xué)醫(yī)太辛苦，堅(jiān)持不同意，她這才選的商科?！?/br>
    “您的先生是醫(yī)生？”lily問道。

    “是的，他和一個(gè)朋友合伙開了一個(gè)私人診所，就在萬(wàn)錦小區(qū)里面，你們要是從東邊過(guò)來(lái)的話，應(yīng)該可以看見的，一所大大的白房子，方氏和李氏診所，我的丈夫姓方?！?/br>
    “我最怕的就是大夫，小時(shí)候打卡介苗打的?！标惸χ?。

    “不會(huì)的不會(huì)的，在這里不會(huì)的，這里的醫(yī)院很人性化的，服務(wù)很好的，不過(guò)我先生開的是牙醫(yī)診所，不是兒科?！睆埫餮鄬?duì)陳默說(shuō)道。

    “我是說(shuō)——，”陳默還想解釋一下，就在這時(shí)，廚房里的電話響了，張明燕走過(guò)去接電話，她聽了一會(huì)兒，說(shuō)道：“是的，他們現(xiàn)在在我這里，是我弟弟在中國(guó)的大學(xué)同學(xué)，來(lái)加拿大看他，謝謝你何太太，沒事的，哦，是嗎？”她停頓了一下，說(shuō)道：“好吧，那就麻煩克里斯汀娜了，我在家里等她?！?/br>
    陳默用眼神示意lily，他們是不是該走了，lily點(diǎn)點(diǎn)頭，從自己的小包里，拿出兩個(gè)蠟染的小布老虎玩偶，五彩斑斕的，老虎的樣子做得也很生動(dòng)形象。等張明燕接完電話回來(lái)，lily站起來(lái)，說(shuō)道：“我們這次來(lái)的比較匆忙，這個(gè)——”她拿起玩偶，“是我從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的，希望您會(huì)喜歡?！?/br>
    “啊，小老虎啊，真的很漂亮啊?！睆埫餮嗫谥匈潎@著，“國(guó)內(nèi)就是這種東西很好，很傳統(tǒng)，原先不重視的，現(xiàn)在開始重視了，來(lái)，我們來(lái)看一下擺在哪里？”說(shuō)完，她就拿著兩個(gè)小玩偶出去了，陳默和lily跟了出去，來(lái)到了門口的客廳，走進(jìn)客廳，陳默才發(fā)現(xiàn)這里的陳設(shè)除了整整一面墻的大玻璃窗之外，還有一個(gè)真正的大壁爐，壁爐上面，擺放著六個(gè)造型造型各異，栩栩如生的青白瓷的陶瓷小人，都是做成各種天使的模樣，其中還有一個(gè)是丘比特射箭的小人，看著尤其可愛。張明燕就把兩只布老虎玩偶放到陶瓷小人的兩邊，然后退后一步，仔細(xì)打量了一下，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道：“這些陶瓷小人像，是我先生家里送的，和這兩個(gè)布老虎在一起，是不是很好看？你們覺得怎么樣？”

    坦白地講，陳默覺得lily的布老虎玩偶，和房間里清冷的白色裝飾，還有青白瓷的陶瓷小人放在一起很不協(xié)調(diào)，但是他還是點(diǎn)頭附和道：“很好啊，擺在那里再合適不過(guò)了。”

    “或者，放在這里？”張明燕又把玩偶拿下去，放到了客廳一角的柜子上，仔細(xì)地?cái)[放著不同的位置，好像這是一件非常重要的事情一樣，然后又退后一步，問lily道：“l(fā)ily，你看這里怎么樣？”

    lily說(shuō)道：“都可以的，當(dāng)初我買的時(shí)候，說(shuō)這個(gè)是可以作為鎮(zhèn)宅的吉祥物，可以放到玄關(guān)的。”

    “對(duì)啊，我怎么沒有想到？”張明燕又拿起布老虎玩偶，向玄關(guān)走去，把兩只玩偶放到了玄關(guān)的巴洛克式的柜子上，一邊一個(gè)，和仿磁州窯的黑釉大碗在一起，這樣一來(lái)，起碼陳默看著是順眼多了。

    張明燕旁若無(wú)人地欣賞著，嘴里還說(shuō)道：“謝謝你啊，lily，這么有心?！?/br>
    “您客氣了，這次就已經(jīng)很打擾您了?！眑ily一邊說(shuō)著客套話，一邊跟陳默使著眼色。

    “姐，那我們就先走了，這次我們是不請(qǐng)自來(lái)，多有打擾了。”陳默覺得在這間屋子里，自己說(shuō)話都有點(diǎn)和平常不一樣了

    “哪里啊，我平常也沒有什么事，有朋友來(lái)敘敘舊，我也挺開心，而且你們千里迢迢從北京趕過(guò)來(lái)，就是，我也沒幫上你們什么?！睆埫餮嗾f(shuō)道。

    “你們看看，光說(shuō)我自己了，你們，有孩子了嗎？”張明燕轉(zhuǎn)身問陳默和lily道。

    “我們？”陳默和lily齊聲問道，說(shuō)完，兩個(gè)人才覺得張明燕可能誤會(huì)了，不約而同地笑了起來(lái)，lily忍著笑回答道：“我們倆就是一起來(lái)加拿大的，除了是同學(xué)，沒有別的關(guān)系?！?/br>
    “啊呀，不好意思不好意思，看看我，說(shuō)話一多，就顛三倒四的了?！睆埫餮嘈粗鴥扇说?。

    三個(gè)人又說(shuō)了兩句，陳默和lily就要告辭往大門那邊走，張明燕連忙說(shuō)道：“我來(lái)送送你們?！?/br>
    lily急忙制止道：“姐，真的不用了，——”lily的話還沒有說(shuō)完，只聽門鈴響了起來(lái)，張明燕對(duì)他們道：“可能是克里斯汀娜來(lái)了，你們先等一下。”說(shuō)完，就走到門口去開門，她一邊走，一邊把扎著頭發(fā)的皮筋拿了下來(lái)，中間還甩了甩頭，把頭發(fā)捋順以后，才打開別墅的玻璃大門。