“我無(wú)數(shù)次在黃昏的時(shí)候，坐在家門(mén)口破敗的臺(tái)階上，想著這個(gè)世界上，為什么會(huì)有這么多的賬單要付？”菲茨杰拉德低聲說(shuō)道，“我精疲力盡地看著街道上的樹(shù)葉，一天天變得枯黃，我有時(shí)會(huì)看得出了神，把那一枚枚葉子，看成是已經(jīng)付完款的賬單，一張張地飄落在我腳下。那時(shí)，在很多的時(shí)候，我都問(wèn)過(guò)自己，我這樣做，到底是想證明什么。我可以像我的jiejie一樣一走了之，離開(kāi)這里，這個(gè)我已經(jīng)沒(méi)有任何留戀的家。”

    “但是每天早上，在我將要出門(mén)的時(shí)候，我經(jīng)過(guò)我父親的房間，都會(huì)看見(jiàn)，經(jīng)過(guò)一夜醉生夢(mèng)死的父親，靠在自己的床上，呆呆地看著窗外。他的胡子在臉上，如同一堆灰白的亂草，他無(wú)神的雙眼，空洞地凝視著窗外的某一個(gè)地方。他的嘴角歪斜著，緩緩流出的口水，像是墜著一顆雨滴的蜘蛛絲，無(wú)聲無(wú)息地落在他已經(jīng)臟得看不出顏色的t恤衫上。每天的那個(gè)時(shí)候，都是那個(gè)樣子。他像是，像是一具已經(jīng)被掏空了的軀殼，他的雙眼里，早已沒(méi)有了廣闊的原野和牛群，也沒(méi)有了母親，沒(méi)有了我那失去的那兩個(gè)哥哥，或者，那早已不知音信的兩個(gè)jiejie。他基本上已經(jīng)不再說(shuō)話了，不過(guò)我覺(jué)得即使他想說(shuō)話，也不過(guò)是和酒有關(guān)，也不過(guò)是想要再來(lái)一瓶。我每次看過(guò)他，然后出門(mén)，每次我都暗暗地在自己心里發(fā)誓，我絕不能，絕不能，絕不能像他這樣，我恨酒這個(gè)東西，它把我像巖石一樣堅(jiān)硬的父親，變成一個(gè)行尸走rou?！?/br>
    “我那時(shí)為了還賬單，最多的時(shí)候打過(guò)三份工作。我干的最長(zhǎng)的一份工作，是餐館的侍應(yīng)生。我白天打工，晚上人少的時(shí)候，就在餐館里看書(shū)，直到有一天，一個(gè)常來(lái)餐館的客人問(wèn)我，一個(gè)喜歡讀菲茨杰拉德的侍應(yīng)生，想不想來(lái)聽(tīng)聽(tīng)他的寫(xiě)作課。我去了，和那些大學(xué)生在一起，他們和我差不多年紀(jì)，每個(gè)人都顯得朝氣蓬勃，青春洋溢，我是第一次來(lái)到大學(xué)校園，我承認(rèn)，我喜歡和他們?cè)谝黄?，我用所有的空余時(shí)間，完成課上的作業(yè)，有時(shí)候，會(huì)一直寫(xiě)到飯館打烊，再去酒館，背回我那喝得爛醉的父親?！?/br>
    菲茨杰拉德嘴角泛起了微笑，他喝了一口咖啡，“那對(duì)我，是有著決定意義的一年，我第一次寫(xiě)出了屬于自己的小說(shuō)，我還寫(xiě)一個(gè)由同學(xué)們排演的劇本。而且，在那一年的一個(gè)夏天，我終于在經(jīng)過(guò)我父親的房間時(shí)，沒(méi)有走出門(mén)口，而是走進(jìn)他的房間，我不由分說(shuō)地把他的衣服脫了下來(lái)，他渾身散發(fā)著一股腐爛的味道，就像是一個(gè)爛透了的蘋(píng)果，那干枯瘦弱的身體里，好像隨時(shí)都能擠出里面的膿水，我把他抱到洗手間，在淋浴下面拼命地沖洗著他，他的嘴里含混不清地說(shuō)著什么，手在空中胡亂地?fù)]舞著，我從他的眼中，看到了一絲恐懼，他害怕了！害怕了！他害怕了！我當(dāng)時(shí)腦海里閃過(guò)的只有這一句話，”菲茨杰拉德的語(yǔ)速突然加快了，他像是跟隨著當(dāng)時(shí)自己閃過(guò)的念頭，不斷地重復(fù)著這句話，他的手指緊張地抓捏著，好像是在念著一句突然靈驗(yàn)的咒語(yǔ)。

    “父親終于對(duì)自己周?chē)囊磺?，?duì)于我，有了反應(yīng)。他突然在噴頭下面大聲地哭了起來(lái)，他哭了，像一個(gè)被迷路的孩子，我好像知道他為什么會(huì)哭，可好像，又不知道。他慢慢地坐到了地上，任憑水澆到他的臉上，身上，房間里，充滿了水的聲音和他的哭聲，我濕漉漉地走出洗手間，關(guān)上房門(mén)，走到街上，感覺(jué)自己，好像重新獲得了新生?！?/br>
    “但是后來(lái)。。。，但是我的后來(lái)。。?！狈拼慕芾峦蝗贿煅手f(shuō)不下去了，塞爾達(dá)突然站起來(lái)，快步走到他的身邊，輕輕撫著他的背，這時(shí)候，畢奇夫人站起來(lái)道：“讓我們休息一會(huì)兒吧，大家也可以相互再認(rèn)識(shí)一下?！?/br>
    塞爾達(dá)坐到菲茨杰拉德的身邊，低聲地在他耳邊說(shuō)著什么，攬住他的頭，撫摸著他光滑的鬢角。陳默看著他們，好像自己眼前的人，是從薄薄的書(shū)頁(yè)里跳出來(lái)的一樣，里面的人物都年代久遠(yuǎn)，有些模糊失真，影像的輪廓，也似乎泛著銅黃色的光暈。人們說(shuō)話的聲音都很輕，四周很安靜，仿佛是一部情節(jié)散漫，人物疏離的老式電影。

    陳默看了看lily，她顯得很是心不在焉，眼神空空的看著人群坐著的地方，陳默建議道:“要不要，去喝杯咖啡？”

    lily點(diǎn)點(diǎn)頭，兩個(gè)人起身走到喝咖啡的地方，陳默給lily倒了一杯咖啡，lily嚼著一塊巧克力餅干，突然饒有興致地問(wèn)道：“你能猜到，他們別人都叫什么？”

    陳默笑著道：“我只能試試了?！闭f(shuō)完，他端著一杯咖啡，走到一個(gè)留著絡(luò)腮胡子的老人面前，輕聲問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)，您是那個(gè)寫(xiě)了《老人與?！返暮Ｃ魍?？”

    老人像大海一樣湛藍(lán)的眼睛里閃動(dòng)著一絲頑皮的光，“需要我的簽名嗎？年輕人？”

    陳默還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，旁邊一個(gè)穿著考究，留著兩撇彎曲小胡子的中年人走了過(guò)來(lái)，他那高高的顴骨和黧黑的膚色，還有天生趾高氣揚(yáng)的氣質(zhì)，都十分引人注目。他看著陳默，慢條斯理地說(shuō)道：“很難想到，一個(gè)中國(guó)人，會(huì)到這么遙遠(yuǎn)的加拿大來(lái)？”他的英語(yǔ)說(shuō)得刻意的抑揚(yáng)頓挫，反而顯得有點(diǎn)怪腔怪調(diào)的。

    陳默看著這個(gè)人的樣子，頗有些難以置信地問(wèn)道：“您是西班牙人？”

    那個(gè)人微笑著欠了欠身，姿勢(shì)很是優(yōu)雅。

    “如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話，你是達(dá)利先生？”陳默接著問(wèn)道。

    “我只是做了一只憂傷的軟表而已?！彼又?。

    陳默不由自主地?fù)u頭暗笑，覺(jué)得這個(gè)人真是從骨子里都把達(dá)利模仿到家了。然后他指著桌子另一端，一個(gè)正在激動(dòng)地說(shuō)著什么的光頭問(wèn)道:“那么，我想問(wèn)一下，那位，又是誰(shuí)呢？”

    海明威和達(dá)利回頭看了一眼，達(dá)利捋了捋兩撇油亮的小胡子，用帶著刻意的語(yǔ)氣說(shuō)道：“這人，就是那個(gè)不知道是天使還是魔鬼的畢加索?！?/br>
    lily聽(tīng)著這些只在書(shū)上看到過(guò)的名字，喝著咖啡問(wèn)道：“那，你們這些。呃，有名的人，都是因?yàn)?，因?yàn)檫@個(gè)協(xié)會(huì)走到了一起的？”

    “你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我的孩子，”海明威道，“因?yàn)槲覀?，都曾?jīng)見(jiàn)過(guò)這這個(gè)世界的黑暗，”他環(huán)視著屋子，“很多珍貴的東西，都是因?yàn)槭チ?，才知道什么叫做擁有?！?/br>
    “其實(shí)，人是一種很奇怪的動(dòng)物，可以輕易地去毀掉，自己好不容易得到的一切，并不是因?yàn)榄h(huán)境所迫，只是因?yàn)槲覀兛梢浴！边_(dá)利意味深長(zhǎng)地說(shuō)道。

    “原諒我，我沒(méi)有參加過(guò)這樣的活動(dòng)，”lily說(shuō)道，“這里的一切對(duì)于我，都很新奇，不過(guò)我很想冒昧地問(wèn)一句，這個(gè)協(xié)會(huì)到現(xiàn)在，成功的人多嗎？就是能夠，重新不用，哦，你們明白我的意思吧？”

    海明威和達(dá)利對(duì)視了一下，海明威說(shuō)道：“據(jù)我所知，孩子，可能有不到一半的人吧，可以走出這里，在這個(gè)城市，或者，這個(gè)世界的某一個(gè)角落繼續(xù)自己的生活，不再回來(lái)。他們很幸運(yùn)。而另一部分，可能終生都會(huì)留在這里?！?/br>
    “或者，”達(dá)利淡淡地說(shuō)道：“他們也不再回來(lái)，而是去了一個(gè)相同的地方?！?/br>
    lily轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)著陳默壓低聲音用中文說(shuō)道：“如果這一晚上在這里都得這么拿腔拿調(diào)地說(shuō)話，我估計(jì)我支撐不了多久了。”

    陳默壞笑著看著lily，然后模仿著達(dá)利先生的口氣，用中文說(shuō)道：“哦，親愛(ài)的女士，恐怕你會(huì)失望了，因?yàn)檫@位陳默先生，會(huì)倒在你的前面?！彼脑挾旱胠ily笑了起來(lái)。

    “其實(shí)，他們并不是總是這樣的，”一個(gè)聲音在他們的身后響起，陳默和lily急忙轉(zhuǎn)回身，塞爾達(dá)正微笑著看著他們?！熬拖窈Ｃ魍f(shuō)的那樣，因?yàn)樗麄円?jiàn)過(guò)黑暗，所以才會(huì)格外享受這樣的時(shí)光。”這一次，她依舊用的是中文。

    陳默和lily的臉一下變得通紅，這簡(jiǎn)直是讓他們倆尷尬到死的一刻，lily清清嗓子，中文，英文，法文一起蜂擁到了嘴邊，卻不知道該從何說(shuō)起，陳默倒是很快地說(shuō)道：“塞爾達(dá)，請(qǐng)不要誤會(huì)，我們的意思是。。?！彼€沒(méi)有說(shuō)完，塞爾達(dá)很是寬容地說(shuō)道：“不用解釋的，我想每個(gè)人，都會(huì)產(chǎn)生你們這樣的想法的，這很容易理解的，因?yàn)?，你們僅僅看到了他們的這一面。”

    塞爾達(dá)來(lái)到他們四人的中間，說(shuō)道：“我想，你們應(yīng)該重新介紹一下自己，因?yàn)槟銈儸F(xiàn)在的樣子和表現(xiàn)在我看來(lái)，已經(jīng)和那個(gè)名字別無(wú)二致了。”

    海明威咧著嘴笑了起來(lái)，陳默看到在他胡子里邊隱藏著的一口壞牙，他用法語(yǔ)和塞爾達(dá)說(shuō)了幾句，塞爾達(dá)笑著回?fù)袅怂?，兩個(gè)人都哈哈大笑了起來(lái)，陳默聽(tīng)不懂，只能求助地看著lily，lily睜大了眼睛，吃驚地聽(tīng)著他們說(shuō)話，完全沒(méi)有注意到旁邊的陳默。

    “我說(shuō)，您倒是給我說(shuō)說(shuō)，人家說(shuō)什么了??？能樂(lè)成這樣？”陳默問(wèn)道。

    “就是朋友之間問(wèn)候之類(lèi)的，像你們男生見(jiàn)面時(shí)那樣的，”lily說(shuō)道，“就是比較口語(yǔ)化的那種?！?/br>
    “這個(gè)問(wèn)候也能樂(lè)成這樣?。俊标惸荒樀牟幌嘈?。

    lily無(wú)奈地說(shuō)道：“都是些俚語(yǔ)和粗話，我也聽(tīng)不太懂?！?/br>
    塞爾達(dá)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)用英語(yǔ)對(duì)陳默和lily說(shuō)道：“這位海明威先生，曾經(jīng)是一位中學(xué)物理老師，而那位達(dá)利先生，曾經(jīng)，是一個(gè)廚師。”

    “我是一個(gè)畫(huà)家，特么該死的塞爾達(dá)，一個(gè)天才的，無(wú)人可比的畫(huà)家！”達(dá)利突然大聲地說(shuō)道。他的手哆嗦得很厲害，連杯中的咖啡都潑了出來(lái)。

    “我們因?yàn)樽约旱木瓢a，失去了家庭，孩子，還有正常的生活，”海明威用英語(yǔ)輕聲道：“我們假裝是那些人，那些作家和藝術(shù)家，假裝我們什么都沒(méi)有失去，假裝我們還有一個(gè)可以像正常人那樣活著，和死去的未來(lái)?！?/br>
    “你不是，很抱歉，達(dá)利，”塞爾達(dá)冷靜地說(shuō)道，“你不過(guò)是一個(gè)癮君子，我們都是?！?/br>
    “非常抱歉，”陳默囁嚅著說(shuō)道，他被這個(gè)急轉(zhuǎn)直下的場(chǎng)面有些弄得不知所措，“如果我們說(shuō)了什么，傷害到了什么人，我請(qǐng)你們?cè)?，我們不是有心的?！?/br>
    “這就是遇見(jiàn)陌生人的一個(gè)測(cè)試，你們會(huì)怎么看待他們，用一個(gè)普通人的眼光去看待一個(gè)癮君子，或者說(shuō)，曾經(jīng)的癮君子?！?/br>
    這時(shí)候，畢奇夫人走到大廳中央，說(shuō)道：“各位朋友，讓我們回來(lái)，繼續(xù)分享菲茨杰拉德的故事?！?/br>
    大廳里的人聽(tīng)到她的召喚，陸續(xù)回到了自己原先坐著的位置，陳默注意到，中央空出了幾把椅子，他低聲問(wèn)和他們一起回來(lái)坐下的塞爾達(dá)，“是不是有些人已經(jīng)走了？”

    塞爾達(dá)聳聳肩膀，“不是每個(gè)人都能堅(jiān)持下來(lái)的，我們完全是自愿的，有的人來(lái)了，有的人走了，這很正常，不是嗎？”她側(cè)過(guò)頭，看著陳默：“每個(gè)人都有自己的選擇，穿過(guò)黑暗，或者，”她頓了一下，“被黑暗吞沒(méi)?！?/br>
    畢奇夫人此刻撫摸著菲茨杰拉德的肩膀，對(duì)著他耳語(yǔ)著什么，菲茨杰拉德聽(tīng)著，然后緩慢而堅(jiān)決地?fù)u著頭，然后畢奇夫人半是憐愛(ài)半是擔(dān)心地看著他，最后坐到了他的身邊。

    “我知道很多人，和我一開(kāi)始的時(shí)候一樣，只是把這里當(dāng)做一個(gè)避風(fēng)港，只是，想來(lái)試試，我們一開(kāi)始并不想承認(rèn)自己的脆弱，”菲茨杰拉德點(diǎn)點(diǎn)頭，“我們不想。”他停頓了一下。

    “我在這里已經(jīng)半年了，這是我，第一次說(shuō)出我自己的故事，我想，我需要這個(gè)時(shí)刻，”此刻坐在她另一邊的塞爾達(dá)，伸出左手，握住了他有些神經(jīng)質(zhì)地反復(fù)握拳的右手。手接觸的那一刻，菲茨杰拉德仿佛被電擊了一樣的轉(zhuǎn)過(guò)頭，他看見(jiàn)塞爾達(dá)，眼中那驚恐的目光，慢慢變得柔和起來(lái)。

    “一切噩夢(mèng)的開(kāi)始，都來(lái)自剛才說(shuō)過(guò)的那個(gè)早晨，我以為我獲得了新生，但是很遺憾，我沒(méi)有。”

    “那天晚上我從餐館回來(lái)，先去了酒館，破天荒地沒(méi)有看見(jiàn)父親的蹤影，我回到家，看到他坐在廚房的餐桌邊，面前放著一杯水?！?/br>
    “他給自己理了發(fā)，還刮了胡子，臉上還有一些刮破的痕跡，我想是他刮胡子時(shí)手抖的時(shí)候弄破的。因?yàn)樗木瓢a，他的手一直抖個(gè)不停，所以早就不刮胡子了。我坐到他的對(duì)面，他用一種我從未見(jiàn)過(guò)的眼光看著我，好像是第一天看到我，剛剛意識(shí)到我的存在，，而我在他皺紋如同溝壑一樣縱橫，一雙濃眉陰云密布的臉上，看得出他憂心忡忡。”

    “他說(shuō)他要戒酒，他說(shuō)自己知道再這樣下去，不但會(huì)毀了他自己，也會(huì)毀了我。我們都得像個(gè)人男人，他說(shuō)道。他本來(lái)就不善言辭，所以那天他說(shuō)得不多，但是他當(dāng)時(shí)看我的眼神，有著一種不一樣的東西，那眼神有些讓我害怕，也讓我有些莫名的興奮，坐在我面前的父親，讓我既熟悉又感到陌生，我想這可能是一段非常艱難的時(shí)期，不過(guò)，當(dāng)時(shí)的我堅(jiān)信，所有的事情，現(xiàn)在都有了一個(gè)正確的，好的開(kāi)始?！?/br>
    “人世間的一切，好像就是在好的與壞的之間搖擺。在他說(shuō)了戒酒后的一個(gè)一天晚上，那是一個(gè)很平常的夜晚，只是我回家的時(shí)候，父親，沒(méi)有在家里。我當(dāng)時(shí)就有一種不祥的預(yù)感，我再次回到酒館，把我喝得爛醉的父親背了回來(lái)，我覺(jué)得那天的父親格外的沉，跌跌撞撞地我走在路燈稀少的街道，看著天上的一彎新月，黑暗的天空，好像離我特別的近。我深一腳，淺一腳地向前走著，感覺(jué)自己，好像是在向那個(gè)黑暗的地方跌落，帶著我醉得不省人事的父親，一起落下，而那長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗，似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭?！?/br>
    “等到我們回到家，我把他放到他的床上。然后我坐在餐桌邊，想著下個(gè)月的房租要是再交不上，我們沒(méi)有房子可以住了。我突然有著一種很沉重的無(wú)力感，我昏沉沉地趴在桌上，迷迷糊糊中，好像有人來(lái)到了我的身邊，然后我就什么都不知道了?！?/br>
    “第二天，我是被救護(hù)車(chē)急促的笛聲從睡夢(mèng)中驚醒的，我抬起頭，發(fā)現(xiàn)自己披著父親的襯衫，在餐桌上睡著了。我走出房門(mén)，發(fā)現(xiàn)門(mén)前的街上，聚集了很多的人，可以不時(shí)聽(tīng)到有一個(gè)人在慌亂而激動(dòng)地說(shuō)著什么，我走近他們，看見(jiàn)一個(gè)人躺在那里，他的身下全都是血，我僅僅能從那張枯槁的面容，和剛剛長(zhǎng)出來(lái)的胡須，才能知道他是誰(shuí)。我撲到他的面前，手忙腳亂地想要抱起他，我看著到處噴涌的鮮血，機(jī)械地想要扶他起來(lái)?！?/br>
    “我看到他在笑，”菲茨杰拉德此刻已是泣不成聲，周?chē)娜税察o地聽(tīng)著，像是一尊尊凝固的雕像。陳默和lily目不轉(zhuǎn)睛地看著他，等著他接下來(lái)說(shuō)出的話。

    “他在笑，我很久，很久，沒(méi)有看到他笑過(guò)了，在我的記憶中，他是很少笑的。我扶著他的頭，父親斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)道；‘我弄不死這狗娘養(yǎng)的，但它沒(méi)想到，我能跟他同歸于盡?！?/br>
    說(shuō)完，他毫無(wú)顧忌地笑了起來(lái)，我似乎又看到了那個(gè)巖石一樣的父親，他在我的懷里笑著，帶著他特有的自豪和驕傲，我俯下身，在他的耳邊低聲說(shuō)道：‘我知道，我知道，爸爸，你做到了，你，從來(lái)就沒(méi)有讓它們贏過(guò)?！?/br>
    陳默感覺(jué)自己心臟的某個(gè)地方，有一點(diǎn)微微的刺痛，他深深地吸了一口氣，想緩解一下，但是那一點(diǎn)的痛，卻越來(lái)越讓他難以呼吸，而他身邊的lily，低著頭，長(zhǎng)發(fā)披散開(kāi)來(lái)，擋住她的臉頰，陳默只能從她微微抖動(dòng)的發(fā)絲，發(fā)現(xiàn)她是在聽(tīng)著，這個(gè)屬于菲茨杰拉德的故事。