沒人回答，那女人的故事還在繼續(xù)?！暗鹊剿腥藖頃r(shí)，她家已經(jīng)到處都是硫黃味了。后來鄰居也來看，他們的腦子好歹轉(zhuǎn)過彎來，決定去查一下，院子里這個(gè)從鼴鼠洞長(zhǎng)成小山的東西到底是怎么一回事，但是到那個(gè)時(shí)候已經(jīng)來不及了，不是嗎？”

    有人問道：“那他們還能怎么樣呢？”

    但是這個(gè)問題仍然沒有人回答，故事繼續(xù)發(fā)展：“有幾個(gè)科學(xué)家過去四處看了看，這里測(cè)一測(cè)，那里驗(yàn)一驗(yàn)，諸如此類。你們知道他們對(duì)那女人說什么嗎？他們說：‘我們覺得你最好搬家。’你們能相信嗎？他們就撂下了這句話。于是她失去了自己的家，這可是世界上每個(gè)人都有權(quán)擁有的東西，是每個(gè)人真正擁有的東西——上帝賜予的家園！而他們只是轉(zhuǎn)了個(gè)身，跟她說，‘唉，倒霉呀，姑娘?！?/br>
    “沒過多久，她就打包行李搬家，收拾好一輩子攢下來的家當(dāng)，匆匆忙忙走了。后來鎮(zhèn)子里其他人也都跟著走了。就因?yàn)樗液笤洪_始生長(zhǎng)的那個(gè)東西，每個(gè)人都眼睜睜看著越來越大的那個(gè)東西，所有人都跑了?！彼裙馄【疲蟊馄【乒?，扔到自家的草地上，咕噥著說，“他們一開始就該采取行動(dòng)，最初看到草地上有個(gè)土包，心里覺得有什么不對(duì)勁的時(shí)候，他們就應(yīng)該鬧出點(diǎn)大動(dòng)靜。但是，沒有，他們都在猶豫，特別是那個(gè)女人。她猶豫了，結(jié)果鎮(zhèn)上的每一個(gè)人都因此受害。”

    那天剩下的時(shí)間里，汽車來了又去，這群人就沉默地看著。他們都有種共同的感覺，就在此刻，他們被世界出賣了，也許好多年以前，他們?cè)缇捅怀鲑u了。

    他們覺得，這一輩子，整個(gè)世界都在欺騙他們。

    就在第二天早上，弗雷德?格林出現(xiàn)了，還帶著他的示威者標(biāo)志。那是一塊漆成綠色的膠板，上面寫著大紅色的標(biāo)語：“復(fù)生者滾出阿卡迪亞”。

    弗雷德?格林自己也不知道抗議到底有什么用，他不確定這樣做有什么好處，是否一定會(huì)有結(jié)果，但是至少，這讓他感覺自己有所行動(dòng)。他曾經(jīng)夜不能寐，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，每天早上都疲憊不堪，卻不知為什么會(huì)這樣。現(xiàn)在他似乎找到了原因。

    無論如何，這是他目前能想到的最好辦法。

    貝拉米探員坐在桌子前，蹺著腿，西服馬甲敞著，真絲領(lǐng)帶也比平常松了一英寸，哈羅德還從來沒見過這個(gè)人像現(xiàn)在這么放松。他還不確定自己是怎么看待貝拉米的，但是他明白，如果自己到現(xiàn)在仍然不討厭貝拉米，那就說明自己很可能非常喜歡他。人的心理都是這樣。

    哈羅德嘖嘖有聲地吃著煮花生，手指之間還夾著一根香煙，一縷灰白色的煙霧在他臉前升起。他津津有味地咀嚼著，一邊將手指間咸滋滋的汁水抹在褲腿上，反正露西爾不在，也抗議不了。吃得興起時(shí)，他就深深吸上一口煙，再吐出去，一點(diǎn)也不咳嗽。這些天他努力讓自己吐煙的時(shí)候不咳嗽，雖然費(fèi)點(diǎn)勁，但是他在學(xué)習(xí)。

    以阿卡迪亞如今這樣的形勢(shì)，貝拉米探員已經(jīng)難得有機(jī)會(huì)和哈羅德單獨(dú)聊聊天了，今天算是幸運(yùn)。哈羅德一步也不愿意離開雅各布?！叭绻娴某隽耸裁词拢粫?huì)饒了我的。”他曾經(jīng)說過。

    不過有時(shí)候，哈羅德會(huì)同意讓雅各布和某個(gè)士兵在另外一個(gè)房間坐一會(huì)兒——只要讓他知道是哪一個(gè)房間，貝拉米便趁這段時(shí)間問他幾個(gè)自己想知道的問題。

    “你感覺怎么樣？”貝拉米問道，筆記本也準(zhǔn)備好了。

    “我想，至少還活著吧?！惫_德把煙灰彈到一個(gè)小小的金屬托盤里，“不過這段時(shí)間，所有人不都活著嗎？”他吸了一口煙，“貓王活過來了沒有？”

    “我會(huì)去調(diào)查看看。”

    老人咯咯直笑。

    貝拉米背靠在椅子上，調(diào)整了一下重心，好奇地注視著這位南方老人?！澳敲茨惺裁锤杏X？”

    “你玩過扔馬蹄鐵的游戲吧，貝拉米？”

    “沒有，但是我扔過布希球?！?/br>
    “那是個(gè)什么玩意兒？”

    “就是馬蹄鐵游戲的意大利玩法。”

    哈羅德點(diǎn)點(diǎn)頭。“我們有時(shí)間應(yīng)該扔幾把馬蹄鐵，而不是干這個(gè)?！彼斐鲭p臂，指了指他們坐著的這間狹小憋悶的房間。

    “我盡量努力吧，”貝拉米笑笑說，“您覺得怎么樣？”

    “你已經(jīng)問過我了。”

    “您沒有回答?！?/br>
    “我回答過了。”哈羅德又環(huán)視了一下整個(gè)房間。

    貝拉米合上筆記本，把它放在兩人之間的桌子上，然后把鋼筆放在本子上，拍了拍，好像在說：“現(xiàn)在就只有我們兩個(gè)，哈羅德。我向你保證，沒有記錄，沒有照相機(jī)，沒有秘密麥克風(fēng)，什么都沒有。只有一名警衛(wèi)站在門外，他聽不見我們說話，就算能聽見也不想聽。他站在那里，只是因?yàn)橥股闲５拿??！?/br>
    哈羅德默默地把一碗煮花生吃完，又抽完煙，其間貝拉米只是坐在桌子對(duì)面，安靜地等著。老人又點(diǎn)上一支煙，有些夸張地長(zhǎng)長(zhǎng)吸了一口，直到肺里容不下更多空氣為止。然后他一邊吐氣，一邊咳嗽，接著不停地咳起來，最后氣喘吁吁，額頭上冒出了豆大的汗珠。

    咳嗽終于止住了，哈羅德鎮(zhèn)定了一下心神，接著貝拉米說話了：“您感覺怎么樣？”

    “只不過咳得比以前厲害一些?！?/br>
    “可是您不讓我們做任何檢查?！?/br>
    “不了，謝謝，探員先生。我老了，這就是最大的問題。不過我還不至于像那個(gè)男孩一樣得動(dòng)脈瘤。我也不會(huì)傻到去相信這種‘疾病’，你們的士兵整天竊竊私語這些?！?/br>
    “您真是個(gè)聰明人?！?/br>
    哈羅德又吸了一口煙。

    “關(guān)于您咳嗽的原因，我個(gè)人有一點(diǎn)猜測(cè)?！必惱渍f。

    哈羅吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的一口煙，幾乎是直線形的白煙?！澳愫臀依掀哦疾逻^?！?/br>
    哈羅德把香煙從嘴里拿出來，又把那個(gè)裝滿花生殼的碗推到一邊。他兩手放在桌子上，低頭看著它們，發(fā)現(xiàn)這雙手真的老了，滿是皺紋，記得以前看到它們時(shí)還沒有這么瘦弱呢?！拔覀冋?wù)劙桑R丁?貝拉米。”

    貝拉米探員在椅子上挪動(dòng)了一下，挺直了背，仿佛準(zhǔn)備要干一番大事?！澳胫朗裁矗磕鷣韱?，我盡我所能回答。我只能做到這一點(diǎn)，您也一樣?！?/br>
    “很公平，探員先生。問題一：復(fù)生者真的是人嗎？”

    貝拉米頓了一下，他似乎有些走神，好像腦子里有畫面一閃而過。接著，他盡量用自信的語氣回答：“他們看起來是人。他們會(huì)吃東西，其實(shí)吃得還挺多，他們會(huì)睡覺，雖然只是偶爾，但是真的睡覺；他們能走路，會(huì)講話，有記憶。所有人能做的事情，他們都能做。”

    “但還是很古怪?！?/br>
    “是的，他們有一點(diǎn)古怪?！?/br>
    哈羅德突然大笑起來?！坝幸稽c(diǎn)，”他說，腦袋上下點(diǎn)了點(diǎn)，“死而復(fù)生在人們眼里已經(jīng)僅僅是件‘古怪’的事了，那么這‘古怪’已經(jīng)持續(xù)多久了呢，探員先生？”

    “到現(xiàn)在幾個(gè)月了吧?！必惱撞患膊恍斓卣f。

    “問題二，探員先生……還是問題三？”

    “應(yīng)該是問題三?！?/br>
    哈羅德干巴巴地笑起來?！澳愫芮逍寻?，很好?！?/br>
    “我盡量吧?！?/br>
    “好吧，問題三……人，自從我們有記憶以來，還從來沒有過死而復(fù)生這種事。既然現(xiàn)在這些人身上發(fā)生了，你仍然能把他們叫作人嗎？”

    “我們能有話直說嗎？”貝拉米毫不含糊地問。

    “北方佬?！惫_德咕噥了一句。他在座位上動(dòng)了動(dòng)，兩條腿抽搐了一下，似乎各種力量都流過了全身。

    “這里只有我們兩個(gè)?！必惱渍f。他身體前傾，靠在桌子上，好像要伸出手握住哈羅德那雙老手。如果真的有需要的話，他肯定也會(huì)這么做的。但是哈羅德卻鎮(zhèn)定自若。

    “他不應(yīng)該出現(xiàn)在這里?！彼詈笳f，“他死了，我的兒子死了，一九六六年在河里淹死了。而且，有件事你知道嗎？”

    “什么事？”

    “我們埋葬了他。我們找到了他的尸體——上帝如此殘酷——是我親自把他從河里撈出來的。雖然當(dāng)時(shí)正是夏天最熱的時(shí)候，他卻渾身冰冷，就連水里的魚也比他更有溫度。他全身腫脹，顏色都不對(duì)了。”哈羅德的眼睛閃著光，“我把他從水里抱出來時(shí)，周圍的人都在哭。他們都說，我不用非得自己把他抱出來。大家都要從我懷里把他接過去。

    “但是他們都不明白，我必須自己把他抱出來。我要親自感受他的身體有多么冰冷、多么僵硬。我一定要自己知道——確確實(shí)實(shí)地知道——他真的死了，他不會(huì)回來了。我們把他埋了，人死去時(shí)我們都是這么做的，埋葬他們。你在地上挖一個(gè)坑，把他們放進(jìn)去，我們都是這么做的。”

    “不相信有來生嗎？”

    “不，不，不，”哈羅德說，“我要說的不是這個(gè)，我的意思是說，人死了，就一切都結(jié)束了?！惫_德隔著桌子伸出手去，抓住貝拉米的手。他抓得很用力，這位公務(wù)員覺得有點(diǎn)痛，便試著把手抽出來，卻發(fā)現(xiàn)哈羅德比看上去要強(qiáng)壯得多，貝拉米甚至掙脫不開。“一切都應(yīng)該結(jié)束，不再有第二次?！惫_德說。他的眼睛睜得很大，目光犀利?！斑@一切都應(yīng)該結(jié)束！”哈羅德大聲喊道。

    “我明白，”貝拉米回答，還是那種流暢的紐約口音，語速很快，同時(shí)還把手抽了出來，“這件事很難、很亂，我懂。”

    “都結(jié)束了，”哈羅德過了一會(huì)兒，又說道，“感覺、記憶，所有的一切。”他停了停，“現(xiàn)在，我一覺醒來經(jīng)常會(huì)回憶起當(dāng)年的一些事情。我會(huì)想起那些生日和圣誕節(jié)的場(chǎng)景?！彼α藘陕?，看著貝拉米，雙眼發(fā)亮，“你從來沒有攆過牛吧，貝拉米探員？”他問，滿面笑容。

    貝拉米也笑起來?！笆堑模疫€真沒干過?！?/br>
    “我記得，雅各布六歲那年的圣誕節(jié)十分泥濘。連著下了三天雨，圣誕節(jié)那天的路況太差了，結(jié)果大家都不能按照原來的安排出門走親訪友，只好待在家里，打電話互相問候‘圣誕快樂’?！彼吭谝伪成希呎f邊做手勢(shì)，“我現(xiàn)在住的地方旁邊原來有個(gè)農(nóng)場(chǎng)，是羅賓遜老漢的。他死以后，我從他兒子手里把那塊地買了下來。但是那年圣誕節(jié)，他的牛欄還在那邊，里面也談不上有牛群，只有七八頭牛而已。每隔兩年，他就會(huì)拉一頭牛到屠宰場(chǎng)去，不過大多數(shù)時(shí)候，他的牛欄里總會(huì)留著幾頭。我猜也沒什么特別的原因，反正我聽說，他父親一直都養(yǎng)牛，所以我想，他大概也不會(huì)別的生計(jì)。”

    貝拉米點(diǎn)點(diǎn)頭。他不知道老人到底想講什么，不過聽他說說也無妨。

    “所以，就有了那個(gè)泥濘的圣誕節(jié)，”哈羅德接下去說道，“雨一直下，好像誰把上帝給惹怒了一樣，真是瓢潑大雨。就在雨下得最大的時(shí)候，突然傳來敲門聲，會(huì)是誰呢？除了羅賓遜老漢還能有誰，那個(gè)老混蛋。他的頭禿得像嬰兒腦袋，身材就像伐木工人，胸膛像是大油桶。他就站在門口，渾身都是泥。我問他：‘什么事？’‘牛跑了。’他說，然后指了指遠(yuǎn)處一排柵欄，我能看到牛是從那里拱開柵欄跑出去的。

    “我還沒來得及說什么，甚至還沒說要幫忙，有個(gè)東西就從我身邊溜出去，沖出前門，沖出前廊，跑到雨水和泥巴地里去了。”哈羅德開心地笑起來。

    “是雅各布？”貝拉米問。

    “我正想著叫他回屋里來，但是又想，‘有什么大不了的？’我還沒走到前門，露西爾又從我的身邊躥出去，幾乎跟剛才雅各布的速度一樣，還穿著她最喜歡的那條裙子。她走出前廊還不到十英尺，已經(jīng)是滿身泥巴……當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的每個(gè)人，包括羅賓遜老漢——沒一個(gè)不是開懷大笑?！惫_德兩手放了下來，“或許大家都在自己的屋子里待膩了吧?！彼詈笳f。

    “后來呢？”貝拉米問。

    “什么后來？”

    “你們把牛找回來了嗎？”

    哈羅德咯咯笑著說：“找回來了?！比缓笏男θ萋ВZ氣重新變得沉重嚴(yán)肅，心事重重的樣子，“然后一切都結(jié)束了。后來，都成為了過去。但是現(xiàn)在……現(xiàn)在我感到如臨深淵?！惫_德低頭看著雙手。他說話的時(shí)候，聲音里透著幾分迷亂：“我應(yīng)該怎么做？理智告訴我，他不是我兒子，雅各布已經(jīng)死了，淹死了，死在一九六六年八月溫暖的一天。

    “但是他說話的時(shí)候，我聽到的就是我兒子的聲音，我看到的就是我兒子，跟許多年前一樣?！惫_德往桌子上捶了一拳，“我該怎么辦？有些晚上，一片漆黑，沒有聲響，人們都上床睡覺的時(shí)候，他有時(shí)也會(huì)睡覺，就躺在我旁邊的那張床上，跟他以前一樣，好像他做了什么噩夢(mèng)?；蛘?，還有更糟的可能，他那么做只是因?yàn)樗胛摇?/br>
    “他會(huì)爬過來，蜷縮在我身邊……我真該死……我會(huì)忍不住伸出胳膊摟著他，我過去都是這么做的。你知道我的感覺嗎，貝拉米？”

    “什么感覺，哈羅德？”

    “這些年來，我感覺從沒這么好過。我覺得自己完整了，完滿了，就好像生命中的每件事情都回到了應(yīng)有的樣子?！惫_德咳嗽起來，“我應(yīng)該怎么做？”

    “有些人會(huì)緊緊抓住這種感覺?！必惱渍f。

    哈羅德頓住了，確實(shí)對(duì)他的回答感到驚訝?！八淖兞宋?，”哈羅德等了一會(huì)兒說道，“真該死，他讓我變了?！?/br>
    鮑比·懷爾斯

    鮑比每到一個(gè)陌生的地方，總是能很快適應(yīng)。他父親曾經(jīng)預(yù)言，這孩子長(zhǎng)大以后會(huì)成為一個(gè)魔術(shù)師，因?yàn)轷U比只要想消失，就可以想盡辦法讓別人找不到他?，F(xiàn)在鮑比就藏在上校的辦公室，在學(xué)校的通風(fēng)口，透過排風(fēng)口看著上校。

    這里實(shí)在沒事可做，只能坐著、等著，哪兒也不能去。但是躲在一個(gè)地方偷看也能讓事情變得更有趣，學(xué)校里可是有好多地方值得仔細(xì)窺探。他已經(jīng)找到了通往原來廚房的路線，他想，在那里說不定可以找把刀子玩玩，但是它們都不見了。他還經(jīng)由大樓外面接進(jìn)來的通風(fēng)管，偷偷溜進(jìn)過鍋爐房，那里的東西全銹了，硬邦邦的，很好玩。

    上校坐在辦公桌旁邊，盯著一大排電腦屏幕看。他已經(jīng)膩煩了阿卡迪亞這個(gè)地方，膩煩了復(fù)生者，整個(gè)事件都讓他膩煩。它如此不同尋常，就這樣突如其來地落在全世界的人頭上。他比任何人都清楚情況的進(jìn)展：歇斯底里的人群，一次次的sao亂，他了解所有情況。過去，世界的運(yùn)轉(zhuǎn)尚且正常：人們死了，然后永遠(yuǎn)埋葬在墳?zāi)估?。即便那時(shí)，日子也已經(jīng)夠煩了。

    上校知道，復(fù)生者的情況永遠(yuǎn)不可能圓滿解決。因此，他總是一絲不茍地執(zhí)行命令，因?yàn)橹挥心菢硬拍軒椭癖?，幫他們維持社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)應(yīng)有的秩序和信任。

    這段時(shí)間，很多人都害怕復(fù)生者，但是上校不怕，他害怕的是其他人，害怕他們看到死而復(fù)生的親人時(shí)的反應(yīng)。不管他們是否真的相信這些人復(fù)活了，他們站在復(fù)活者的身邊，呼吸同樣的空氣，希望他們能想起自己。

    上校是幸運(yùn)的。當(dāng)他的父親復(fù)生時(shí)，上校得到通知并獲準(zhǔn)去探望他，但是他放棄了這個(gè)機(jī)會(huì)，因?yàn)檫@樣對(duì)所有人都好。這樣他就不會(huì)產(chǎn)生偏見，就不會(huì)在對(duì)一個(gè)人的回憶和未來的推斷中左右搖擺，何況這個(gè)人的未來在幾年前就已經(jīng)結(jié)束了。

    目前復(fù)生者面臨的形勢(shì)并不是原來預(yù)計(jì)的樣子，人們很快就會(huì)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。到那時(shí)，就需要像他這樣的人去盡力控制局勢(shì)。

    所以他告訴調(diào)查局，自己并不想和父親聯(lián)系，但他還是想方設(shè)法讓人把父親送到一處條件較好的拘留中心。他身上還有這樣一種情感，為了那個(gè)可能是他父親的人著想，做了這樣一個(gè)小小的安排，這點(diǎn)他無法否認(rèn)。

    不管他如何強(qiáng)硬，不管他的職責(zé)是什么，這件小事他還是要做的。不管怎么說，那有可能是他的父親。

    上校面前每一臺(tái)電腦的屏幕上都一樣：一位蒼老的大塊頭黑人婦女坐在辦公桌前，桌子對(duì)面是一位棱角分明、干凈利索的探員，名叫詹金斯。鮑比曾經(jīng)被詹金斯詢問過一次，不過上校則是另外一回事。

    鮑比緩緩地呼吸，偶爾還要把重心悄悄從身體一側(cè)換到另一側(cè)，這時(shí)他都盡量不出聲。通風(fēng)管周圍的墻很薄，而且滿是灰塵。

    上校從杯子里呷了一口咖啡，看著詹金斯和那個(gè)老婦人談話的情景。聲音是有的，但是鮑比離得太遠(yuǎn)，聽不清屏幕上的人到底說了些什么。他只聽到黑人婦女嘴里不斷提到“查爾斯”這個(gè)名字，而且詹金斯似乎因此非常沮喪。

    可能是她丈夫吧，鮑比想。

    上校繼續(xù)盯著監(jiān)視器。偶爾，他會(huì)把其中一臺(tái)的鏡頭切換為一個(gè)衣著精良的黑人男子的圖像。那個(gè)人坐在桌邊，正在工作。上校會(huì)盯著他看一會(huì)兒，然后又回到黑人老婦的屏幕。

    很快，詹金斯探員站起身來，敲了敲面談室的門。他向攝像頭看了看，好像知道上校正在監(jiān)視他，然后搖搖頭表示自己的失望。“一無所獲。”鮑比聽到他說。

    上校沒說話，只是按了一個(gè)按鈕，所有的屏幕突然都切換到那個(gè)衣著精良的黑人探員在桌邊工作的畫面。上校一聲不吭地看著，臉色十分嚴(yán)肅凝重，看得鮑比十分無聊，最后睡著了。

    鮑比醒過來的時(shí)候，士兵正把他從通風(fēng)管里拖出來，一邊對(duì)他推推搡搡，一邊大聲質(zhì)問。他們把他關(guān)進(jìn)一間沒有窗戶的房間，上校用手指向一名年輕的士兵——這是鮑比對(duì)上校的最后印象。

    “過來，小孩?！币粋€(gè)士兵說。

    “對(duì)不起，”鮑比說，“我再也不敢了?！?/br>
    “趕緊過來吧?！笔勘f。他很年輕，一頭金發(fā)，滿臉痘印。雖然上校非常生氣，士兵從房間里把鮑比拖出來的時(shí)候，還是咧著嘴直笑?！澳阏嫦裎业艿堋！彼麄冏叱鲛k公室的時(shí)候，他悄悄地說。