“這不是我們的錯(cuò)?！惫_德無意指責(zé)他，但是二世已經(jīng)忙不迭要把自己撇清，“我們只是服從命令。”他說。

    一支巡邏小分隊(duì)走過來，是來自加利福尼亞的兩名士兵，兩人總是在同一時(shí)間執(zhí)勤。他們跟平常一樣走過，點(diǎn)點(diǎn)頭，也沒有對(duì)二世和老人多加注意。

    “真奇怪?！倍勒f。

    “哪里奇怪？”

    “有些事情?！?/br>
    哈羅德笑了。“你的話真讓人傷腦筋呀，孩子?！?/br>
    “就是……就是大家都很困惑?！?/br>
    哈羅德點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “困惑而且害怕?！?/br>
    “就像這里一樣。”

    “那不一樣，”二世說，“阿卡迪亞的情況還算控制得住。人們畢竟還有飯吃，你們也有干凈的水用?！?/br>
    “可算是有了。”哈羅德說。

    “好吧，”二世說，“我承認(rèn)我們的確花了些時(shí)間，但后勤系統(tǒng)最后還是正常了。不過待在鎮(zhèn)上還是比外面好，不管怎么說，這里的人都愿意待在這兒?！?/br>
    “我可不愿意。”

    “是你自己決定要和它在一起的。”二世說著，朝雅各布點(diǎn)點(diǎn)頭。小男孩很聽哈羅德的話，還是在聽不到他們說話的地方乖乖地坐著。他穿著一件條紋棉質(zhì)襯衫和牛仔褲，都是露西爾幾個(gè)星期前給他帶來的。他一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著爸爸，偶爾扭過頭去，把目光投向路障上亮閃閃的鐵絲網(wǎng)。他的目光一直沿著路障延伸開去，好像不明白小鎮(zhèn)周圍怎么會(huì)有這些東西，不明白這是干什么用的。

    二世看著遠(yuǎn)處的雅各布。“他們提出過可以把它帶走，”他小聲說，“但是你不肯，就像這里其余的原生者們一樣。這都是你們自己的決定，所以你沒理由害怕、緊張或者抱有什么疑慮。你們不都已經(jīng)看開了嘛。”

    “你肯定沒見過這兒的衛(wèi)生間吧。”

    “這里有一整座小鎮(zhèn)?！彼淖⒁饬τ只氐窖鸥鞑忌砩?，“還有足夠的食物和飲用水，你們所需的一切，甚至還有個(gè)棒球場(chǎng)?！?/br>
    “棒球場(chǎng)上也都是人，全擠在帳篷里，簡(jiǎn)直是個(gè)貧民窟。”

    “那兒還有流動(dòng)廁所呢?！彼D(zhuǎn)身指了指哈羅德背后的方向，那里立著一排藍(lán)白相間的長方形小房間。

    哈羅德嘆了口氣。

    “你覺得這里很糟，”二世說，“但和其他一些地方相比，這里的情況已經(jīng)算好的了。我有個(gè)戰(zhàn)友駐扎在韓國，那種小國家的狀況尤其糟糕。面積大的國家還能騰出地方來安置那些復(fù)生者，但是韓國，還有日本，他們都難以為繼了，根本就沒地方容下這么多人?！?/br>
    “還有那些大貨車?！倍赖吐曊f。他張開雙臂比劃著體積的龐大，一雙蒼白的手就像兩個(gè)書立，“幾乎有油罐車那么大，里面滿滿都是復(fù)生者?！彼聪蜻h(yuǎn)處，“多得難以想象。”

    哈羅德看著自己手中的煙越來越短。

    “因?yàn)樗鼈兊臄?shù)量太多，人們都滿腹怨言，”二世說，“沒人能受得了，誰也不想讓它們?cè)倩貋?。已?jīng)有好長時(shí)間了，甚至沒人再來報(bào)告發(fā)現(xiàn)新的復(fù)生者，他們就由著這些東西滿街亂走?！倍栏糁鴻跅U說道。雖然他說的情況很嚴(yán)重，但他本人似乎對(duì)此無動(dòng)于衷，“我們把那些車叫作‘死亡貨運(yùn)’。媒體上當(dāng)然不會(huì)用這種說法，但它們確實(shí)是死亡貨運(yùn)，裝滿了死人的貨車?！?/br>
    二世還在接著說什么，但是哈羅德沒有聽進(jìn)去。他的腦子里浮現(xiàn)出一幅畫面：一艘漆黑的大船在一片深不見底的海上漫無目的地漂流。船體矗立在海面上，仿佛焊住的鋼板一樣堅(jiān)不可摧。這個(gè)場(chǎng)景來自一部恐怖電影，大船在海面上穿行，注定了在劫難逃的命運(yùn)。船上，一臺(tái)臺(tái)集裝箱正被依次往上摞，顏色一個(gè)比一個(gè)暗，分量也一個(gè)比一個(gè)重。每一個(gè)集裝箱都像鐵砧一樣重重砸在上一個(gè)箱子上，里面都擠滿了復(fù)生者。大船會(huì)不時(shí)地晃動(dòng)一下，隨著大海那看不見的力量而上下起伏。而那些復(fù)生者對(duì)一切都無動(dòng)于衷。哈羅德仿佛看到了上千個(gè)、上萬個(gè)復(fù)生者，他們都擠在這黑暗而堅(jiān)固的集裝箱里，被驅(qū)逐出了這片土地。

    在哈羅德的腦海中，他站在高處，正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地俯視那艘船。每個(gè)人他都看得清清楚楚，那是只有在夢(mèng)中才能看到的景象。在這艘死亡之艦上，他看到了所有曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人，包括他的兒子。

    一陣冰冷瞬間傳遍全身。

    “你真應(yīng)該看看他們的樣子?！倍勒f。

    哈羅德還沒來得及回答，就咳嗽起來。但他并沒有意識(shí)到，他只覺得全身一陣劇痛襲來，突然之間，就跟上次一樣，他感到陽光照在臉上，還有土地輕輕撫觸著他的背。

    哈羅德醒過來的時(shí)候，有一種遙遠(yuǎn)而不安的感覺，跟上次暈厥時(shí)一樣。他的胸口作痛，肺里好像有一團(tuán)黏濕厚重的東西。他想吸一口氣，但是肺部卻不聽使喚。雅各布就在他旁邊，還有二世。

    “哈羅德先生？”二世跪在旁邊喊道。

    “我沒事?！惫_德說，“過一會(huì)兒就好了，沒事?！彼恢雷约夯柽^去了多久，但估計(jì)時(shí)間不短，否則二世也不會(huì)特意繞過一扇門，到隔離欄這邊來幫他了。二世的槍還挎在肩膀上。

    “爸爸？”雅各布喊道，小臉因?yàn)榛艔埗嚨镁o緊的。

    “嗯？”哈羅德十分疲憊，聲音粗啞。

    “不要死啊，爸爸?！毖鸥鞑颊f。

    露西爾這些日子里噩夢(mèng)不斷，晚上總是睡不著，她甚至都不記得正常的漫漫長夜應(yīng)該是怎么度過的。對(duì)她來說，睡眠已經(jīng)成了一件模糊而遙遠(yuǎn)的事，就像童年乘坐過的那輛汽車的馬達(dá)聲一樣，在遙遠(yuǎn)的高速公路的嘈雜車流聲中，有時(shí)仿佛仍然能聽到那輛車的獨(dú)特聲音。

    她偶爾也會(huì)睡著一會(huì)兒，等到突然醒來時(shí)，才發(fā)現(xiàn)身體正歪成一個(gè)別扭的姿勢(shì)。大多數(shù)情況下，她的膝上都攤著一本書，仿佛正直勾勾地盯著她，固守著自己的崗位，等待被她重新捧在手中閱讀。還有幾次，她發(fā)現(xiàn)自己的老花鏡跌在書頁中，多半是睡著時(shí)從鼻尖滑下去的。

    有時(shí)，她會(huì)在晚上走進(jìn)廚房，呆立著，傾聽周圍的寂靜。記憶如煙霧般從黑暗中升起，鉆進(jìn)她的腦海。她記得雅各布和哈羅德在屋里來來去去的情景，她最常記得的是雅各布還小的時(shí)候，一個(gè)十月的夜晚。那個(gè)日子本沒什么特別，但經(jīng)歷過近來這段時(shí)光后，那個(gè)夜晚已變得刻骨銘心。

    自從這些日子見證過這充滿魔力的世界之后，露西爾已經(jīng)懂得，那些平淡無奇的時(shí)刻才是人生中最寶貴的財(cái)富。

    她記得，當(dāng)時(shí)哈羅德在客廳笨拙地?fù)芘那傧?。他?shí)在沒什么音樂細(xì)胞，卻仍對(duì)樂器懷有無比的精力和激情——至少，當(dāng)他還是個(gè)父親的時(shí)候是這樣。每當(dāng)他不用工作，也不必在家忙別的事或陪雅各布玩的時(shí)候，就會(huì)練習(xí)吉他。

    露西爾也記得，雅各布當(dāng)時(shí)在自己的臥室里，不時(shí)地把玩具從箱子里倒騰出來，又毫不客氣地摔在硬木地板上，弄得乒乓作響。他喜歡把桌椅家具在房間里拖來拖去，雖然被多次警告過不許這樣，他還是照做不誤。當(dāng)露西爾和哈羅德問起雅各布的時(shí)候，他只是說：“玩具們有時(shí)候也要用啊?！?/br>
    記憶中，哈羅德就這樣用他那把吉他糟蹋著音樂，雅各布忙著自己的游戲，露西爾則待在廚房，忙著烹制節(jié)日大餐?？鞠淅镉谢鹜?，爐子上燉著芥菜和雞rou，還有rou汁土豆泥、加了百里香的米飯、玉米和紅辣椒、奶油青豆、小扁豆、巧克力蛋糕、牛油蛋糕、姜餅和烤火雞。

    “別把你的臥室弄得一團(tuán)糟，雅各布！”露西爾喊道，“馬上就要吃飯了?！?/br>
    “遵命，夫人，”孩子在臥室里答應(yīng)著，又大聲喊，“可我還想搭個(gè)東西呢?！?/br>
    “你想搭什么？”露西爾也提高了嗓門。

    哈羅德坐在客廳繼續(xù)撥弄吉他，幾個(gè)星期以來，他都在努力自學(xué)漢克?威廉姆斯的一首歌曲，可還是彈得面目全非。

    “我也不知道?！毖鸥鞑颊f。

    “你呀，得先想清楚到底要搭什么。”

    露西爾向窗外看去，一朵朵白云從一輪蒼白的滿月下飄過?！澳銜?huì)不會(huì)搭房子？”

    “房子？”孩子一邊思考著一邊說。

    “一座漂亮的大房子，有拱形的天花板和六間臥室呢?！?/br>
    “但是我們家只有三個(gè)人，而且你和爸爸睡在一張床上，所以我們只需要兩間臥室?！?/br>
    “要是有人來我們家玩怎么辦呢？”

    “他們可以睡我的床啊?！毖鸥鞑嫉呐P室里好像有什么東西翻倒了，重重地落在地板上。

    “怎么了？”

    “沒什么?！?/br>
    斷斷續(xù)續(xù)的曲調(diào)傳來，哈羅德還在折磨他的吉他。

    “聽起來可不像‘沒什么’啊?！?/br>
    “真的沒事。”雅各布說。

    露西爾檢查了一遍菜肴，每一樣都烹制得恰到好處，誘人的香味充滿了整個(gè)屋子，甚至透過墻壁的縫隙飄到了屋外。

    大功告成，露西爾離開廚房，去看雅各布的情況。

    不出所料，他的房間一片混亂。小床被推到對(duì)面的墻邊，翻倒在一側(cè)，掉出來的床墊被豎靠在床頭和床尾板上。這圈臨時(shí)圍成的屏障后面，林肯積木散落得到處都是，一直散到了外面。

    露西爾站在走廊上，用洗碗布把手擦干，只見孩子時(shí)不時(shí)地從屏障后面伸出手來，摸走一塊積木，繼續(xù)進(jìn)行那看不見的建筑計(jì)劃。

    露西爾嘆了口氣，但并沒有生氣。

    “這孩子以后能當(dāng)個(gè)建筑師?！彼呎f邊走進(jìn)客廳，筋疲力盡地癱倒在沙發(fā)上，接著動(dòng)作夸張地用洗碗布擦了擦額頭。

    哈羅德埋頭撥弄著吉他?！翱赡馨伞！彼粩D出三個(gè)字。剛才注意力被打斷，害得他幾根手指動(dòng)作更笨了。他活動(dòng)了一下指頭，接著彈奏。

    露西爾伸了個(gè)懶腰，側(cè)身躺下，把雙腳蜷到胸前，兩手枕在臉頰下面，困意蒙眬地看著自己的丈夫笨手笨腳地和音樂較勁。

    他真可愛，露西爾想，特別是事情做不好的時(shí)候。

    他的雙手雖然搞不定那把吉他，卻厚實(shí)而靈活。他的手指光滑，而且出奇的靈巧。他穿著一件法蘭絨襯衫，那是露西爾在第一場(chǎng)霜降到來的時(shí)候給他買的。襯衫紅藍(lán)相間，他還嫌它太緊身，但第二天就穿著去工作了，回家的時(shí)候還告訴她自己有多么喜歡?！八€不賴?！彼f。這只是件小事，但是小事往往意義重大。

    哈羅德下身穿著條牛仔褲，褲子已經(jīng)褪色，但是很干凈。她喜歡他這身打扮。從小，她的父親就把大部分時(shí)間都花在布道上，盡管沒有多少人認(rèn)真聽。父親身上的西裝都貴得離譜，家里很難負(fù)擔(dān)得起。但露西爾的母親認(rèn)為，最重要的事情就是要讓丈夫看起來有救世軍的派頭，為此不管花多少錢都行。

    所以，多年前的一天，當(dāng)哈羅德穿著牛仔褲和有點(diǎn)臟的襯衫，臉上卻帶著溫柔而迷惘的微笑走向她時(shí)，她首先愛上的是他的衣服，并最終愛上了穿衣服的男人。

    “都是你害得我分心了?！惫_德邊說邊調(diào)吉他的第六弦。

    露西爾打了個(gè)呵欠，沉沉睡意向她襲來?！拔也皇枪室獾摹！彼f。

    “我已經(jīng)摸著點(diǎn)門道了?！彼f。

    她笑了兩聲?！袄^續(xù)加油吧，你的手指頭太粗了，所以有點(diǎn)難?！?/br>
    “是這個(gè)原因嗎，因?yàn)槲沂种割^粗？”

    “嗯?！闭f話時(shí)，她已經(jīng)困得睜不開眼睛了，“可我就喜歡粗粗的手指頭?！?/br>
    哈羅德?lián)P了揚(yáng)眉毛。

    “爸爸，”雅各布在臥室里喊起來，“橋該用什么搭？”

    “他想做個(gè)建筑師呢?！甭段鳡柕驼Z道。

    “找東西搭唄。”哈羅德喊道。

    “用什么東西呢？”

    “那要看你有什么?！?/br>
    “哎，哈羅德啊?！甭段鳡栒f。

    兩人都在等待下一個(gè)問題，但是雅各布沒再出聲，他們只聽到積木塊散落到硬木地板上發(fā)出的聲響，看樣子是他的建筑工程垮塌了，只好從頭再來。

    “他想將來造房子呢?！甭段鳡栒f。

    “過一星期他就會(huì)改主意了?！?/br>
    “他不會(huì)的?！彼f。

    “你怎么知道？”

    “當(dāng)媽的都知道?！?/br>
    露西爾迷迷糊糊睡了過去。哈羅德把吉他放在腳邊的地板上，去壁櫥里拿了一塊小毯子給她蓋上。“還有什么菜要我來做嗎？”

    露西爾只是說著：“他想造房子?！苯又闼恕Ｋ诨貞浿谐了?，也沉睡在這座冷清而空曠的屋子里。

    露西爾醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己正側(cè)臥在客廳的沙發(fā)上，兩手枕在頭下面，雙腿蜷在身前。哈羅德曾坐著撥弄吉他的那把椅子，此刻空空如也。她側(cè)耳傾聽，想聽到雅各布在臥室里玩積木的聲音。

    更多的虛空感襲來。

    露西爾在沙發(fā)上坐起身，仍然睡意蒙眬，仿佛眼皮都粘在了一起。她不記得自己是怎么躺在沙發(fā)上，又是怎么睡著的，她明明記得之前正站在廚房的洗碗池邊上看著窗外，準(zhǔn)備洗碗來著。

    她不知道現(xiàn)在是深夜還是黎明?？諝庵杏薪z絲涼意，看來秋天就要來了。蟋蟀在門外鳴叫，好像有一只不知怎么進(jìn)到了屋里，就躲在樓上某個(gè)布滿灰塵的角落，和外面的聲音唱和著。

    露西爾覺得渾身疼，而且還很害怕。

    這是她幾周以來第一次做夢(mèng)，夢(mèng)里的景象栩栩如生，而且她直覺地感到其中有些不祥的征兆，不過，這些都不是她害怕的原因。真正令她恐慌的，是自己瞬間又被扔回這具衰老而疲憊的身軀中的現(xiàn)實(shí)。