語(yǔ)云：“大器晚成”，一人尚然，而況一國(guó)？中華民國(guó)的建立，雖已三十年，然至今仍在革命的途中，亦無(wú)怪其然了。策勵(lì)將來(lái)，端在檢討已往，我現(xiàn)在，且把這三十年來(lái)的經(jīng)過(guò)，述其大略如下：

    民國(guó)的成立，雖說(shuō)是由于人心的效順，然以數(shù)千年來(lái)專制的積重，說(shuō)真能一朝滌除凈盡，自然是無(wú)此理的。大約當(dāng)時(shí)最易為大眾所了解的，是民族革命，所以清朝立見(jiàn)顛覆。而袁世凱則仍有運(yùn)用陰謀，圖遂其個(gè)人野心的余地。民黨當(dāng)日亦知道袁世凱之不足信，但為避免戰(zhàn)禍，且急圖推翻清朝起見(jiàn)，遂亦暫時(shí)加以利用。

    孫中山先生辭臨時(shí)大總統(tǒng)之職，推薦袁世凱于參議院。于是袁世凱被舉為臨時(shí)大總統(tǒng)。民黨因南方的空氣較為清新，要其到南京來(lái)就職。袁世凱自然不肯來(lái)，乃唆使京、津、保定的兵嘩變。民黨乃只得聽其在北京就職。此時(shí)同盟會(huì)已改組為國(guó)民黨，自秘密的革命團(tuán)體變成公開的政黨。孫中山先生知道政局暫難措手，主張國(guó)民黨退居在野的地位，而自己則專辦實(shí)業(yè)。然是時(shí)的國(guó)民黨員不能服從黨紀(jì)，不聽。

    1913年四月八日，國(guó)會(huì)既開，國(guó)民黨議員乃欲借國(guó)會(huì)和內(nèi)閣的權(quán)力，從法律上來(lái)限制袁氏。這如何會(huì)有效？醞釀復(fù)醞釀，到底有二年七月間的二次革命。二次革命失敗后，孫中山先生在海外組織中華革命黨。鑒于前此以紀(jì)律不嚴(yán)而敗，所以此次以服從黨魁為重要的條件。然一時(shí)亦未能為有效的活動(dòng)。而袁氏在國(guó)內(nèi)，則從解散國(guó)民黨，進(jìn)而停止國(guó)會(huì)議員的職務(wù)，又解散省議會(huì)，停辦地方自治，召開約法會(huì)議，擅將憲法未成以前的根本大法《臨時(shí)約法》修改為《中華民國(guó)約法》，世稱為《新約法》，而稱《臨時(shí)約法》為《舊約法》。又立參議院，令其代行立法權(quán)。共和政體，不絕如縷。

    至1915年底，卒有偽造民意帝制自為之舉。于是護(hù)國(guó)軍起于云南。貴州、兩廣、浙江、四川、湖南，先后響應(yīng)。山東、陜西境內(nèi)，亦有反對(duì)帝制的軍隊(duì)。袁氏派兵攻擊，因人心不順，無(wú)效，而外交方面又不順利，乃于1916年三月間下令將帝制取消，商請(qǐng)南方停戰(zhàn)。南方要求袁氏退位，奉副總統(tǒng)黎元洪為大總統(tǒng)。事勢(shì)陷于僵持。未久，袁氏逝世，黎氏代行職權(quán)，恢復(fù)《臨時(shí)約法》和國(guó)會(huì)，問(wèn)題乃得自然解決。

    然為大局之梗者，實(shí)并非袁氏一人。袁氏雖非忠貞，然當(dāng)其未至潰敗決裂時(shí)，北洋系軍人，究尚有一個(gè)首領(lǐng)。到袁氏身敗名裂之后，野心軍人就更想乘機(jī)弄權(quán)。當(dāng)南方要求袁氏退位而袁氏不肯時(shí)，江蘇將軍就主張聯(lián)合未獨(dú)立各省，公議辦法。通電說(shuō)：“四省若違眾論，固當(dāng)視同公敵；政府若有異議，亦當(dāng)一致爭(zhēng)持”，這已經(jīng)不成話了。后來(lái)他們又組織了一個(gè)各省區(qū)聯(lián)合會(huì)，更形成了一種非法的勢(shì)力。

    1917年二月，因德國(guó)宣布無(wú)限制潛艇戰(zhàn)爭(zhēng)，我國(guó)與德絕交。國(guó)務(wù)總理段祺瑞進(jìn)而謀對(duì)德參戰(zhàn)。議案被國(guó)會(huì)擱置。各省、區(qū)督軍、都統(tǒng)遂分呈總統(tǒng)和國(guó)務(wù)總理，借口反對(duì)憲法草案，要求解散國(guó)會(huì)。黎總統(tǒng)旋免段祺瑞之職。安徽遂首先宣告和中央脫離關(guān)系。直隸、山東、山西、河南、陜西、奉天、黑龍江、浙江、福建等省繼之。在天津設(shè)立軍務(wù)總參謀處。通電說(shuō)：“出兵各省，意在另訂根本大法，設(shè)立臨時(shí)政府和臨時(shí)議會(huì)”，這更顯然是謀叛了。黎總統(tǒng)無(wú)可如何，召安徽督軍張勛進(jìn)京共商國(guó)是。張勛至天津，迫脅黎總統(tǒng)解散國(guó)會(huì)而后入。七月一日，竟挾廢帝溥儀在京復(fù)辟。黎總統(tǒng)走使館，令副總統(tǒng)馮國(guó)璋代行職權(quán)，以段祺瑞為國(guó)務(wù)總理。祺瑞誓師馬廠，七月十二日，克復(fù)京城。張勛所扶翼的清朝亡。

    流了無(wú)量數(shù)有名無(wú)名的先烈的血，然后造成的中華民國(guó)，因軍人、政客私意的交爭(zhēng)，而幾至于傾覆，論理，同為民國(guó)的人民，應(yīng)該可以悔過(guò)了。然而社會(huì)現(xiàn)象，哪有如此簡(jiǎn)單？北方的軍人、政客，仍不能和南方合作。國(guó)會(huì)開非常會(huì)議于廣州，議決《軍政府組織大綱》，在《臨時(shí)約法》未恢復(fù)前，以大元帥任行政權(quán)，舉孫中山為大元帥。后又改為總裁制，以政務(wù)總裁七人，組織政務(wù)會(huì)議，由各部長(zhǎng)所組織之政務(wù)院贊襄之，以行使軍政府之行政權(quán)。北方則召集參政院，修改選舉法，另行召集新國(guó)會(huì)，舉徐世昌為總統(tǒng)，于1918年十月十日就職。

    中國(guó)遂成南北分裂之局。而南北的內(nèi)部，尚不免于戰(zhàn)爭(zhēng)。1920年七月，北方的吳佩孚自衡陽(yáng)撤防回直隸，和段祺瑞所統(tǒng)率的定國(guó)軍作戰(zhàn)。定國(guó)軍敗，段氏退職，是為皖、直之戰(zhàn)。南方亦因心力不齊，總裁中如孫中山等均離粵。是年十月，以粵軍而駐扎于福建漳州的陳炯明回粵，政務(wù)總裁岑春煊等宣布取消自主。徐世昌據(jù)之，下令接收，孫中山等通電否認(rèn)，回粵再開政務(wù)會(huì)議。1921年四月，國(guó)會(huì)再開非常會(huì)議，選舉孫中山為大總統(tǒng)。于五月五日就職。陳炯明遂進(jìn)兵平定廣西。

    是時(shí)北方：曹錕為直、魯、豫巡閱使，吳佩孚為副。王占元為兩湖巡閱使，張作霖為東三省巡閱使，兼蒙疆經(jīng)略使。湖南軍隊(duì)進(jìn)攻湖北，王占元敗走。旋為吳佩孚所敗，進(jìn)陷岳州，川軍東下，亦為佩孚所敗。1922年四五月間，奉軍在近畿和直軍沖突，奉軍敗退出關(guān)。孫中山本在廣西籌備北伐。是年四月間，將大本營(yíng)移至韶關(guān)。陳炯明走惠州。五月，北伐軍入江西。六月，徐世昌辭職。曹錕等電黎元洪請(qǐng)復(fù)位。

    元洪復(fù)電，要求各巡閱使、督軍先釋兵柄，旋復(fù)許先行入都。撤銷1917年六月解散國(guó)會(huì)之令，國(guó)會(huì)再開。孫中山宣言：直系諸將，應(yīng)將所部半數(shù)，先行改為工兵，余則留待與全國(guó)軍隊(duì)同時(shí)以次改編，方能飭所部罷兵。未幾，廣西粵軍回粵，圍攻總統(tǒng)府。孫中山走上海。歲杪，滇、桂軍在粵的及粵軍的一部分討陳。陳炯明再走惠州。1923年二月，孫中山乃再回廣州，以大元帥的名義主持政務(wù)。然滇、桂軍并不肯進(jìn)取東江，在廣東方面的軍事，遂成相持之局。

    此時(shí)北方各督軍中，唯浙江盧永祥通電說(shuō)，馮國(guó)璋代理的期限既滿就是黎元洪法定的任期告終，不肯承認(rèn)黎元洪之復(fù)職為合法。東三省則自奉、直戰(zhàn)后，即由三省省議會(huì)公舉張作霖為聯(lián)省自治保安總司令，而以吉、黑兩省督軍為之副，不奉北京的命令。其余則悉集于直系旗幟之下。南方如陳炯明及四川省內(nèi)的軍人，亦多與之相結(jié)的。直系的勢(shì)力，可謂如日中天，而禍患即起于其本身。

    1933年六月間，北京軍、警圍總統(tǒng)府索餉，黎元洪走天津，旋走南方。至十月，曹錕遂以賄選為大總統(tǒng)，于十月就職。同時(shí)公布憲法。浙江宣布與北京斷絕關(guān)系。云南及東三省皆通電討曹，然亦未能出兵。1934年九月，江、浙戰(zhàn)起，奉、直之戰(zhàn)繼之，直系孫傳芳自福建入浙，盧永祥敗走。北方則馮玉祥自古北口回軍，自稱國(guó)民第一軍。胡景翼、孫岳應(yīng)之，稱國(guó)民第二、第三軍。

    吳佩孚方與張作霖相持于山海關(guān)，因后路被截，浮海溯江，南走湖北。奉軍入關(guān)，張作霖與馮玉祥相會(huì)，共推段祺瑞為臨時(shí)執(zhí)政，段祺瑞邀孫中山入京，共商國(guó)是。孫中山主開國(guó)民會(huì)議，解決國(guó)是。段祺瑞不能用。段祺瑞亦主開善后會(huì)議，先解決時(shí)局糾紛，再開國(guó)民代表會(huì)議，解決根本問(wèn)題。孫中山以其所謂會(huì)議者，人民團(tuán)體無(wú)一得與，誡國(guó)民黨員勿得加入。于是會(huì)商仍無(wú)結(jié)果。是年三月十二日，孫中山先生卒于北京。

    是時(shí)北方：張作霖為東北邊防督辦，馮玉祥為西北邊防督辦。胡景翼督辦河南軍務(wù)善后事宜，孫岳為省長(zhǎng)。后胡景翼卒，孫岳改為督辦陜西軍務(wù)事宜。盧永祥為蘇、皖、贛宣撫使，以奉軍南下，齊燮元走海外。直隸李景林、山東張宗昌、江蘇楊宇霆、安徽姜登選，均屬奉系人物。直系殘余勢(shì)力，唯蕭耀南仍 踞湖北，孫傳芳仍踞浙江，吳佩孚亦仍踞雞公山。

    1935年十月，孫傳芳入江蘇。楊宇霆、姜登選皆退走。孫軍北上至徐州。十一月，吳佩孚亦起于漢口。奉軍駐扎關(guān)內(nèi)的郭松齡出關(guān)攻張作霖，以為日本人所阻，敗死。馮玉祥攻李景林，李景林走濟(jì)南，與張宗昌合。吳佩孚初稱討奉，后又與張作霖合攻馮玉祥，馮軍撤退西北。段祺瑞出走。北方遂無(wú)復(fù)首領(lǐng)。大局的奠定，不得不有望于南方的北伐。

    先是孫中山以1919年十月，改中華革命黨為中國(guó)國(guó)民黨。1923年十一月，又加改組。1924年一月十二日，始開全國(guó)代表大會(huì)于廣州，將大元帥府改組為國(guó)民政府。1925年四月，國(guó)民政府平東江。還軍平定滇、桂軍之叛。廣西亦來(lái)附。改組政府為委員制。1926年一月，開全國(guó)代表第二次大會(huì)。六月，中央執(zhí)行委員會(huì)召集臨時(shí)會(huì)，通過(guò)迅速北伐案。七月，克長(zhǎng)沙。九月，下漢陽(yáng)、漢口，圍武昌，至十月而下。十一月，平江西。馮玉祥之國(guó)民軍，亦以是月入陜，十二月，達(dá)潼關(guān)。東江之國(guó)民軍，先以十月入福建。明年，國(guó)民軍之在湖南者北入河南，與馮玉祥之軍合。在福建者入浙江。在江西者分江左、江右兩軍，沿江而下，合浙江之兵克南京。旋因清黨事起，寧、漢分裂，至七月間乃復(fù)合作。明年，一月，再北伐。至五月入濟(jì)南，而五卅慘案作。國(guó)民軍繞道德州北伐。張作霖于六月三日出關(guān)，四日，至皇姑屯，遇炸死。其子張學(xué)良繼任。至十二月九日，通電服從國(guó)民政府，而統(tǒng)一之業(yè)告成。

    中國(guó)革命前途重要的問(wèn)題，畢竟不在對(duì)內(nèi)而在對(duì)外。軍閥的跋扈，看似擾亂了中國(guó)好幾十年，然這一班并無(wú)大略，至少是思想落伍，不識(shí)現(xiàn)代潮流的人，在今日的情勢(shì)之下，復(fù)何能為？他們的難于措置，至少是有些外交上的因素牽涉在內(nèi)的。而在今日，國(guó)內(nèi)既無(wú)問(wèn)題之后，對(duì)外的難關(guān)，仍成為我們生死存亡的大問(wèn)題。所以中國(guó)既處于今日之世界，非努力打退侵略的惡勢(shì)力，絕無(wú)可以自存之理。

    外交上最大的壓力，來(lái)自東北方。當(dāng)前清末年，曾向英、美、德、法四國(guó)借款，以改革幣制及振興東三省的實(shí)業(yè)，以新課鹽稅和東三省的煙酒、生產(chǎn)、消費(fèi)稅為抵。因革命軍起，事未有成。至民國(guó)時(shí)代，四國(guó)銀行團(tuán)加入日、俄，變?yōu)榱鶉?guó)，旋美國(guó)又退出，變?yōu)槲鍑?guó)，所借的款項(xiàng)，則變?yōu)樯坪蟠蠼杩?，這是最可痛心的事。至歐戰(zhàn)起，乃有日本和英國(guó)合兵攻下膠州灣之舉。

    日本因此而提出五號(hào)“二十一條”的要求。其后復(fù)因膠濟(jì)沿路的撤兵，和青島及濰縣、濟(jì)南日人所施民政的撤廢，而有《濟(jì)順高徐借款預(yù)備契約》及膠濟(jì)鐵路日方歸中、日合辦的照會(huì)，由于復(fù)文有“欣然同意”字樣，致伏巴黎和會(huì)失敗之根。其后雖有華盛頓會(huì)議的《九國(guó)公約》，列舉四原則，其第一條，即為尊重中國(guó)的主權(quán)獨(dú)立和領(lǐng)土及行政的完整，然迄今未獲實(shí)現(xiàn)。

    自歐戰(zhàn)以后，德、奧、俄所訂的條約，均為平等。國(guó)民政府成立以來(lái)，努力于外交的改進(jìn)。廢除不平等條約，已定有辦法。關(guān)稅業(yè)已自主。取消領(lǐng)事裁判權(quán)，亦已有實(shí)行之期，租借地威海衛(wèi)已交還。租界亦有交還的。然在今日情勢(shì)之下，此等又都成為微末的問(wèn)題。

    我們當(dāng)前的大問(wèn)題，若能得有解決，則這些都不成問(wèn)題；在大問(wèn)題還沒(méi)解決之前，這些又都無(wú)從說(shuō)起了。在經(jīng)濟(jì)上，我們非解除外力的壓迫，更無(wú)生息的余地，資源雖富，怕我們更無(wú)余瀝可沾。在文化上，我們非解除外力的壓迫，亦斷無(wú)自由發(fā)展的余地，甚至當(dāng)前的意見(jiàn)，亦非此無(wú)以調(diào)和?？傊何覀兘袢找磺袉?wèn)題，都在于對(duì)外而不在于對(duì)內(nèi)。

    我們現(xiàn)在，所處的境界，誠(chéng)極沉悶，卻不可無(wú)一百二十分的自信心。豈有數(shù)萬(wàn)萬(wàn)的大族，數(shù)千年的大國(guó)、古國(guó)，而沒(méi)有前途之理？悲觀主義者流：“君歌且休聽我歌，我歌今與君殊科。”我請(qǐng)誦近代大史學(xué)家梁任公先生所譯英國(guó)大文豪拜倫的詩(shī)，以結(jié)吾書。

    希臘?。∧惚臼瞧胶蜁r(shí)代的愛(ài)嬌，你本是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的天驕。撒芷波，歌聲高，女詩(shī)人，熱情好。更有那德羅士、菲波士榮光常照。此地是藝文舊壘，技術(shù)中潮。祇今在否？算除卻太陽(yáng)光線，萬(wàn)般沒(méi)了。

    馬拉頓前??！山容縹緲。馬拉頓后?。『ｉT環(huán)繞。如此好河山，也應(yīng)有自由回照。我向那波斯軍墓門憑眺。難道我為奴為隸，今生便了？不信我為奴為隸，今生便了。

    卅·九·一八于孤島