但最鶴生對(duì)此不抱歉意。

    不到正午陽(yáng)光就會(huì)變得非常熱烈，陽(yáng)臺(tái)上的綠蘿要是這時(shí)候不澆足水，下午回來(lái)它們就會(huì)變得奄奄一息。

    本來(lái)她是不想養(yǎng)這些東西的，但是mama說(shuō)一個(gè)人住的地方總該有點(diǎn)別的生機(jī)，她離家太遠(yuǎn)，萬(wàn)一忽然感覺(jué)孤單好歹還有盆綠蘿陪著。

    返校還是需要穿著制服。

    昨天沒(méi)有收衣服，所幸東京昨天也沒(méi)有下雨。

    雖然在晾曬之前已經(jīng)努力地將衣服抻平，但還是留下了很多褶皺。

    最鶴生翻出掛燙機(jī)，又花了十分鐘給襯衫熨平。而這些家務(wù)，從前在家的時(shí)候mama都會(huì)包攬。

    她換好衣服，把制服裙調(diào)整到膝蓋以上三公分的規(guī)定位置，給自己倒了杯水，坐到書(shū)桌前打開(kāi)臺(tái)燈開(kāi)始今天的學(xué)習(xí)。

    日本的大學(xué)升學(xué)制度其實(shí)相當(dāng)非人。

    想要朝著志愿學(xué)校邁進(jìn)，首先得通過(guò)高考的測(cè)試，并取得志愿學(xué)校所要求的分?jǐn)?shù)。

    而在這個(gè)國(guó)家，高考不代表一切，它只是一塊敲門磚。

    因?yàn)樵谌珖?guó)統(tǒng)一的高考之后，每個(gè)學(xué)校還會(huì)準(zhǔn)備獨(dú)立命題的入學(xué)個(gè)人能力測(cè)試，以此來(lái)篩選質(zhì)優(yōu)的學(xué)生。

    學(xué)校能教的東西應(yīng)付高考是完全沒(méi)問(wèn)題的。

    但令人感到殘忍的現(xiàn)實(shí)是，如果不去上補(bǔ)習(xí)學(xué)校，寒門學(xué)生很難能夠只依靠自學(xué)或是學(xué)校的教學(xué)內(nèi)容，通過(guò)名牌大學(xué)的入學(xué)測(cè)試。

    因?yàn)槊?huì)考的內(nèi)容和題型，往往是在學(xué)校里接觸不到的。

    就比方說(shuō)學(xué)校的老師會(huì)教：山鉾巡行是京都29個(gè)區(qū)域派出代表向神獻(xiàn)禮的盛大活動(dòng)。

    但在東大或者京大的入學(xué)測(cè)試題中，這個(gè)信息所呈現(xiàn)在卷面上的模樣可能會(huì)變成：

    16世紀(jì)之后，山鉾是如何運(yùn)營(yíng)山鉾巡行活動(dòng)的，并對(duì)周邊的城市治理產(chǎn)生了哪些方面的影響。請(qǐng)?jiān)诜礁翊痤}紙上，用5行以內(nèi)的文字陳述您的答案。

    說(shuō)是日本史，但考察的重點(diǎn)其實(shí)更偏向社科。

    像同是文學(xué)部的灰二也經(jīng)常會(huì)在課上被老師布置諸如“請(qǐng)思考在中止、再延期、縮小舉辦、通常舉辦的四種情況下，東京奧運(yùn)會(huì)該如何舉辦”“假定你是東京都知事，請(qǐng)結(jié)合設(shè)定資料所給的受災(zāi)人數(shù)、交通情況、避難所、天氣等要素，設(shè)計(jì)災(zāi)后處理應(yīng)急措施”之類令人頭大的課題。

    可普通高中生哪會(huì)去思考這些。

    他們的生活里有戀愛(ài)，有社團(tuán)，有放學(xué)后去卡拉OK唱歌，去電玩城打街機(jī)，幾個(gè)人像一簇蒲公英似的扎堆在一起捧著手機(jī)為自己的Idol尖叫，還有的回去參加偶像的握手會(huì)。

    這些最鶴生都沒(méi)有。

    她的生活是單調(diào)的，單調(diào)到當(dāng)初連打游戲這個(gè)愛(ài)好，都是清瀨理慧怕她讀書(shū)讀傻了，強(qiáng)塞給她的。

    最鶴生不擅長(zhǎng)拒絕別人的好意。mama給她買會(huì)員，她就收下；mama給她買游戲，她就在空閑時(shí)間一盤一盤地往下打。

    然后由此她認(rèn)識(shí)了很多朋友。

    最鶴生將這份功勞歸于有相當(dāng)豐富人生經(jīng)驗(yàn)的mama。

    她只是被mama推著，順勢(shì)而為罷了。

    可她自己主動(dòng)想要做的那些事情呢？

    學(xué)習(xí)沒(méi)搞好。

    和牛島的告白沒(méi)說(shuō)出口。

    社團(tuán)是自己要加的，可現(xiàn)在她卻萌生了退卻的心理。

    好像自從離開(kāi)了父母的關(guān)護(hù)后，她就變得一事無(wú)成了。

    想著想著，最鶴生又想哭了。

    她抱著一盒紙巾蜷在椅子上，眼淚模糊視野，沒(méi)辦法好好看清書(shū)本上的內(nèi)容。

    但哭也是一種自我排解的方式。

    最鶴生迷迷糊糊地默默哭了一會(huì)兒。

    五點(diǎn)過(guò)后陸陸續(xù)續(xù)會(huì)有家庭主婦起床為全家準(zhǔn)備早餐和便當(dāng)，老公寓供水的水壓從這一刻起被增強(qiáng)。

    公寓內(nèi)的簡(jiǎn)易廚房就位于進(jìn)門不到兩米的走道一側(cè)，洗菜池的水龍頭有點(diǎn)松動(dòng)，水壓一增強(qiáng)，每隔十幾秒就會(huì)漏下一滴水。

    灰二認(rèn)為無(wú)傷大雅，主要是滴水的時(shí)候最鶴生通常都不在家，而他也不會(huì)換水龍頭，喊修理工上門的話似乎又沒(méi)有太大必要，于是就偷懶拿了個(gè)小盆放在池子里接水。

    最鶴生早上澆花用的水就是從這里面舀出來(lái)的。

    她抽抽搭搭地吸著鼻子，偶爾聽(tīng)到水落入盆中的滴答聲，窗外有撲棱著翅膀的小鳥(niǎo)掠過(guò)，連接著一整層樓的下水管道開(kāi)始涌現(xiàn)水流沖刷而過(guò)的聲音。

    在這種近似于白噪音的環(huán)境下最鶴生漸漸平復(fù)了下來(lái)。

    這座浸在夏日晨霧中的城市也蘇醒了。

    巨大機(jī)器重新開(kāi)始加速運(yùn)轉(zhuǎn)，每個(gè)人都是嵌在其中的小小螺絲，誰(shuí)都不會(huì)例外。

    在這樣的龐然且冰冷的存在面前，一個(gè)人的悲喜是太過(guò)渺小的事物。

    沒(méi)人會(huì)在意她為什么哭，所以眼淚只要在家里流就好。

    最鶴生重新洗了臉，發(fā)現(xiàn)鏡子里自己的眼睛還是有點(diǎn)腫。

    家里沒(méi)什么冰的東西，她打算去樓下便利店買瓶鮮奶敷一下眼睛，讓它們看起來(lái)不要那么像核桃。

    她查看了今天回收分類，準(zhǔn)備帶走對(duì)應(yīng)需要處理的垃圾。

    自從醫(yī)生說(shuō)灰二可以開(kāi)始適度運(yùn)動(dòng)之后，最鶴生便不用再在大清早跑去幫忙做復(fù)健了。

    日歷掛在門后，打開(kāi)門之前她抽出卡在日歷上方雙線鐵圈里的記號(hào)筆，在今天的數(shù)字上畫了個(gè)圈，等睡前她會(huì)再補(bǔ)個(gè)叉上去，這就是最鶴生開(kāi)始和結(jié)束一天的儀式。